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NOS ROBARON LA JUVENTUD

Victor Amela

Prélogo

El higo esta maduro, apetitoso. El soldado lo toma, lo muerde. Ay. EI higo oculta en
su interior un trozo de metralla.

Este libro colecciona detalles asi de una guerra.

Un soldado arranca y devora un racimo de uvas. Estan impregnadas de trilita. Sabe
que padecera retortijones, le da igual.

En el detalle palpita la verdad.

Una bolita de alcanfor cuelga del cuello del camillero, asi distrae el hedor penetrante
de la muerte.

El detalle es el gen de toda historia.

La sed acartona la boca del soldado, que se alivia al amanecer chupando una piedrita
con rocio.

No colecciono mariposas, sino detalles de una guerra.

El abrazo de un legionario a un «biberén» casi muerto.

El temblor de la anécdota es inmortal.

Un soldado teme disparar: enfrente lucha su hermano.

Ya vendra luego la Historia a enmarcar con molduras la guerra.
Un tiro por la espalda a un comisario que iba a matar al amigo.
Colecciono la eternidad de lo fugaz.

Una cremallera de cazadora se tifie de rojo al descorrerse: la sangre de los piojos que
aplasta.

La anécdota que engendra toda poesia.

Una voz te llama por tu nombre. Acudes. Cae una bomba justo donde habias estado
hace medio minuto. La voz te ha salvado la vida. Pero... no hay nadie en esta trinchera.

El detalle.

Estamos siempre solos.
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Soldados sin querer

El dia de Navidad de 1977 tengo diecisiete afios. Voy a comer, con mis padres y
hermanos, a casa del tio Josep, hermano mayor de mi padre (que le llama «Pepito»).
Su casa esta en el barrio de Trinitat Vella, en el extrarradio de Barcelona, en la calle
Turd de la Trinitat. La casa es de una planta. Delante hay un hortet con nisperos,
matas aromaticas, algun rosal. Detras, en el nivel superior del desmonte en que se
asienta la casa, hay un patio con lavadero y corral que cobijo gallinas y conejos.
Dormitan en el patio dos tortugas viejas, y en el desvan sin puerta van y vienen gatos
sin duefo.

—.Y la cesta de Navidad, tio? jA ver, a ver!

El dia de Navidad del afio 1977 irrumpo en la casa de mi tio. Aqui nacié mi padre en
1929, y el tio Josep en 1920. Mi tio tiene cincuenta y siete afios, ha visto morir en esta
casa a la yaya, su madre —hace poco, borrada por una demencia senil que aun no
Ilamabamos alzhéimer—; el yayo murié hace mucho —un infarto en 1956, cuatro afios
antes de nacer yo—, en la misma casa. Los yayos Victor Amela y Carmen Ferrando,
que llegaron en 1914 desde Forcall (Ports de Morella, Castellén), recién casados: con
sus solas manos alzaron esta casa en la que naceran hijos, coseran alpargatas, rezaran
el rosario, soportaran la guerra, trabajaran y moriran.

—iNeules, cuantas neules!

El tio Josep despliega sobre la mesa del modesto comedor botellas de cava y licores,
turrones, polvorones, barquillos, embutidos, galletas... Es la legendaria cornucopia
gue le regala a mi tio cada afio la munificiente casa Pirelli: ahi fue botones antes de la
guerra (Ronda Universitat, 18), y ahi reingreso tras la guerra como oficinista.

El dia de Navidad de 1977, tras la comida con escudella y carn d’olla, y el pollo
«rustido» con ciruelas, sigue una larga sobremesa de brazo de gitano y helado,
turrones, dulces y copas de champan de cristal verde y boca ancha. Fuera hace frio, y
dentro los chavales sorbemos champan con los barquillos (que nunca se acaban). Los
mayores se han servido un café, y mi tio Josep ilumina el suyo con este y el otro licor.
Y fuma. Y me mira. Y dice:

—Vols veure una cosa?

El dia de Navidad de 1977 tengo diecisiete afios, y ese dia no sé aun que diecisiete afios
tenia también mi tio Josep el dia de abril de 1938 en que lleg6 una carta a esta misma
casa. La carta anunciaba que Pepito se iba a la guerra. Hoy Pepito es mi tio Josep, y
guiza ha visto que tengo diecisiete afios y soy el mayor de sus sobrinos varones. O
quiza son los licores. O quizd ambas cosas a la vez. Lo cierto es que en la sobremesa
del dia de Navidad de 1977 mi tio dice:

—¢Quieres ver una cosa? Mira...

Mi tio Josep, que solo quiebra su sobriedad con algin sarcasmo suave bajo el bigotito
recortado, ese dia de Navidad de 1977 se achispa... y desabrocha uno, dos, tres botones
de su camisa blanca, los tres botones superiores.
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—ijAqui! ;Ves?

Mi tio Josep deja el cigarrillo en el cenicero de latén y retira con la mano izquierda la
tela de la pechera de la camisa, y sefiala con el dedo indice de la mano derecha su
tetilla izquierda.

—¢Ves la cicatriz?
—Si.
—La bala entré por aqui y sali6 por ahi.

Una cicatriz. En la tetilla izquierda de mi tio Josep. Veo la marca del mordisco de una
remota bala.

—En La Pobla de Massaluca, batalla del Ebro. Mientras corremos, el amigo de mi
izquierda cae muerto de un balazo en el corazén, me vuelvo hacia él... y llega mi bala,
la que iba a partirme el corazén. Pero al estar girdandome, entré y salio.

Veo lacicatrizde una balay ese diade Navidad de 1977, a mis diecisiete afios, entiendo
gue un disparo de fusil pudo matar a Pepito, a mi tio Josep, a la misma edad que ahora
tengo yo. Aunque no exactamente, porque mientras cierra la camisa y recupera del
cenicero su humeante cigarrillo Lola, mi tio dice:

—Erael 1 de agosto de 1938: el dia que yo cumplia dieciocho afos.
1

«Hice la batalla del Ebro en alpargatas

y sin cartuchera»

JOAN GUASCH

(*Joncosa del Montmell, 16.11.1920 /

T Sant Just Desvern, 19.1.2015)

Entrevistado en julio de 2009

Tengo ochenta y ocho afios. Naci en Joncosa del Montmell (Tarragona) y vivo en Sant
Just Desvern. Fui payés, y obrero en una fundicion. Casado cincuenta y ocho afios con
Pepita, estoy viudo. Tengo tres hijos y cinco nietos. Soy demdécrata republicano, y
catdlico. Perdi una pierna en la batalla del Ebro.

—Subimos ocho por barca jy a remar! En diez minutos cruzamos el Ebro. Era la
medianoche del 24 al 25 de julio de 1938. Mafiana hara setenta y un afios. Yo tenia
diecisiete. Calzaba alpargatas y no tenia cartuchera: llevaba las balas en un pafiuelo.

—¢Tanta era la precariedad republicana?

—Nos movilizaron en abril, a los de la Quinta del Biberon, y no sospechamos que nos
enviarian a primera linea de fuego. Salimos de casa sin nada. Y a los pocos dias nos
daban granadas jy a morir al frente de Lleida! Nunca habiamos visto una granada:
icomo llordbamos!

—¢Si? ¢Lloré usted?
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—ijCollons, si lloré! Alli murieron muchos. Y luego, a pie hasta el Ebro, ja pie! El dia
que yo cumplia dieciocho afios ya me faltaba una pierna.

—¢Cobmo fue eso?

—EI 8 de septiembre sali de la trinchera, avancé, me cay6 un obus de mortero en el
pie, estall6... y cai al hoyo de la explosion con la pierna destrozada. jY aun tuve suerte!

—¢Por qué?

—Porque en la trinchera vecina habia dos sanitarios: me cortaron la hemorragia 'y me
evacuaron. Sin ellos, me hubiese desangrado. Como tantos que esos dias vi morir
alrededor. Gritaban: «Mare, mare...!». Era horrible...

—¢Donde sucedio eso?

—Fui «biberén» de la 3.2 Divisién, 31.2 Brigada Mixta. Cruzamos el Ebro a la altura
de Riba-roja d’Ebre y luego caminamos toda la noche. Y parte del dia siguiente. No
encontramos resistencia. Y asi llegamos al cementerio de La Pobla de Massaluca. Y
alli... fue el infierno.

—ijUna bala hirié alli a mi tio Josep el 1 de agosto!

—Debiamos de estar cerquita uno del otro... Nos disparaban desde el pueblo, desde el
cementerio, con artilleria, y nos ametrallaban los aviones franquistas... Ya todo fue
defendernos, alli. Y ain hoy le doy vueltas a un misterio...

—¢Qué misterio?

—¢Por qué no nos ordenaron volar la carretera de Aragon a Gandesa? Eso era factible.
Pero nunca llegd tal orden. jNo lo entiendo! Y nos dejaron alli, cayendo como
moscas...

—Es la guerra...

—Si, si, pero nuestros gobernantes charlaban en la ONU sabiendo que estaban
aplastandonos y que la intencién de Franco era exterminarnos. jFuimos mera carne
de cafidn!

—Resistieron muchisimo, ustedes...

—Daba pena ver nuestros aviones en el aire: dos moscas contra un monton de aviones
nazis e italianos. jPobres! Y nosotros sin vehiculos acorazados... ;Como podiamos
avanzar?

—¢Y qué hicieron?

—Trincheras y resistir. Y ellos nos machacaban a obuses, balas, bombas y metralla. Y
nosotros, agazapados. Cuando cesaba el fuego, avanzaba su infanteria: jlos moros! Y
entonces nosotros saliamos... y los moros retrocedian. jTan valientes no eran, si no lo
veian muy claro, ja, ja! Y, luego, otra vez a llover las bombas...

—Con los afos, ¢ha vuelto al lugar en donde perdié la pierna?

—Fue en la linea de trincheras entre La Pobla de Massaluca y Vilalba dels Arcs. No he
ido, todavia. Iré ahora, pronto.

—¢Usted queriair a la guerra?

https://www.megustaleer.com/libros/nos-robaron-la-juventud/MES-110649/fragmento



www.elboomeran.com

—iNo! Yo era de familia payesa, trabajaba en el campo desde los ocho afios, de sol a
sol. Lo Unico que yo queria entonces era estar con mi familia y poder comer.

—¢Cbémo fue la despedida de su familia?

—Llantos y drama. Y eso que todos pensabamos que ibamos a volver a...
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