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Prólogo 

El higo está maduro, apetitoso. El soldado lo toma, lo muerde. Ay. El higo oculta en 
su interior un trozo de metralla. 

Este libro colecciona detalles así de una guerra. 

Un soldado arranca y devora un racimo de uvas. Están impregnadas de trilita. Sabe 
que padecerá retortijones, le da igual. 

En el detalle palpita la verdad. 

Una bolita de alcanfor cuelga del cuello del camillero, así distrae el hedor penetrante 
de la muerte. 

El detalle es el gen de toda historia. 

La sed acartona la boca del soldado, que se alivia al amanecer chupando una piedrita 
con rocío. 

No colecciono mariposas, sino detalles de una guerra. 

El abrazo de un legionario a un «biberón» casi muerto. 

El temblor de la anécdota es inmortal. 

Un soldado teme disparar: enfrente lucha su hermano. 

Ya vendrá luego la Historia a enmarcar con molduras la guerra. 

Un tiro por la espalda a un comisario que iba a matar al amigo. 

Colecciono la eternidad de lo fugaz. 

Una cremallera de cazadora se tiñe de rojo al descorrerse: la sangre de los piojos que 
aplasta. 

La anécdota que engendra toda poesía. 

Una voz te llama por tu nombre. Acudes. Cae una bomba justo donde habías estado 
hace medio minuto. La voz te ha salvado la vida. Pero... no hay nadie en esta trinchera. 

El detalle. 

Estamos siempre solos. 
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I 
Soldados sin querer 

El día de Navidad de 1977 tengo diecisiete años. Voy a comer, con mis padres y 
hermanos, a casa del tío Josep, hermano mayor de mi padre (que le llama «Pepito»). 
Su casa está en el barrio de Trinitat Vella, en el extrarradio de Barcelona, en la calle 
Turó de la Trinitat. La casa es de una planta. Delante hay un hortet con nísperos, 
matas aromáticas, algún rosal. Detrás, en el nivel superior del desmonte en que se 
asienta la casa, hay un patio con lavadero y corral que cobijó gallinas y conejos. 
Dormitan en el patio dos tortugas viejas, y en el desván sin puerta van y vienen gatos 
sin dueño. 

—¿Y la cesta de Navidad, tío? ¡A ver, a ver! 

El día de Navidad del año 1977 irrumpo en la casa de mi tío. Aquí nació mi padre en 
1929, y el tío Josep en 1920. Mi tío tiene cincuenta y siete años, ha visto morir en esta 
casa a la yaya, su madre —hace poco, borrada por una demencia senil que aún no 
llamábamos alzhéimer—; el yayo murió hace mucho —un infarto en 1956, cuatro años 
antes de nacer yo—, en la misma casa. Los yayos Víctor Amela y Carmen Ferrando, 
que llegaron en 1914 desde Forcall (Ports de Morella, Castellón), recién casados: con 
sus solas manos alzaron esta casa en la que nacerán hijos, coserán alpargatas, rezarán 
el rosario, soportarán la guerra, trabajarán y morirán. 

—¡Neules, cuántas neules! 

El tío Josep despliega sobre la mesa del modesto comedor botellas de cava y licores, 
turrones, polvorones, barquillos, embutidos, galletas... Es la legendaria cornucopia 
que le regala a mi tío cada año la munificiente casa Pirelli: ahí fue botones antes de la 
guerra (Ronda Universitat, 18), y ahí reingresó tras la guerra como oficinista. 

El día de Navidad de 1977, tras la comida con escudella y carn d’olla, y el pollo 
«rustido» con ciruelas, sigue una larga sobremesa de brazo de gitano y helado, 
turrones, dulces y copas de champán de cristal verde y boca ancha. Fuera hace frío, y 
dentro los chavales sorbemos champán con los barquillos (que nunca se acaban). Los 
mayores se han servido un café, y mi tío Josep ilumina el suyo con este y el otro licor. 
Y fuma. Y me mira. Y dice: 

—Vols veure una cosa? 

El día de Navidad de 1977 tengo diecisiete años, y ese día no sé aún que diecisiete años 
tenía también mi tío Josep el día de abril de 1938 en que llegó una carta a esta misma 
casa. La carta anunciaba que Pepito se iba a la guerra. Hoy Pepito es mi tío Josep, y 
quizá ha visto que tengo diecisiete años y soy el mayor de sus sobrinos varones. O 
quizá son los licores. O quizá ambas cosas a la vez. Lo cierto es que en la sobremesa 
del día de Navidad de 1977 mi tío dice: 

—¿Quieres ver una cosa? Mira... 

Mi tío Josep, que solo quiebra su sobriedad con algún sarcasmo suave bajo el bigotito 
recortado, ese día de Navidad de 1977 se achispa... y desabrocha uno, dos, tres botones 
de su camisa blanca, los tres botones superiores. 
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—¡Aquí! ¿Ves? 

Mi tío Josep deja el cigarrillo en el cenicero de latón y retira con la mano izquierda la 
tela de la pechera de la camisa, y señala con el dedo índice de la mano derecha su 
tetilla izquierda. 

—¿Ves la cicatriz? 

—Sí. 

—La bala entró por aquí y salió por ahí. 

Una cicatriz. En la tetilla izquierda de mi tío Josep. Veo la marca del mordisco de una 
remota bala. 

—En La Pobla de Massaluca, batalla del Ebro. Mientras corremos, el amigo de mi 
izquierda cae muerto de un balazo en el corazón, me vuelvo hacia él... y llega mi bala, 
la que iba a partirme el corazón. Pero al estar girándome, entró y salió. 

Veo la cicatriz de una bala y ese día de Navidad de 1977, a mis diecisiete años, entiendo 
que un disparo de fusil pudo matar a Pepito, a mi tío Josep, a la misma edad que ahora 
tengo yo. Aunque no exactamente, porque mientras cierra la camisa y recupera del 
cenicero su humeante cigarrillo Lola, mi tío dice: 

—Era el 1 de agosto de 1938: el día que yo cumplía dieciocho años. 

1 

«Hice la batalla del Ebro en alpargatas 

y sin cartuchera» 

JOAN GUASCH 

(*Joncosa del Montmell, 16.11.1920 / 

† Sant Just Desvern, 19.1.2015) 

Entrevistado en julio de 2009 

Tengo ochenta y ocho años. Nací en Joncosa del Montmell (Tarragona) y vivo en Sant 
Just Desvern. Fui payés, y obrero en una fundición. Casado cincuenta y ocho años con 
Pepita, estoy viudo. Tengo tres hijos y cinco nietos. Soy demócrata republicano, y 
católico. Perdí una pierna en la batalla del Ebro. 

—Subimos ocho por barca ¡y a remar! En diez minutos cruzamos el Ebro. Era la 
medianoche del 24 al 25 de julio de 1938. Mañana hará setenta y un años. Yo tenía 
diecisiete. Calzaba alpargatas y no tenía cartuchera: llevaba las balas en un pañuelo. 

—¿Tanta era la precariedad republicana? 

—Nos movilizaron en abril, a los de la Quinta del Biberón, y no sospechamos que nos 
enviarían a primera línea de fuego. Salimos de casa sin nada. Y a los pocos días nos 
daban granadas ¡y a morir al frente de Lleida! Nunca habíamos visto una granada: 
¡cómo llorábamos! 

—¿Sí? ¿Lloró usted? 
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—¡Collons, si lloré! Allí murieron muchos. Y luego, a pie hasta el Ebro, ¡a pie! El día 
que yo cumplía dieciocho años ya me faltaba una pierna. 

—¿Cómo fue eso? 

—El 8 de septiembre salí de la trinchera, avancé, me cayó un obús de mortero en el 
pie, estalló... y caí al hoyo de la explosión con la pierna destrozada. ¡Y aún tuve suerte! 

—¿Por qué? 

—Porque en la trinchera vecina había dos sanitarios: me cortaron la hemorragia y me 
evacuaron. Sin ellos, me hubiese desangrado. Como tantos que esos días vi morir 
alrededor. Gritaban: «Mare, mare...!». Era horrible... 

—¿Dónde sucedió eso? 

—Fui «biberón» de la 3.ª División, 31.ª Brigada Mixta. Cruzamos el Ebro a la altura 
de Riba-roja d’Ebre y luego caminamos toda la noche. Y parte del día siguiente. No 
encontramos resistencia. Y así llegamos al cementerio de La Pobla de Massaluca. Y 
allí... fue el infierno. 

—¡Una bala hirió allí a mi tío Josep el 1 de agosto! 

—Debíamos de estar cerquita uno del otro... Nos disparaban desde el pueblo, desde el 
cementerio, con artillería, y nos ametrallaban los aviones franquistas... Ya todo fue 
defendernos, allí. Y aún hoy le doy vueltas a un misterio... 

—¿Qué misterio? 

—¿Por qué no nos ordenaron volar la carretera de Aragón a Gandesa? Eso era factible. 
Pero nunca llegó tal orden. ¡No lo entiendo! Y nos dejaron allí, cayendo como 
moscas... 

—Es la guerra... 

—Sí, sí, pero nuestros gobernantes charlaban en la ONU sabiendo que estaban 
aplastándonos y que la intención de Franco era exterminarnos. ¡Fuimos mera carne 
de cañón! 

—Resistieron muchísimo, ustedes... 

—Daba pena ver nuestros aviones en el aire: dos moscas contra un montón de aviones 
nazis e italianos. ¡Pobres! Y nosotros sin vehículos acorazados... ¿Cómo podíamos 
avanzar? 

—¿Y qué hicieron? 

—Trincheras y resistir. Y ellos nos machacaban a obuses, balas, bombas y metralla. Y 
nosotros, agazapados. Cuando cesaba el fuego, avanzaba su infantería: ¡los moros! Y 
entonces nosotros salíamos... y los moros retrocedían. ¡Tan valientes no eran, si no lo 
veían muy claro, ja, ja! Y, luego, otra vez a llover las bombas... 

—Con los años, ¿ha vuelto al lugar en donde perdió la pierna? 

—Fue en la línea de trincheras entre La Pobla de Massaluca y Vilalba dels Arcs. No he 
ido, todavía. Iré ahora, pronto. 

—¿Usted quería ir a la guerra? 
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—¡No! Yo era de familia payesa, trabajaba en el campo desde los ocho años, de sol a 
sol. Lo único que yo quería entonces era estar con mi familia y poder comer. 

—¿Cómo fue la despedida de su familia? 

—Llantos y drama. Y eso que todos pensábamos que íbamos a volver a… 
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