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La versión que aquí publicamos de Noli me tangere se corresponde
con la que en 1909 fue editada por la Casa Editorial Maucci con
notas de R. Sempau. Éstas se han visto enriquecidas, en cuanto a
botánica se refiere, con las de E. Reclús, Henry Lucas y E. López,
según aquel hace constar. Existen también notas “de la edición de
Berlín”, es decir, de la primera edición de la obra (Berliner Buch-
druckerei - Actien Gesellschaft, Berlín s.f. —1891—) y en algunos
pocos casos, notas del autor. Es de suponer que tanto las unas como
las otras sean del propio Rizal.
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13

Conocedor de mi simpatía por José Rizal, me pide Eduardo Riestra
un prólogo para su edición de Noli me tangere. Me parece oportuno
recuperar una breve referencia que hace ahora diez años publiqué en
mi libro sobre los últimos de Filipinas con el título de Yo te diré...

manuel leguineche
Brihuega, octubre de 2008

Cada vez que paso por Manila sucumbo a la tentación, un poco maso-
quista, de visitar el Museo Rizal en Intramuros. Allí, en la vieja ciudad
amurallada —en lo que queda de ella, en realidad— se respira una paz
que el viajero no encuentra en la esquizofrénica Manila. Ese maso-
quismo, esa autoflagelación son también tentaciones muy filipinas.

Ellos sufren porque les matamos a su caudillo, Rizal; y nosotros nos
torturamos porque un capitán general sin escrúpulos, recién llegado,
mal aconsejado y equivocado de medio a medio, envió ante el pelotón
de fusilamiento a un hombre bueno. Es una carga de la que nunca
podremos librarnos.

Algunos españoles de Manila creen haber hallado una disculpa al
trágico episodio en el detalle de que el indulto estaba a punto de lle-
gar; que un poco más y no hubieran sonado los disparos en Luneta,
pues la Reina regente había concedido la gracia.

Prólogo
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No he hallado constancia de que ocurriera de este modo. El general
Polavieja convirtió en mártir a Rizal. Sus estatuas, retratos, monu-
mentos pueden verse hoy en los más perdidos rincones de las islas. La
iglesia, la Sallera y la estatua de Rizal. Era otra España, acosada en
Manila, frailuna, asustada, temerosa de la insurrección en las colonias
y, lo que es peor, en la metrópoli; sacudida por carlistas, cantonalistas
anarquistas, curas trabucaires, revolucionarios de toda laya.

Por su parte, Rizal pedía bien poco. Era un patriota hispano-filipi-
no. Basta leer su Último adiós, esculpido en bronce en el monumento
de Luneta, que se encuentra a pocos metros de donde fue fusilado.
«La revolución filipina —escribió León María Guerrero—, nació en
España, viejo campo de batalla por las mismas ideas.»

El paseo, uno más, por el Museo de Rizal, refresca la memoria sobre
lo que ocurrió en 1896 con aquel hombre de aspecto severo, polemis-
ta, que vestía de negro, curaba a pobres y ricos, escribía novelas anti-
clericales —al estilo de Eugenio Sue o del Galdós de Doña Perfecta—,
un homo universalis de los trópicos.

Cruzas Manila. Huele a neumático y a gasolina mal quemada, a des-
perdicios. Los turistas japoneses se protegen la boca con sus pañuelos
porque aquí se masca la contaminación, mezclada con la humedad.
Los golfistas madrugan para darle a la bolita junto a las fortificaciones
españolas. También las beatas madrugan para tomar posiciones en la
catedral.

En el Museo de Rizal encuentra el viajero muestras de las múltiples
disciplinas y aficiones que cultivó el doctor de Calamba, nacido cinco
años después que Sigmund Freud, cuatro años después que Joseph
Conrad; el mismo año que Rabindanath Tagore, ocho años antes que
Gandhi, o nueve antes que Lenin. 

Libros de texto, dibujos, ropajes, gafas, instrumental quirúrgico,
retratos, tebeos, ejemplares de las dos novelas Noli me tangere y de El
filibusterismo: obras que sellaron su suerte. 

Desde el exterior llega el perfume a sampaguita, hibisco, ylang
ylang. Tus pasos apenas si resuenan sobre la madera noble. Te detie-
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nes ante el ojo artificial que el oftalmólogo filipino pidió a Alemania
—su otra patria—, para su paciente Florencio Azcárraga; el ojo que
llegó cuando ya habían pasado a Rizal por las armas.

15
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17

a mi patria

Se registra en la historia de los padecimientos humanos un cáncer de
un carácter tan maligno, que el menor contacto le irrita y despierta en
él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las civili-
zaciones modernas he querido evocarte, ya para acompañarme de tus
recuerdos, ya para compararte con otros países, siempre se me pre-
sentó tu querida imagen con un cáncer social parecido.

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor trata-
miento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: los expo-
nían en las gradas del templo, para que cada persona que viniese a
invocar a la Divinidad les propusiera un remedio.

Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin contem-
placiones; levantaré parte del velo que encubre el mal, sacrificando a
la verdad todo, hasta el mismo amor propio, pues, como hijo tuyo,
adolezco también de tus defectos y flaquezas.

Europa, 1886.

el autor

Dedicatoria
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A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido popular-
mente con el nombre de “Capitán Tiago”, daba una cena, que, sin
embargo de haberla anunciado aquella tarde tan sólo, contra su cos-
tumbre, era ya el tema de todas las conversaciones en Binondo, en
otros arrabales y hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces
por el hombre más rumboso, y se sabía que su casa, como su país, no
cerraba las puertas a nadie, como no fuese al comercio o a toda idea
nueva o atrevida.

Como una sacudida eléctrica corrió la noticia en el mundo de los
parásitos, moscas o colados que Dios crió en su infinita bondad, y tan
cariñosamente multiplica en Manila. Unos buscaron betún para sus
botas; otros, botones y corbatas, pero todos preocupados del modo
como habían de saludar más familiarmente al dueño de la casa, para
hacer creer en exiguas amistades, o excusarse, si a mano viniese, de no
haber podido acudir más temprano.

Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya que no
recordamos su número, la describiremos de manera que se la reco-
nozca aún, si es que los temblores no la han arruinado. No creemos
que su dueño la haga derribar, porque de este trabajo ordinariamente
se encarga allí Dios o la Naturaleza, que también tiene de nuestro
Gobierno muchas obras contratadas. Es ello un edificio bastante
grande, a estilo de los muchos del país, situado hacia la parte que da a

i Una reunión
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un brazo del Pásig, llamado por algunos ría de Binondo, y que de-
sempeña, como todos los ríos de Manila, el múltiple papel de baño,
alcantarilla, lavadero, pesquería, medio de transporte y comunicación
y hasta agua potable, si lo tiene por conveniente el chino aguador. Es
de notar que esta poderosa arteria del arrabal en donde más el trafico
bulle y aturde el vaivén, en una distancia de casi un kilómetro, apenas
cuenta con un puente de madera, descompuesto por un lado, durante
seis meses e intransitable por el otro el resto del año, de tal suerte, que
los caballos en la temporada del calor aprovechan este permanente
“statu quo” para desde allí saltar al agua, con gran sorpresa del dis-
traído mortal, que en el interior del coche dormita o filosofa sobre los
progresos del siglo.

La casa a que aludimos es algo baja y de líneas no muy correctas:
que el arquitecto que la haya construido no viera bien, o que esto
fuera efecto de los terremotos y huracanes, nadie puede decirlo con
seguridad. Una ancha escalera de verdes balaustres y alfombrada a
trechos conduce desde el zaguán o portal, enlosado de azulejos, al
piso principal, entre macetas y tiestos de flores sobre pedestales de
losa china de abigarrados colores y fantásticos dibujos.

Pues que no hay porteros ni criados que pidan o pregunten por el
billete de invitación, subiremos, ¡o tú que me lees, amigo o enemigo!
si es que te atraen los acordes de la orquesta, la luz ó el significativo
“clin clan” de la vajilla y de los cubiertos, y, quieres ver cómo son las
reuniones allá en la Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad
mía te ahorraría a ti de la descripción de la casa, pero esto es muy
importante, pues nosotros los mortales en general somos como las
tortugas: valemos y nos clasifican por nuestras conchas; por esto y
otras cualidades más como tortugas son también los mortales de
Filipinas. Si subimos, nos encontraremos de golpe en una espaciosa
estancia, llamada allí “caída”, no sé por qué, que esta noche sirve de
comedor al mismo tiempo que de salón de orquesta. En medio, una
larga mesa, adornada profusa y lujosamente, parece guiñar al cola-
do con dulces promesas, y amenazar a la tímida joven, a la sencilla
“dalaga”, con dos horas mortales en compañía de extraños, cuyo len-

20
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guaje y conversación suelen tener un carácter muy particular.
Contrastando con estos terrenales preparativos están los abigarrados
cuadros de las paredes, representando asuntos religiosos como “El
Purgatorio”, “El Infierno”, “El Juicio final”, “La muerte del Justo”,
“La del Pecador”, y en el fondo, aprisionado en un espléndido y ele-
gante marco estilo Renacimiento que Arévalo tallara, un curioso
lienzo de grandes dimensiones en que se ven dos viejas… La inscrip-
ción dice: “Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que se venera en
Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad a
la piadosa y célebre capitana Inés” 1. La composición, si no revela
mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la enferma
parece ya un cadáver en putrefacción por los tintes amarillos y azu-
les de su rostro; los vasos y demás objetos, ese cortejo de las largas
enfermedades, están reproducidos tan minuciosamente que se ven
hasta sus contenidos. Al contemplar estos cuadros que excitan el ape-
tito e inspiran ideas bucólicas, acaso piense alguno que el maligno
dueño de la casa conocía muy bien el carácter de la mayor parte de
los que se han de sentar a la mesa, y para velar un poco su pensa-
miento ha colgado del plafón preciosas lámparas de China, jaulas sin
pájaros, esferas de cristal azogado, rojas, verdes y azules, plantas
aéreas marchitas, pescados desecados e inflados, que llaman “bote-
tes”, etc., cerrando el todo por el lado que mira al río con capricho-
sos arcos de madera, medio chinescos medio europeos, y dejando ver
en una azotea emparrados y glorietas alumbrados escasamente por
farolitos de papel de todos colores.

Allá en la sala están los que han de comer, entre colosales espejos y
brillantes arañas: allá, sobre una tarima de pino, está el magnífico
piano de cola de un precio exorbitante, y más precioso aún esta no-
che, porque nadie lo toca. Allá hay un grande retrato al óleo de un
hombre bonito, de frac, tieso, recto, simétrico como el bastón de bor-
las que lleva entre sus rígidos dedos cubiertos de anillos: el retrato
parece decir:

21
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1. Un cuadro parecido existe en el convento de Antipolo. (Nota de la edición de Berlín.)
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—¡Ejem! ¡mirad cuánto llevo puesto y qué serio estoy!
Los muebles son elegantes, acaso incómodos y malsanos: el dueño

de la casa no pensaría en la higiene de sus convidados, sino en el pro-
pio lujo. «¡Es cosa terrible la disentería, pero os sentáis en sillones de
Europa y eso no se tiene siempre!» les diría él.

La sala esta casi llena de gente: los hombres separados de las muje-
res, como en las iglesias católicas y en las sinagogas. Ellas son unas
cuantas jóvenes entre filipinas y españolas: abren la boca para conte-
ner un bostezo, pero la tapan al instante con sus abanicos; apenas
murmuran algunas palabras; cualquiera conversación que se aventura
muere entre monosílabos, como esos ruidos que se oyen de noche en
una casa, ruidos causados por ratones y lagartijas. ¿Son acaso las imá-
genes de diferentes Nuestras Señoras que cuelgan de las paredes las
que las obligan a guardar el silencio y la compostura religiosa, o es
que aquí las mujeres forman una excepción?

La única, que recibía a las señoras era la vieja, prima del capitán
Tiago, de facciones bondadosas y que hablaba bastante mal el caste-
llano. Toda su política y urbanidad consistía en ofrecer a las españolas
una bandeja de cigarros y “buyos” 2, y en dar a besar la mano a las fili-
pinas, exactamente como los frailes. La pobre anciana acabó por abu-
rrirse y, aprovechando el ruido de un plato que se rompía, salió
precipitadamente, murmurando:

—¡Jesús! ¡Esperad, indignos!
Y no volvió a parecer.
En cuanto a los hombres, éstos ya hacían más ruido. Algunos cade-

tes hablaban con animación, pero en voz baja, en uno de los rincones,
mirando de cuando en cuando y señalando a veces con el dedo a varias
personas de la sala; y se reían entre ellos más o menos disimuladamente;
en cambio, dos extranjeros, vestidos de de blanco, cruzadas las manos
detrás y sin decir palabra, se paseaban de un extremo a otro de la sala a
grandes pasos, como hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de

22
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2. Hojas de betel (Peper Betle L.), cubiertas de cal hidratada y arrollas a un pedazo de nuez de
bonga (Areca Catechu L.). En lengua tagala buñga, quiere decir: “El fruto por excelencia”.
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un buque. Todo el interés y la mayor animación partían de un grupo
formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una
mesita en que se veían botellas de vino y bizcochos ingleses.

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía adusta; parecía un
duque de Alba rezagado en el escalafón de la Guardia Civil; hablaba
poco, pero duro y breve. Uno de los frailes, un joven dominico, her-
moso, pulcro y brillante como sus gafas de montura de oro, tenía una
temprana gravedad: era el cura de Binondo y fue en años anteriores
catedrático en San Juan de Letrán. Tenía fama de consumado dialécti-
co, tanto, que en los tiempos en que los hijos del Guzmán se atrevían
a luchar en sutilezas como los seglares, el hábil argumentador B. de
Luna no había podido jamás embrollarle ni cogerle: los distingos de
fray Sibyla le dejaban como al pescador que quiere coger anguilas con
lazos. El dominico hablaba poco y parecía pesar sus palabras.

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho y
gesticulaba más. Sin embargo de que sus cabellos empezaban a enca-
necer, parecía conservarse bien su robusta naturaleza. Sus correctas
facciones, su mirada poco tranquilizadora, sus anchas quijadas y her-
cúleas formas la daban el aspecto de un patricio romano disfrazado, y,
sin quererlo, os acordaréis de uno de aquellos tres monjes de que
habla Heine, en sus “Dioses en el destierro”, que por el Equinoccio
de Septiembre, allá en el Tirol, pasaban a media noche en barca un
lago, y cada vez depositaban en la mano del pobre barquero una
moneda de plata, como el hielo fría, que le dejaba llena de espanto.
Sin embargo, fray Dámaso no era misterioso como aquellos; era ale-
gre, y si el timbre de su voz era brusco como el de un hombre que
jamás se ha mordido la lengua, que cree santo e inmejorable cuanto
dice, su risa alegre y franca borraba esta desagradable impresión, y
hasta se veía uno obligado a perdonarle el enseñar en la sala unos pies
sin calcetines y unas piernas velludas, que harían la fortuna de un
Mendieta en las ferias de Quiapo3.

23
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3. Mendieta, personaje muy conocido en Manila, portero de la Alcaldía, empresario de teatros
infantiles, director de un Tío Vivo, etc. Quiapo, pueblecillo situado en los alrededores de Manila.
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Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra, sólo
tenía de notable la nariz que, a juzgar por sus dimensiones, no debía
ser suya; el otro, un joven rubio, parecía recién llegado al país: con
éste sostenía el franciscano una viva discusión.

—Ya lo vera —decía el fraile—; como cuente en el país algunos me-
ses, se va a convencer de lo que le digo: una cosa es gobernar en Ma-
drid y otra estar en Filipinas.

—Pero…
—Yo, por ejemplo —continuó fray Dámaso levantando más la voz

para no dejarle al otro la palabra—, yo que cuento ya veintitrés años de
plátano y morisqueta4, yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No
me salga usted con teorías ni retóricas; conozco al indio. Haga cuenta
que, desde que llegué al país, fui destinado a un pueblo, pequeño, es
verdad, pero muy dedicado a la agricultura. Todavía no sabía yo muy
bien el tagalo, pero ya confesaba a las mujeres, y nos entendíamos, y
tanto me llegaron a querer que, tres años después, cuando me pasaron a
otro pueblo mayor, vacante por la muerte del cura indio, todas se pusie-
ron a llorar, me colmaron de regalos, me acompañaron con música…

—Pero eso sólo demuestra…
—¡Espere, espere usted!, ¡no sea tan vivo! El que me sucedió per-

maneció menos tiempo, y cuando salió tuvo más acompañamiento,
más lagrimas y más música, y eso que pegaba más y había subido los
derechos de la parroquia casi el doble.

—Pero usted me permitirá…
—Aún más; en el pueblo de San Diego he estado veinte años y sólo

hace algunos meses que lo he… dejado (aquí pareció disgustarse).
Veinte años, no me lo podrá negar nadie, son más que suficientes para
conocer un pueblo. San Diego tenía seis mil almas, y yo conocía a
cada habitante como si yo lo hubiese parido y amamantado: sabía de
qué pie cojeaba éste, dónde le apretaba el zapato a aquél, quién le
hacía el amor a aquella dalaga, qué deslices había tenido ésta y con
quién, cual era el verdadero padre del chico, etc., como que confesaba

24
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4. Arroz cocido con agua y que forma la base de la alimentación de los indígenas.
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a todo bicho; se guardaban bien de faltar a su deber. Dígalo, si miento,
Santiago, el dueño de la casa; allí tiene muchas tierras y allí fue donde
hicimos nuestras amistades. Pues bien, verá usted lo que es el indio;
cuando salí, apenas me acompañaron amas viejas y algunos hermanos
terceros, ¡y eso que he estado veinte años!

—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del tabaco
—contestó el rubio aprovechando una pausa, mientras el franciscano
tomaba una copita de Jerez.

Fray Dámaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa. Se
quedó un momento mirando de hito en hito al joven.

—¿Cómo? ¿cómo? —exclamó después, con la mayor extrañeza—.
Pero ¿es posible que no vea usted eso que es claro como la luz? ¿No
ve usted, hijo de Dios, que todo esto prueba palpablemente que las
reformas de los ministros son irracionales?

Esta vez fue el rubio el que se quedó perplejo; el teniente arrugó
más las cejas; el hombre pequeñito movía la cabeza como para dar la
razón a fray Dámaso o para negársela. El dominico se contentó con
volverles casi las espaldas a todos.

—¿Cree usted?… —pudo al fin preguntar muy serio el joven y mi-
rando lleno de curiosidad al fraile.

—¿Qué si creo? ¡Como en el Evangelio! ¡El indio es tan indolente!
—¡Ah! perdone usted que le interrumpa —dijo el joven bajando la

voz y acercando un poco su silla—, ha pronunciado una palabra que
llama todo mi interés: ¿existe verdaderamente, nativa, esa indolencia
en los naturales, o sucede, según un viajero extranjero, que nosotros
excusamos con esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y
nuestro sistema colonial? Hablaba de otras colonias cuyos habitantes
son de la misma raza…

—¡Ca! ¡Envidias! ¡Pregúnteselo al señor Laruja, que también conoce
el país; ¡pregúntele si la ignorancia y la indolencia del indio tienen igual!

—En efecto —contestó el hombre pequeñito, que era el aludido—,
en ninguna parte del mundo puede usted ver otro más indolente que
el indio, ¡en ninguna parte del mundo!

—¡Ni otro más vicioso, ni más ingrato!
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—¡Ni más mal educado!
El joven rubio principió a mirar con inquietud a todas partes.
—Señores —dijo en voz baja—, creo que estamos en casa de un in-

dio; esas señoritas…
—¡Bah! ¡no sea usted tan aprensivo! Santiago no se considera indio,

y además, no esta presente y… ¡aunque estuviera! Esas son tonterías
de los recién venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiara de opi-
nión cuando haya frecuentado muchas fiestas y “bailujan” 5, dormido
en los catres y comido mucha tinola.

—¿Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la especie del
loto que vuelve a los hombres… así… como olvidadizos?

—¡Qué loto ni que lotería! —contestó riendo el padre Dámaso—;
esta usted tocando el bombo. Tinola es un “gulaí” 6 de gallina y cala-
baza. ¿Cuánto tiempo hace que ha llegado usted?

—Cuatro días —profirió el joven algo picado.
—¿Viene como empleado?
—No, señor: vengo por cuenta propia para conocer el país.
—¡Hombre, que pájaro más raro! —exclamó fray Dámaso mirán-

dole con curiosidad—. ¡Venir por cuenta propia y por tonterías!
¡Qué fenómeno! Habiendo tantos libros… con tener dos dedos de
frente…, ¡muchos han escrito así grandes libros! Con tener dos de-
dos de frente…

—Decía vuestra reverencia, padre Dámaso —interrumpió brusca-
mente el dominico cortando la conversación—, que ha estado vuestra
reverencia veinte años en el pueblo de San Diego y lo ha dejado…
¿No estaba vuestra reverencia contento del pueblo?

Fray Dámaso, a esta pregunta, hecha con un tono tan natural y casi
negligente, perdió repentinamente la alegría y dejó de reír.

—¡No! —gruñó secamente, y se dejó caer con violencia contra el
respaldo del sillón.

El dominico prosiguió en tono más indiferente aún:
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—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte
años, y que se conoce como el hábito que se lleva. Yo, al menos, sentí
dejar Camiling, y eso que estuve pocos meses… pero los superiores lo
hacían para bien de la Comunidad… para bien mío.

Fray Dámaso por primera vez en aquella noche parecía muy preo-
cupado. De repente dio un puñetazo sobre el brazo de su sillón; y,
respirando con fuerza, exclamó:

—¡O hay religión o no la hay, esto es, o los curas son libres ó no!
¡El país se pierde, está perdido!

Y volvió a dar otro puñetazo.
Toda la sala, sorprendida, se volvió hacia el grupo: el dominico levan-

tó la cabeza para mirarle por debajo de sus gafas. Los dos extranjeros
que se paseaban se pararon un momento, se miraron, se enseñaron un
poco sus dientes incisivos, y continuaron acto seguido su paseo.

—¡Está de mal humor porque usted me lo ha tratado de reverencia!
—murmuró al oído del joven rubio el señor Laruja.

—¿Qué quiere vuestra reverencia decir?, ¿qué le pasa? —pregunta-
ron el dominico y el teniente en diferentes tonos de voz.

—¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Los gobernantes sostienen a
los herejes contra los ministros de Dios! —continuó el franciscano
levantando sus robustos puños.

—¿Qué quiere usted decir? —volvió a preguntar el cejijunto tenien-
te, medio levantándose.

—¿Qué quiero decir? —repitió fray Dámaso alzando la voz y enca-
rándose con el teniente—. ¡Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo
quiero decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadáver de
un hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho a mezclarse y menos a
imponer castigos. Conque un generalito, un generalito Calamidad 7…

—¡Padre, su excelencia es Vice Real Patrono! —gritó el militar
levantándose.

—¡Qué excelencia ni qué Vice Real Patrono! —contestó el francis-
cano levantándose también—. En otro tiempo se le hubiera arrastrado
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escaleras abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el
impío gobernador Bustamante. ¡Aquellos sí que eran tiempos de fe!

—Le advierto que yo no permito… ¡Su excelencia representa a su
majestad el rey!

—¡Qué rey ni que Roque! para nosotros no hay más rey que el
legítimo…

—¡Alto! —gritó el teniente amenazador y como si se dirigiera a sus
soldados—; o retira usted cuanto ha dicho o mañana mismo doy par-
te a Su Excelencia…

—¡Ande usted ahora mismo, ande usted! —contestó con sarcasmo
fray Dámaso, acercándosele con los puños cerrados—. ¿Cree usted
que porque yo llevo hábito me faltan…? ¡Ande usted que todavía le
presto mi coche!

La cuestión tomaba un giro cómico, pero afortunadamente intervi-
no el dominico.

—¡Señores! —dijo en tono de autoridad y con esa voz nasal que
sienta tan bien a los frailes—, no hay que confundir las cosas ni bus-
car ofensas donde no las hay. Debemos distinguir en las palabras de
fray Dámaso las del hombre de las del sacerdote. Las de éste, como
tal, “per se”, jamás pueden ofender, pues provienen de la verdad abso-
luta. En las del hombre hay que hacer una subdistinción: las que dice
“ab irato”, las que dice “ex ore” pero no “in corde” y las que dice “in
corde”. Estas últimas son las que únicamente pueden ofender, y eso
según, si ya “in mente” preexistían por un motivo, o solamente vie-
nen “per accidens” en el calor de la conversación, si hay…

—¡Pues yo “por accidens y por mí” sé los motivos, padre Sibyla!
—interrumpió el militar que se embrollaba en tantas distinciones y
temía que si éstas seguían no saliese él todavía culpable—. Yo sé los
motivos y los va vuestra reverencia a distinguir. Durante la ausencia
del padre Dámaso en San Diego enterró el coadjutor el cadáver de
una persona dignísima,… sí, señor, dignísima; yo le he tratado varías
veces y en su casa me he hospedado. Que jamás se haya confesado,
¿eso qué?, yo tampoco me confieso; pero decir que se ha suicidado, es
una mentira, una calumnia. Un hombre como él, que tiene un hijo en
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quien cifra su cariño y sus esperanzas, un hombre que tiene fe en
Dios, que conoce sus deberes para con la sociedad, un hombre hon-
rado y justo no se suicida. Esto lo digo yo, y callo aquí lo demás que
pienso y agradézcamelo vuestra reverencia.

Y volviéndole las espaldas al franciscano, continuó:
—Pues bien, este cura, a su vuelta al pueblo, después de maltratar al

pobre coadjutor, ha hecho desenterrar el cadáver y sacarlo fuera del
cementerio para enterrarlo no sé dónde. El pueblo de San Diego ha
tenido la cobardía de no protestar; verdad es que muy pocos lo supie-
ron: el muerto no tenía ningún pariente, y su único hijo está en
Europa; pero Su Excelencia lo ha sabido y, como es hombre de recto
corazón, ha pedido el castigo… y el padre Dámaso fue trasladado a
otro pueblo mejor. He ahí todo. Ahora haga vuestra reverencia sus
distinciones.

Y dicho esto, se alejó del grupo.
—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión tan delicada

—dijo el padre Sibyla con pesar—. Pero, al fin, si se ha ganado en el
cambio de pueblo…

—¡Qué se ha de ganar! Y ¿lo que se pierde en los traslados…, y los
papeles… y las… y todo lo que se extravía? —interrumpió balbucien-
tes sin poder contener su ira, fray Dámaso.

Poco a poco volvió la reunión a su antigua tranquilidad.
Habían llegado otras personas, entre ellas un viejo español, cojo, de

fisonomía dulce é inofensiva, apoyado en el brazo de una vieja filipi-
na, llena de rizos y pinturas y vestida a la europea.

El grupo les saludó amistosamente; el doctor de Espadaña y su
señora, “la doctora” doña Victorina, se sentaron entre nuestros cono-
cidos. Se veía a algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir
de un lado a otro sin saber que hacer.

—Pero ¿me puede usted decir, señor Laruja, qué tal es el dueño da la
casa? —preguntó el joven rubio—. Yo todavía no he sido presentado.

—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.
—¡Aquí no hay necesidad de presentaciones! —intervino fray Dá-

maso—. Santiago es un hombre de buena pasta.

29

Noli me tangere

NOLI  14/11/08  11:41  Página 29



—Un hombre que no ha inventado la pólvora —añadió Laruja.
—¡También usted, señor de Laruja! —exclamó con meloso reproche

doña Victorina, abanicándose—. ¡Cómo podía el pobre inventar la pól-
vora, si, según dicen, la habían ya inventado los chinos, siglos hace?

—¿Los chinos? ¿Esta usted loca? —exclamó fray Dámaso— ¡Quite
usted! ¡Lo ha inventado un franciscano, uno de mi orden, fray no sé
cuantos Savalls8, en el siglo… siete!

—¡Un franciscano! Bueno; ése habrá estado de misionero en China,
ese padre Savalls —replicó la señora, que no dejaba así sus ideas.

—Schwartz querrá usted decir, señora —repuso fray Sibyla sin
mirarla.

—No lo sé; fray Dámaso ha dicho Savalls: ¡yo no hago más que
repetir!

—¡Bien! Savalls o Chevas, ¿qué mas da? ¡Por una letra no se queda
chino! —replicó malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce, no en el siete —añadió el dominico en tono
de correctivo, como para mortificar el orgullo del otro.

—¡Bueno, un siglo más ó un siglo menos tampoco le hace dominico!
—¡Hombre, no le enfade vuestra reverencia! —dijo el padre Sibyla

sonriendo—. Tanto mejor que lo haya inventado él; así les ha ahorra-
do ese trabajo a sus hermanos.

—Y ¿dice usted, padre Sibyla, que fue eso en el siglo catorce? —pre-
guntó con gran interés doña Victorina—; ¿antes ó después de Cristo?

Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la sala.

José Rizal

8. Inocente juego de palabras. Savalls es un famoso cabecilla carlista.
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