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«Noche y niebla» —Nacht und Nebel— es el muy poético nombre que recibió el 
decreto de diciembre de 1941 firmado por el mariscal Wilhem Keitel, el jefe del 
Estado Mayor del Ejército alemán, el OKW, mediante el cual se otorgaba 
cobertura administrativa, que no legal, a la desaparición de todos aquellos que 
estaban considerados enemigos del Reich. «Noche y niebla», título también de 
un conocido documental de Alain Resnais sobre el Holocausto, era la 
culminación de la inseguridad jurídica, del apogeo del terror que se esconde 
detrás de la voluntad arbitraria y del poder sin trabas, de una ética que se 
basaba en la imposición. El decreto permitía la detención, encarcelamiento y 
ejecución de los enemigos de Alemania sin explicación ninguna. Los afectados a 
quienes se les aplicaba se esfumaban en cárceles y campos de concentración. 
Era como si nunca hubieran existido. Simplemente desaparecían en la noche y 
entre la niebla.  
Esta siniestra oscuridad que envolvió durante los años de la guerra, 
devorándolos, a resistentes, comunistas, socialistas, republicanos españoles y 
judíos era muy diferente de aquella otra que al finalizar la guerra cayó sobre 
algunos de los personajes de este libro. Han sido durante mucho tiempo 
hombres sin pasado o con un pasado adaptado, construido a la medida para que 
se diluyeran entre la noche y la niebla esos días en los que estuvieron alternando 
con el terror como si no existiera o, peor aún, como si fuera lo habitual, como si 
en el futuro fuera lo cotidiano. Ellos no fueron víctimas, sino amigos de los 
verdugos. Complacientes compañeros de actividades del horror que hicieron 
más que mirar hacia otro lado. En realidad no les hacía falta ser héroes, sólo dar 
un paso atrás, y distanciarse en una cotidianeidad digna y oscura como en la que 
vivían Jean Guéhenno y tantos otros. 
Como dice Simenon, un hombre sin pasado no es un hombre, no existe. La 
recuperación del pasado de unos personajes, su rescate entre las ruinas del 
tiempo y la oscuridad es a veces un medio para el rescate del propio pasado y 
también de una época cercana que nos pertenece porque nos la han contado. Se 
ha intentado desde la recreación iluminar un poco la noche y la niebla que ha 
caído sobre algunos protagonistas, muy distintos pero también muy próximos, 
de lo que se puede llamar la colaboración económica y política en la Francia de 
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los años de la guerra, así como las actividades, en el filo de la legalidad o 
abiertamente delictivas, que llevaron a cabo en los años de la Ocupación. Pero 
también ver como su existencia posterior estuvo marcada por estos años, pocos 
pero intensos, donde lo sucedido fue capaz de determinar sus vidas.  
Es una aproximación a un tipo de gente que vivía en una zona oscura de la 
sociedad desde antes de la guerra, cuya existencia discurría por lugares y 
asuntos diferentes de los que ocupaban a la mayor parte de las personas. 
Habitantes de lugares de sombras y dedicados a actividades misteriosas que en 
los años que nos ocupan se hicieron aún más raros, más distintos de los demás, 
del resto de la gente con quien no compartían ni el destino ni los temores. Es lo 
que hicieron, cada uno a su modo, André Gabison, Pedro Urraca, César 
González Ruano y Albert Modiano.  
A pesar del desfile de nombres y del protagonismo de los cuatro personajes, en 
realidad lo que se persigue es mostrar el ambiente y a las personas o, mejor, a 
este tipo de personas que circulan en ese ambiente que tiene tanta presencia en 
estos años. Unos años intensos y duros que, como a Patrick Modiano, Pierre 
Assouline, Juan Manuel Bonet, Javier Juárez o José Carlos Llop, por citar a 
quienes, por diferentes motivos, me resultan más cercanos, siempre me han 
interesado. 
Éste es en buena medida el libro de los quizás, o, si se prefiere por aquello de la 
presencia de Francia, de los peut-être. En él casi todo son hechos, pero también 
hay algunas suposiciones y deducciones apoyadas en la documentación de 
archivo y en la bibliografía citada que afectan especialmente a la actuación de 
los personajes. No obstante, como reparará el lector avisado, hay conjeturas, 
deducciones y algunos episodios que han sido recreados con cierta intención 
literaria, basados en hipótesis que, a su vez, se apoyan en los datos.  
Quizás la explicación a este planteamiento, a medio camino de todos los géneros 
sin reclamarse de ninguno —quizás, de ser algo, es una quest colectiva y de una 
época—, se encuentre en las palabras de Patrick Modiano cuando decía que 
«cuanto más oscuras y misteriosas seguían siendo las cosas, más me 
interesaban. E intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenía 
ninguno». Algo parecido es lo que ha servido para rescatar este ambiente 
extraño y estas vidas cruzadas, tan semejantes a algunas no muy lejanas y otras, 
como la de César González Ruano, muy conocidas. Cruzar sus vidas, ver sus 
coincidencias, ha sido el método para aproximarse a cada uno de los personajes 
y al contexto en el que vivieron, donde cada uno actuó de manera distinta pero 
con actividades y criterios muy próximos. 
En todos los libros siempre debe haber agradecimientos, pues invariablemente 
alguien soporta la elaboración de la obra, llena de comentarios, inquietudes e 
interrogantes, cuando no de ayudas. Es por esta razón por lo que hay que 
comenzar dando las gracias a mis hijos Fernando, quien durante su estancia 
parisina en el 166, boulevard Montparnasse, a dos pasos de alguno de los 
escenarios de este libro, buscó con paciencia varios volúmenes que necesitaba y 
me acompañó a algunos de los lugares que se mencionan, y Diego, que desde 
Madrid hizo lo propio, colaborando en algunas tareas concretas, 
imprescindibles para poder trabajar con tranquilidad y acierto. 
Gracias también a mi amigo Juan Manuel Bonet, quien además de haber sido el 
primero en haber leído el original, lo que supone un sacrificio, con su 
generosidad y amistad de siempre me ha proporcionado algunos datos, unos 
olvidados y otros desconocidos. A él le debo la pista de varios libros como Le 
fleuve Combelle que, comprado en Orly, me regaló al día siguiente de una 



divertida cena parisina en vísperas de la aparición de su poemario Nord-Sud, 
tan cercano, y sobre todo del diccionario de Patrick Miannay, que tan útil me ha 
resultado. Juan Manuel Bonet ha seguido la evolución de este libro desde antes 
de sus comienzos con la atención de la amistad, pero también con el interés de 
quien sabe todo acerca de esta época que —al fin y al cabo es parisino— también 
le resulta cercana. Son unos años de los que sabe todo y a los que bien podría 
dedicar otro de sus diccionarios —¿cuándo convertirá una parte de sus fichas en 
un «Diccionario de agentes, artistas y escritores de los años negros», o algo por 
el estilo?— que siempre acaban convirtiéndose en obras imprescindibles.  
Un recuerdo para Ignacio Peyró, amigo que también ha estado al tanto de los 
avatares de este libro desde sus inicios, y para Monique Planes y Antonio Bonet 
Correa, que en sus años parisinos vivieron en lugares y conocieron a personas 
que aparecen en esta historia.  
Es imprescindible dar las gracias a Rosana de Andrés, que me ha guiado con 
acierto y profesionalidad por los archivos españoles y franceses, facilitándome 
contactos, gestiones y señalando extremos que me han resultado de gran 
utilidad, por no decir imprescindibles. A ella le debo mucha de la información 
que me ha permitido reconstruir alguna de estas vidas y que no hubiera podido 
conseguir sin su ayuda; a Luis Casado y Andrea Rascón, quienes han sufrido mi 
impaciencia documental con resignación; a mi buen amigo Antonio Monge, que 
también ha aportado su esfuerzo con generosidad para buscar alguna 
información esquiva en los archivos que domina; a Isabel Uralde, que casi 
consiguió atrapar a un fantasma especialmente escurridizo, y a A. Thomas, jefe 
de la oficina central de los Archivos de la Justicia Militar en Le Blanc, que con 
rapidez y exactitud hizo posible la consulta de la documentación solicitada. Algo 
que, por cierto, no sucedió en la bilbaína Fundación Sabino Arana. 
Cómo no, gracias también, y muy sinceras, a Javier Jiménez, director de la 
editorial Fórcola y amigo, cuyo entusiasmo y capacidad gallimardiana ha 
permitido que este libro haya sido publicado. Su audacia y fe tanto en los libros 
y en la literatura como en los lectores, algo que caracteriza al buen editor, debe 
reconocerse siempre.  
Por último, un recuerdo en la distancia a Patrick Modiano, pues sin su 
literatura, sin su forma de contemplar la propia biografía y los años más 
difíciles, no hubiera escrito este libro. No es de extrañar que también le esté 
dedicado. 
 




