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B e Noche y niebla en el Paris ocupado

EN EL PARIS OCUPADO Vidas cruzadas de César Gonzalez Ruano,
traficantes, espias y mercado negro Pedro Urraca, Albert Modiano y André
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PROLOGO
NOCHE Y NIEBLA

«Hay una gran fuerza en el hecho de mantener
o bajo el mas absoluto silencio ciertos temas.»
forcola Czeslaw Milosz (El poder cambia de manos)

«Noche y niebla» —Nacht und Nebel— es el muy poético nombre que recibio el
decreto de diciembre de 1941 firmado por el mariscal Wilhem Keitel, el jefe del
Estado Mayor del Ejército aleman, el OKW, mediante el cual se otorgaba
cobertura administrativa, que no legal, a la desaparicion de todos aquellos que
estaban considerados enemigos del Reich. «Noche y niebla», titulo también de
un conocido documental de Alain Resnais sobre el Holocausto, era la
culminacion de la inseguridad juridica, del apogeo del terror que se esconde
detras de la voluntad arbitraria y del poder sin trabas, de una ética que se
basaba en la imposicion. El decreto permitia la detencion, encarcelamiento y
ejecucion de los enemigos de Alemania sin explicacion ninguna. Los afectados a
quienes se les aplicaba se esfumaban en carceles y campos de concentracion.
Era como si nunca hubieran existido. Simplemente desaparecian en la noche y
entre la niebla.

Esta siniestra oscuridad que envolvié durante los anos de la guerra,
devorandolos, a resistentes, comunistas, socialistas, republicanos espanoles y
judios era muy diferente de aquella otra que al finalizar la guerra cay6 sobre
algunos de los personajes de este libro. Han sido durante mucho tiempo
hombres sin pasado o con un pasado adaptado, construido a la medida para que
se diluyeran entre la noche y la niebla esos dias en los que estuvieron alternando
con el terror como si no existiera o, peor atin, como si fuera lo habitual, como si
en el futuro fuera lo cotidiano. Ellos no fueron victimas, sino amigos de los
verdugos. Complacientes compatieros de actividades del horror que hicieron
mas que mirar hacia otro lado. En realidad no les hacia falta ser héroes, sélo dar
un paso atras, y distanciarse en una cotidianeidad digna y oscura como en la que
vivian Jean Guéhenno y tantos otros.

Como dice Simenon, un hombre sin pasado no es un hombre, no existe. La
recuperacion del pasado de unos personajes, su rescate entre las ruinas del
tiempo y la oscuridad es a veces un medio para el rescate del propio pasado y
también de una época cercana que nos pertenece porque nos la han contado. Se
ha intentado desde la recreaciéon iluminar un poco la noche y la niebla que ha
caido sobre algunos protagonistas, muy distintos pero también muy préximos,
de lo que se puede llamar la colaboracién econémica y politica en la Francia de



los anos de la guerra, asi como las actividades, en el filo de la legalidad o
abiertamente delictivas, que llevaron a cabo en los afios de la Ocupacién. Pero
también ver como su existencia posterior estuvo marcada por estos afnos, pocos
pero intensos, donde lo sucedido fue capaz de determinar sus vidas.

Es una aproximacién a un tipo de gente que vivia en una zona oscura de la
sociedad desde antes de la guerra, cuya existencia discurria por lugares y
asuntos diferentes de los que ocupaban a la mayor parte de las personas.
Habitantes de lugares de sombras y dedicados a actividades misteriosas que en
los afios que nos ocupan se hicieron atiin méas raros, méas distintos de los demas,
del resto de la gente con quien no compartian ni el destino ni los temores. Es lo
que hicieron, cada uno a su modo, André Gabison, Pedro Urraca, César
Gonzalez Ruano y Albert Modiano.

A pesar del desfile de nombres y del protagonismo de los cuatro personajes, en
realidad lo que se persigue es mostrar el ambiente y a las personas o, mejor, a
este tipo de personas que circulan en ese ambiente que tiene tanta presencia en
estos anos. Unos afnos intensos y duros que, como a Patrick Modiano, Pierre
Assouline, Juan Manuel Bonet, Javier Juarez o José Carlos Llop, por citar a
quienes, por diferentes motivos, me resultan mas cercanos, siempre me han
interesado.

Este es en buena medida el libro de los quizés, o, si se prefiere por aquello de la
presencia de Francia, de los peut-étre. En él casi todo son hechos, pero también
hay algunas suposiciones y deducciones apoyadas en la documentacion de
archivo y en la bibliografia citada que afectan especialmente a la actuacion de
los personajes. No obstante, como reparara el lector avisado, hay conjeturas,
deducciones y algunos episodios que han sido recreados con cierta intencion
literaria, basados en hipoétesis que, a su vez, se apoyan en los datos.

Quizas la explicacion a este planteamiento, a medio camino de todos los géneros
sin reclamarse de ninguno —quizas, de ser algo, es una quest colectiva y de una
época—, se encuentre en las palabras de Patrick Modiano cuando decia que
«cuanto mas oscuras y misteriosas seguian siendo las cosas, mas me
interesaban. E intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenia
ninguno». Algo parecido es lo que ha servido para rescatar este ambiente
extrano y estas vidas cruzadas, tan semejantes a algunas no muy lejanas y otras,
como la de César Gonzalez Ruano, muy conocidas. Cruzar sus vidas, ver sus
coincidencias, ha sido el método para aproximarse a cada uno de los personajes
y al contexto en el que vivieron, donde cada uno actu6é de manera distinta pero
con actividades y criterios muy proximos.

En todos los libros siempre debe haber agradecimientos, pues invariablemente
alguien soporta la elaboraciéon de la obra, llena de comentarios, inquietudes e
interrogantes, cuando no de ayudas. Es por esta razéon por lo que hay que
comenzar dando las gracias a mis hijos Fernando, quien durante su estancia
parisina en el 166, boulevard Montparnasse, a dos pasos de alguno de los
escenarios de este libro, buscé con paciencia varios volimenes que necesitaba y
me acompaio6 a algunos de los lugares que se mencionan, y Diego, que desde
Madrid hizo lo propio, colaborando en algunas tareas concretas,
imprescindibles para poder trabajar con tranquilidad y acierto.

Gracias también a mi amigo Juan Manuel Bonet, quien ademaés de haber sido el
primero en haber leido el original, lo que supone un sacrificio, con su
generosidad y amistad de siempre me ha proporcionado algunos datos, unos
olvidados y otros desconocidos. A él le debo la pista de varios libros como Le
fleuve Combelle que, comprado en Orly, me regal6 al dia siguiente de una



divertida cena parisina en visperas de la aparicién de su poemario Nord-Sud,
tan cercano, y sobre todo del diccionario de Patrick Miannay, que tan atil me ha
resultado. Juan Manuel Bonet ha seguido la evolucion de este libro desde antes
de sus comienzos con la atencién de la amistad, pero también con el interés de
quien sabe todo acerca de esta época que —al fin y al cabo es parisino— también
le resulta cercana. Son unos anos de los que sabe todo y a los que bien podria
dedicar otro de sus diccionarios —écuando convertira una parte de sus fichas en
un «Diccionario de agentes, artistas y escritores de los anos negros», o algo por
el estilo?— que siempre acaban convirtiéndose en obras imprescindibles.

Un recuerdo para Ignacio Peyro, amigo que también ha estado al tanto de los
avatares de este libro desde sus inicios, y para Monique Planes y Antonio Bonet
Correa, que en sus anos parisinos vivieron en lugares y conocieron a personas
que aparecen en esta historia.

Es imprescindible dar las gracias a Rosana de Andrés, que me ha guiado con
acierto y profesionalidad por los archivos espafoles y franceses, facilitindome
contactos, gestiones y sefialando extremos que me han resultado de gran
utilidad, por no decir imprescindibles. A ella le debo mucha de la informacion
que me ha permitido reconstruir alguna de estas vidas y que no hubiera podido
conseguir sin su ayuda; a Luis Casado y Andrea Rascon, quienes han sufrido mi
impaciencia documental con resignacion; a mi buen amigo Antonio Monge, que
también ha aportado su esfuerzo con generosidad para buscar alguna
informacion esquiva en los archivos que domina; a Isabel Uralde, que casi
consiguid atrapar a un fantasma especialmente escurridizo, y a A. Thomas, jefe
de la oficina central de los Archivos de la Justicia Militar en Le Blanc, que con
rapidez y exactitud hizo posible la consulta de la documentacion solicitada. Algo
que, por cierto, no sucedi6 en la bilbaina Fundacién Sabino Arana.

Como no, gracias también, y muy sinceras, a Javier Jiménez, director de la
editorial Forcola y amigo, cuyo entusiasmo y capacidad gallimardiana ha
permitido que este libro haya sido publicado. Su audacia y fe tanto en los libros
y en la literatura como en los lectores, algo que caracteriza al buen editor, debe
reconocerse siempre.

Por dltimo, un recuerdo en la distancia a Patrick Modiano, pues sin su
literatura, sin su forma de contemplar la propia biografia y los anos mas
dificiles, no hubiera escrito este libro. No es de extranar que también le esté
dedicado.





