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Imagino que, igual que yo, muchos de ustedes
descubrieron atdnitos el siguiente titular, que
aparecio hace algunos meses en la prensa: «Roba-
do el craneo de Murnau, director de Nosferatu».
Segun informaba el periddico, alguien habia pro-
fanado el mausoleo del cineasta, en el cementerio
de Stahnsdorf, proximo a Berlin, y habia robado
su cabeza embalsamada, que a pesar de llevar alli
mas de ochenta afios aun conservaba, tal como
relataba en la noticia el administrador del cemen-
terio, no solo algunos restos del cabello y de los
dientes, sino también el aire inconfundible, el
porte magnifico de Herr Murnau. Entre los mdvi-
les que barajé la policia, al parecer tomd fuerza
enseguida el del ritual satanico, basado principal-
mente en el rastro de cera fundida que se hall6 so-
bre el ataud.

Ahora bien, a diferencia del de ustedes, mi es-
tupor no tiene que ver tanto con la extravagancia
de quitarle la cabeza a un muerto como con la
certeza de conocer al culpable. Si tras su pista al-
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guna vez la policia berlinesa llamase a mi puerta,
entregaria gustosa una caja que él me dejdé y que
contiene documentos que, al menos a primera
vista, guardan relacién con el caso, aunque yo
sepa de sobra que en su interior no se hallara evi-
dencia util ninguna. En mi precario aleman y
como venganza servida en bandeja contra el tipo
que se fue sin despedirse, les aseguraria a los agen-
tes que del huido Quiros (pues ese es el nombre
del profanador) cabria esperar cualquier rareza y
que era pura obsesion lo que sentia por el tal Mur-
nau. Si, ademds, como requerimiento insoslaya-
ble de la investigacion, se me pidiera contar al de-
talle lo que sé de Quirds, lo mejor seria comenzar
por la tarde en que llegd a mi casa, desbaratando
la idea de acercarme de una vez por todas a la bi-
blioteca de la Facultad de Letras en busca de algu-
no de los libros de Arnold Kreikamp, ese autor
bavaro del que hasta hacia un puniado de dias no
habia escuchado ni palabra.

En efecto, cuando casi habia logrado vencer la
desgana y a disgusto estaba vistiéndome para sa-
lir, una llamada me obligd a cambiar de planes.
Era Daniela, la casera (o lo que es lo mismo: LA
PROPIETARIA), para avisarme de que su amigo
Quirds regresaba de improviso a Barcelona y que
iba a alojarse por una temporada en el segundo
piso de la casa que yo tenia alquilada. Aunque es
cierto que nadie habitaba la planta de arribay que
en realidad LA PROPIETARIA la utilizaba de tras-
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tero para guardar sus chismes, que me endosase
con tal alegria a Quirds —tan desconocido enton-
ces como lo era Arnold Kreikamp— respondia
sin duda a un abuso de confianza por el que enci-
ma ni siquiera se excusé. Es un tipo silencioso,
practicamente un ermitafo, dijo sin molestarse
en disimular que exageraba. Y, dado que ella no
iba a tener tiempo libre hasta la noche, me pidio6
que recibiese yo a Quirds, que llegaba en avién
y que en aquellos momentos estaria a punto de
aterrizar en el aeropuerto de El Prat. Es un buen
amigo y le debo un par de favores, asi que dale la
bienvenida que se merece: ya sabes, hazle sentir
cémodo. Por un segundo me pregunté si me esta-
ba chuleando, si sus palabras escondian una ins-
truccidn indirecta que yo debia cazar al vuelo,
pero de inmediato acepté sin poner pegas. Aparte
de que deseaba terminar la conversacion lo antes
posible, LA PROPIETARIA es seguramente la per-
sona con la que mantengo un vinculo mas estable
y duradero, y me habria dolido echarlo a perder
por una pequefiez. Aunque me hago la dura, sien-
to por ella una gratitud a prueba de bombas, sobre
todo, porque me alquila a muy buen precio el ca-
soplon que fue de sus abuelos. Es verdad que la
construccion se echo a perder hace muchos afios
y que, mirdndola desde la calle, parece un despojo
de otro tiempo que cualquier dia de estos se des-
ploma y le pega un buen susto al barrio, pero a mi
siempre me ha parecido un lugar bastante confor-
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table. No se equivoquen: no es que sea yo una de
esas fanaticas trasnochadas que demoniza el lujo
y se recrea en una vida modesta, pero digamos que
mis apuros econémicos son tan recurrentes que lo
mejor ha sido encontrarle el gusto a la vida auste-
ra e, incluso, en cierto sentido buscarle la épica.
Dandomelas de espartana he conseguido no po-
cas veces dignificar mi situacion y hasta me he
atrevido a dar lecciones morales. Soy, como ven,
una mujer con ciertas habilidades retéricas. En la
retorica, de hecho, pongo a dia de hoy casi todas
mis esperanzas, que solamente son razonable-
mente raquiticas.

El caso es que me comprometi a quedarme en
casa y a estar pendiente de la llegada de Quirods, a
darle un juego de llaves y asignarle una habita-
cion, y hasta creo que aseguré que seria amigable.
No sé si has subido alguna vez, afiadié LA PRO-
PIETARIA, pero la planta de arriba es un sindios.
Por descontado, Quiros se encargara de adecen-
tarla; td no tienes que ayudarle a limpiar, salvo
que te apetezca. Recibido, mascullé, y sin enten-
der en nada mi propia reaccion colgué el teléfono
con la misma intensidad con que en la guerra se
degtiella al enemigo. No hace falta que diga que al
piso de arriba tengo la costumbre de adentrarme
a menudo, como tampoco que apenas me desvivi
con la llegada del impuesto Quirds. Al curso en la
universidad le quedaba un suspiro y yo contaba
los dias que me separaban de las vacaciones para
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poder recluirme y por fin descansar. Desde hacia
semanas era como si, de nuevo, la desgana extre-
ma me empujara a andar a gatas. Mi cabeza pare-
cia exageradamente sometida a la fuerza de la gra-
vedad, pero no a la manera en que el organismo
pierde vitalidad ante la desdicha o a consecuencia
de la anemia. Lo que yo sentia era la vejez del 4ni-
mo, una conmocién psiquica como si en lo mas
profundo de mi ser hubiese recibido un jarro de
agua fria. Sabia que mi sufrimiento se dulcificaria
un poco con el paso de las semanas, pero sabia
también que acabaria volviendo, pues regresa pe-
riodicamente, con la precision ciclica de un pez
migratorio listo para desovar. Hay cosas que
siempre vuelven: las rebajas de enero, las notifica-
ciones de impago y la recesién econdmica, la
moda del esperanto, y eso que, segiin diagnostica
mi médico de cabecera, es astenia idiopatica recu-
rrente. Como de costumbre, el inico remedio que
podia procurarme era encerrarme y asumir la in-
significancia del mundo y de mi misma. El sin-
sentido, para decirlo mejor. Cansada de cualquier
actividad humana, desencantada, durante dias
tuve el plan de dedicar las vacaciones a convertir-
me en un miembro mas de la colonia de ratones
caseros que habitan bajo el suelo de madera y en-
tre los tabiques de la casa de LA PROPIETARIA y
que solo cuando no queda mas remedio traspasan
los rodapiés, embalandose para cruzar un pasillo
aterrador o una habitacion, que les parece gober-
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nada por un dios trincador con alma de jorobado.
Pero, a consecuencia de un experimento que no
hace falta explicar aqui, llegué a la conclusion de
que transformarse en animal, provocar una meta-
morfosis que fuera mas alla de lo imaginario, era
algo inviable. Esa certeza me llevé a disefiar un
plan B. Un plan que, sin renunciar a ciertas ambi-
ciones, resultaba lo suficientemente realista. Los
planes B siempre son los mejores, porque combi-
nan la virtud de la experiencia y de la necesidad.
Parense a pensar en lo carentes de experiencia y,
muy especialmente, de necesidad que estan la ma-
yor parte de las cosas que hacemos a lo largo del
dia y comprenderan lo satisfecha que me senti
ante mi plan alternativo, que consistia, basica-
mente, en hacer de la casa un pequefio espacio
para fundar un bunker y poder aislarme. Un pro-
yecto sencillo y, a la vez, nada original y multipli-
cable (en definitiva, perfecto segun las reglas de la
naturaleza): quedarme muda y sorda. Distanciar-
me al menos por aquel verano del entorno en el
que habia luchado por subsistir e incluso en algin
momento peregrino (cuyo recuerdo casi enciende
el color de mis mejillas cada vez menos tersas) por
obtener cierto lucimiento. Me proponia suspen-
der mi faceta mundana a la mayor brevedad, si
bien antes iba a tener que dedicarme a un articulo
académico que en mala hora habia prometido es-
cribir. —Ahora escuchen mis sollozos y vean:— la
moral de la laboriosidad es una condena, especial-
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mente para quienes tenemos muy poco o nada
que perder. Como fuera, tenia que impedir que
aquella tarea baldia arruinase mi retiro, asi que iba
a tener que encararla un poco a la buena de dios.
La llegada de Quirds amenazaba igualmente
con retorcer mis propositos, sobre todo si empu-
jada por no sé qué deber hospitalario me conver-
tia en una anfitriona medianamente considerada.
Supongo que acaté la presencia del invitado como
un tributo a LA PROPIETARIA, con la resignacion
con que se acepta el derecho de servidumbre que
grava una casa antigua desde un tiempo y por una
causa que ya nadie entre los vivos es capaz de re-
cordar. Ante el anuncio de su llegada, el tinico
gesto que hice consistié en un leve alzamiento de
hombros, que durd el segundo simplén que sepa-
ra la rebeldia de la mansedumbre. Por desconta-
do, nilimpié, ni ayudé a deshacer maletas, ni coci-
né. He de decir que Quirds no parecia esperar mi
colaboracién. Le basté con que yo sefialase con el
dedo indice dénde podia encontrar el detergente,
la lavadora y un armario con baldas libres, y ni se
inmuté cuando me ovillé sobre el sillon y —de
nuevo levantando mi dedo, ahora en direccién al
cielo— le invité a instalarse en el piso de arriba.
Sus movimientos, sus pasos como de gigante,
hacian tambalear la estructura de la vivienda, que
vibraba con sus desplazamientos. A cada pisada
suya, una polvareda caia sobre miy sobre los mu-
chos cachivaches con los que convivo. El acuerdo
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de alquiler al que en su dia llegué con LA PROPIE-
TARIA incluia el mobiliario completo, al que (mas
por desidia que por generosidad, pero en todo
caso sin darme eleccion) ella habia sumado mu-
chos de los trastos de sus abuelos, que se negaba a
tirar a la basura, un buen surtido predemocratico
y manoseado que, para mi sorpresa, Quirds pare-
cia conocer muy bien. Viéndolo desde la distan-
cia, no entiendo por qué en aquel momento me
desconcertd tanto descubrir que no era aquella la
primera vez que se alojaba en la casa. A veces, por
ejemplo, se detenia ante la libreria, donde, a juz-
gar por su gesto, habia un libro que le llamaba la
atencion. Lo sacaba del estante con reconoci-
miento y la sonrisa de quien vuelve a tener delan-
te a un viejo amigo, al que casi habia olvidado, so-
plaba la capa de polvo acumulado, lo ojeaba unos
segundos y lo volvia a colocar en su estante. Lo
mismo ocurria en otras ocasiones ante la colec-
cion de discos o ante los cuadros (varias marinas,
pero sobre todo muchas naturalezas muertas) que
colgaban de las paredes. No sé por qué pero a mi
esa familiaridad, esa pequefia representacion del
reencuentro y el deleite, me parecia cursi, sobre
todo porque ni la edicion de los libros que encon-
traba en las estanterias ni las pinturas eran gran
cosa.! ;Cabria relacionar la inquina que yo sentia

1. NOTA A DANIELA Y A SUCOMUNIDAD HEREDI-
TARIA: No estoy insinuando que las pertenencias de vues-
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con cierto rencor de clase? Mucho mejor sera que
en lo que sigue nos alejemos de la simplificacidn.
Quirods también conocia palmo a palmo el jar-
din trasero —no como yo, que nunca he sido ca-
paz de enfilar el caminito de grava que lleva hasta
él y que solo se intuye poniendo mucha atencidn,
pues esta a punto de desaparecer para siempre
bajo la broza—. Mas que un jardin se trata en rea-
lidad de un bosque depravado de especies de arbo-
les que no sé reconocer, que a mi me parecen el
cruce abyecto o ilicito de las plantas que un dia re-
gistré y describid la botanica, y que forman un
verdor vegetal de la densidad de un agujero negro.
Por lo que me contd cierto dia Quirds, hace afios
el padre de LA PROPIETARIA se habia propuesto
rehabilitar la casa, pero el negocio familiar, que
una vez fue prospero y que permitié durante déca-
das que la numerosa parentela no pegara palo al
agua, se habia ido al garete. El dinero que iba a ser
destinado a la reforma se esftumd y las obras de la
vivienda, que incluian en principio también el
arreglo del jardin que la rodea y que, como un en-
vase, la precinta, fueron olvidadas sin mucha pena

tra familia sean una birria. Sospecho que esta casa estuvo
en su dia repleta de objetos exquisitos y elegantes, pero
puedo jurar que alguien —es de imaginar que uno de los
vuestros— aparecid por aqui y la desvalijo hace tiempo,
mucho antes de que yo llegara, y se llevé consigo todo lo
digno de mencidn.
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para nadie. La molicie de sus propietarios fue el
abono para las malas hierbas y dejo paso ala ruina,
que arraigé con poderio y que —malabares del
destino— hizo posible a su vez mi aparicion.

Al polvo del interior de la casa he ido acostum-
brandome y, en cuanto al exterior, me basta con el
porche que, aunque esta asomado al abismo vege-
tal que es el jardin, queda resguardado de la male-
za. En €l tengo instaladas una mesa plegable y una
hamaca sobre la que paso muchas horas. El plasti-
co blanco del que estan fabricadas concilia mal
con la barandilla de hierro forjado, al estilo mo-
dernista cataldn, e incluso con el suelo de cerami-
ca, pero es precisamente en ese desajuste tan com-
prensivo donde encuentro algo parecido a un
hogar. En mi porche adorado soy como el hués-
ped de un hotel de cinco estrellas en el que nunca
se cambian las sabanas. Los materiales baratos no
han logrado acabar con cierto regusto a prosperi-
dad que flota en la casa, como una sensacién acre
igual a la que queda en la boca después de darle
una calada a un cigarro habano. De ahi que no
convenga bajar la guardia. Esa convivencia diver-
tida igual que una noche de sexo casual no nos
puede hacer olvidar que entre las presencias anti-
guas y las mas nuevas se libra una batalla centena-
ria. Se lo advierto: la guerra fria a la que estan for-
zados los materiales que componen nuestras casas
(la mia, pero también la de cada uno de ustedes)
podria caldearse a las primeras de cambio.
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Pero no adelantemos acontecimientos y vol-
vamos al instante en que Quirds (de cara a un
enorme ventilador cuyas aspas metian al girar
un ruido parecido al de una plaga de grillos hiper-
hormonados, pero que al menos aliviaba el bo-
chorno de la noche, una humedad imantada que
volvia pegajosos los cuerpos y, por encima de
todo, las bocas, y contra la que las palabras, una
vez dichas, habian de forcejear), poco rato des-
pués de aparecer, tomando una cerveza que le
ofreci por cortesia pero que él aceptd de buen gra-
do y enseguida, me hablé por primera vez de su
proyecto. Habia conseguido que un productor se
interesase por su idea de hacer una pelicula sobre
los meses que Murnau pasé en la Polinesia, fil-
mando Tabu, justo antes de morir. Mientras me
lo contaba, la euforia aparecid por una de las co-
misuras de sus labios y descendid, formando un
reguerito brillante a un lado de su mentdn. El lo
secd con rapidez, creyendo que enjugaba una gota
de cerveza. ;Murnau en la Polinesia? Caray, sue-
na bien, dije mientras levantaba mi vaso, incitan-
dole a un brindis.

También brindé para mis adentros: porque
habia adivinado lo que vendria después, aunque no
me atreviese al momento a confiar en mis augu-
rios, pues a fuerza de darme de bruces contra el
suelo he ido entendiendo que nada de lo que yo
piense o imagine o escriba o comprenda conten-
drd jamas una verdad (y ni siquiera una media
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verdad con funciones simbolicas al modo del An-
tiguo Testamento) sino que solo fabrico entrama-
dos de palabritas tan aparatosas y falsamente di-
vinas como el pan y como la sal. Y aun asi brindé
conmigo misma, ni alegre ni desdichada, sino con
el buen provecho de un cuerpo desahuciado por
unos médicos a los que les dice adids con la mani-
ta, hasta la vista, ya no tomaré ni una pastilla mas,
y es casi casi casi ya una luz proveniente del pasa-
do y piensos compuestos.

Si he de ser franca, en aquel momento yo so-
bre Murnau no sabia nada aparte de que era un
director aleman de la época del cine mudo. Habia
visto hacia anos Nosferatu, Amanecer y para de
contar. Las interioridades o las minucias del ro-
daje de Tabui me traian al fresco. A la mencion del
viaje a los mares del sur reaccioné con estudiada
indiferencia, con un gesto de contencién que se-
guidamente me esforcé por repetir, por intensifi-
car incluso, empefiada en hacer de mi un saco
roto en el cual no merece la pena echar nada, en el
apéndice inutil que brota del intestino de un de-
mente zampon. ;Qué pas6 entonces para que yo
acabase metida de lleno, embebida, en el proyecto
de Quirds (convertida en su camarada, enfrasca-
da enlos documentos, en el montén de peliculasy
de libros que dejd en la casa)? No vayan a creer
que me movio la pura pasion cinéfila. Tampoco
seria acertado cifrar mi dedicacion en el deseo se-
xual, y no creo que pueda achacarsele todo a los
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impulsos normales del amor romantico. Lo que
ocurrio basicamente fue que se abrié en mi
—scomo decirlo, aun renunciando a la claridad,
al rigor minimo que hace unos afos solia exigir-
me?— cierto apetito ingenuo al que hubiera sido
sensato no obedecer (o: que vi algo moverse por
encima de mi sesera y asomé la nariz).

En cuanto a Quirds, de entrada consideré su
interés por Murnau como un afecto infantil, de
tipo emotivo, quiza porque a él le gustaba contar
que su fascinacién por el director germano surgio
cuando era nifio, en las paginas de una enciclope-
dia que habia en casa de sus padres. En la Enci-
clopedia Temdtica Ciesa*> —lo sé con seguridad

2. NOTA PARA EL MATRIMONIO QUIROS: Sefiores,
desconozco qué habran hecho con su enciclopedia, si la
conservan como una reliquia familiar o si, por el contrario,
se deshicieron de ella cuando quedé desfasada o después
de que internet dejara obsoletas las enciclopedias de papel.
En este caso, si algun dia quisieran recuperar la simiente de
la vocacién de su hijo, no esta de mas que sepan que hay
varias Temdtica Ciesa puestas a la venta en la red. Quiza les
interese saber que, por un total de veinticinco euros mas
gastos de envio, pueden recuperar sus veintiin volumenes
encuadernados en tela (a saber: volumenes 1 a 4, ciencias
de la naturaleza; volumenes 5 y 6, historia; volumenes 7 y
8, fisica, quimica y matematicas; volumenes 9y 10, grandes
realizaciones humanas; volumenes 11 y 12, arte; volime-
nes 13 y 14, lengua y literatura; volimenes 15 a 17, ciencias
sociales, politica, sociedad; volimenes 18 y 19, filosofia y
religion; volumen 20, atlas; y volumen 21, apéndice).
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porque me contd una y otra vez ese encuentro
mitico—, en uno de los dos tomos dedicados a la
historia del arte, habia un capitulo sobre cine en
cuyo epigrafe «El cine mudo» —injustificada-
mente sintético, por lo demas— se mencionaba a
Murnau y se citaban sus peliculas mas afamadas
(cabe suponer que Fausto, Nosferatu' y Amane-
cer). Lo que atraia la atencion del jovencisimo
Quir6s era sobre todo un par de paginas en las
que, en lugar de texto, habia varias columnas con
los fotogramas mas conocidos de una treintena
de peliculas mudas, que aparecian en la enciclo-
pedia igual que un archipiélago en mitad de un
viaje transocednico. Formaban un album de cro-
mos de luces y sombras que era imposible cansar-
se de mirar: igual que islotes en fila estaban, por
ejemplo, el sonambulo Cesare, el robot de Metro-
polis, Nanuk el esquimal, el ojo a punto de ser re-
banado con una navaja de Un chien andalou,
como muestras congeladas de historias incogni-
tas que uno podia jugar a inventar. Y, si habia una
figura que destacaba entre las demas, era la silueta
contrahecha de Nosferatu, su perfil de diablo gi-
boso, las ufias de alimafia que espeluznaba y he-
chizaba a partes iguales. En el nifio que fue Qui-
r6s, aquella criatura informe desat6 el deseo feroz
de ver entera la filmografia de Murnau, ambicién
que no era facil de saciar en un mundo anterior a
internet (a. I.) y, afios después, fue el origen inti-
mo de un proyecto de pelicula que a bote pronto
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interpreté basicamente como un tributo al maes-
tro, un recorrido melancdlico por los lugares exo-
ticos en que filmo su pelicula péstuma. Quirds
hablaba de Tabii con un entusiasmo contagioso
incluso para mi, que me impongo huir como de la
peste de los arrebatos de nostalgia (tan inutiles) y
de los idolos (idem). Asi que supongo que fue esa
vehemencia suya lo que sedujo a Rodolfo Jou y le
llevé a enredarse en el proyecto. Segtin Quirds,
Rodolfo Jou (al que casi todo el mundo en el ne-
gocio conoce como Rudy) es un productor que
vive comodamente instalado en el regazo de la te-
levision publica, para la que produce desde hace
dos décadas un programa semanal llamado La
Tribu. No tengo ni idea de qué programa es ese,
menti, y entonces ¢l quiso ponerme al corriente.
Se trata de un concurso de preguntas de cultura
general (de saber enciclopédico del tipo de «;Qué
actriz dio vida a Ninotchka?»), en el que se parti-
cipa en familia y que tiene como sefia de identi-
dad la edad bastante avanzada de su presentador,
al que los concursantes deben llamar «el Jefe».
Aunque a lo largo de su historia el programa ha
enterrado a tres presentadores —el Jefe, el Jefe [T y
el Gran Jefe—, ha conseguido ganarse la fidelidad
de la audiencia e incluso ha recibido varios galar-
dones (de entre los cuales, Rudy recuerda con or-
gullo genuino el premio al mejor concurso que
recibid en el Festival de Televisién de Montecarlo
en 1996, el Prix Jeunesse Internacional que gand
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en Toulouse en 1999, la mencidn especial como
programa familiar en el Hyundai-Seoul TV Festi-
val de 2001 y el Premio de Honor en el ITVFest,
que en el ano 2010 se celebro6 en Cracovia), ade-
mas de un sinfin de premios de asociaciones de
jubilados y pensionistas, agrupaciones de fami-
lias, comunidades catolicas y colectivos en defen-
sa de una television de calidad. Los concursos de
television cumplen una funcién tranquilizadora:
la gente cree que las cosas no pueden ir verdade-
ramente mal mientras en la tele se siga regalando
dinero, sentencié Quirds metiendo sus zarpas en
la noble parcela de la sociologia. Aquello era una
injerencia en toda regla, pero, en lugar de pedirle
que el analisis social me lo dejase a mi y que yo
procuraria no ponerme a opinar sobre cine, le di
la razén mostrando una obediencia mucho mas
aturdida que coqueta. No era que encontrara sor-
presivamente erotico el dejarme empantanar has-
ta la cintura, sino que yo, fundida ya a la casa por
el uso y como sus suelos tan gastada, crudamente
asumi que debia encajar la derrota general y el
suma y sigue.

El hecho es que una noche, en un bar de co-
pas, me atrevo a afirmar que en los alrededores de
la plaza Francesc Macia (tan pulcra y convenien-
temente iluminada), Quirés conoci6 a Rudy, que
pasaba la velada en compaiiia de dos periodistas
deportivos. Quien los presenté le contd al pro-
ductor que Quirds se habia estrenado como di-
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rector de cine con Un vacio casi sideral. Aunque
no hay que dar por hecho que hubiera visto la pe-
licula, lo cierto es que Rudy se mostré muy intere-
sado en charlar con Quirés, que se dejo querer,
que se percato6 enseguida, a mi entender, de que
Rudy era uno de esos hijos de familias acomoda-
das que habian aprovechado el desarrollo del sec-
tor audiovisual para mantener su tren de vida sin
tener que estrujarse la mollera, pero que en lo mas
profundo de su corazén se avergonzaba de sus
producciones e, intimamente, las llamaba «vino
de garrafa». Es mas, Quir6s se dio cuenta de que
el productor entregaria su alma a Mefisto a cam-
bio de producir —y ya no digamos por llegar a di-
rigir— una de esas peliculas cultas, de arte y ensa-
yo, de las que viajan a festivales de cine y aparecen
en la prensa de categoria y hacen merecer que
quienes hasta entonces te han ninguneado te pre-
mien con una palmadita en el lomo. O mejor: una
de esas peliculas que logran que tu distinguida fa-
milia, esa estirpe de solera a la que pertenecen va-
rios de los abogados mas prestigiosos de la ciudad
—cuyo apellido, de hecho, da nombre al desco-
llante bufete Jou-Hallward, que ocupa un edificio
seforial en uno de los chaflanes del Paseo de Gra-
cia—, sepa por fin por qué te ha tenido, desde que
te matriculaste en la Facultad de Filologia y no en
la de Derecho, por el artista de la dinastia.

En la barra del bar, intuyo que con un bour-
bon en la mano, Quirds desplegd ante Rudy su
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cola de pavorreal y se lanz6 al abordaje. Comenzé
por las satisfacciones que le habia dado su prime-
ra pelicula, apelando a la responsabilidad critica
del cineasta, al compromiso del artista con la hu-
manidad, blablabla; continué con la estimulante
intensidad de los festivales, con el ajetreo de los
viajes y las entrevistas, las cenas con este y con
aquel; y terminé por contarle, como en confiden-
cia, a media voz —siempre habla asi cuando in-
tenta volverse irresistible—, que estaba ultiman-
do un proyecto y que aun era un interrogante
quién lo iba a producir. A esas alturas, claro, Rudy
estaba loco por conocer todos los detalles, aunque
intentaba ocultar su urgencia y como podia lu-
chaba por disimular que ya estaba salivando, pese
a que saltaba a la vista que el productor llevaba
tiempo rogandole al cielo que le premiara con un
golpe de fortuna, suplica que fue interceptada por
Quirds, que le hizo creer que aquella noche le ha-
bia tocado el bingo, aunque habilmente mantuvo
un rato mas la intriga, hablandole de algo asi
como de «su propuesta ética y estética», que pasa-
ba por acercarse al espectador con un arrullo deli-
cado que le llevase a entregarse al deleite sensorial
y solo entonces agarrarle por el cuello y obligarle
a juzgarse a si mismo, sin piedad pero con la posi-
bilidad de un indulto —y solamente al decir esa
ultima palabra a Quirds se le estuvo a punto de
escapar la risa—. Esta vez quiero dar un paso mas
alla; quiero adaptar un fragmento muy concreto
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de La teoria de la clase ociosa. Rudy callé. El li-
bro de Veblen, agregé Quirds, su tratado sobre la
riqueza y la ostentacion, sobre el esnobismo al fin
y al cabo, y a punto estuvo su descaro de empujar-
le a afadir que iba a luchar por convertirse en una
«piedra en el zapato» semejante a la que para los
burgueses americanos fuera en su dia Thorstein
Veblen segtin la metéfora de Charles Wright Mills
—ese que fue, para Carlos Fuentes, «verdadera
voz de Norteamérica, amigo y compaifiero en la lu-
cha Latinoamericana», segun dejo escrito en la
dedicatoria que abre La muerte de Artemio Cruz
el escritor mexicano (que, dicho sea de paso, ha-
bia dedicado sus dos novelas anteriores a la actriz
Rita Macedo, su primera esposa, y a Luis Buniuel,
y algunas de las siguientes al productor Manuel
Barbachano, a Octavio Paz y a su esposa Marie
José, a Julio y Aurora Cortazar, a Shirley MacLaine
y a los secundarios de Casablanca Claude Rains,
Conrad Veidt, Sydney Greenstreet y Peter Lorre,
nombres todos tan vistosos como un brillante
prendido en la solapa del blazer)—. Mordiéndose
la lengua, con acierto opt6 Quirds por callarse y
asentir cuando Rudy le pidié disculpas y sali6 a la
calle a fumarse un cigarrillo. Un par de minutos
después, Quirds se unio a él.

—Tengo otra historia. Para mi es como un se-
creto que atesoro desde crio. Se trata de una aven-
tura que lleva a un director de cine, a Wilhelm
Murnau, desde Berlin hasta los mares del sur, pa-
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sando por Hollywood. Es el relato de un hombre
que conquista la libertad, la libertad ar-tis-ti-ca,
y que esta dispuesto a dejarse la piel en sus pelicu-
las para decir, de una y mil formas, que el mundo
nos estrangula, que una fuerza oscura subyuga a
los individuos. Estoy convencido, Rudy, de que no
te costard ponerte en su lugar, cualquiera ha sen-
tido alguna vez esa asfixia espiritual, ese corsé que
no te deja ser quien verdaderamente eres. —En ese
momento, Quirds abrio la puerta del bar e invito
con un gesto a Rudy a entrar de nuevo y volver a
la barra, donde el productor pidié al camarero
otros dos whiskies, con delicadeza, como si estu-
viera metido en una pompa de jabon—. En la Po-
linesia, Murnau rueda Tabu, un cuento sobre la
opresion en el paraiso, y alcanza el culmen de su
creacion. ;Recuerdas la historia? Matahi es un na-
tivo bello y joven, enamorado de Reri, que es
igualmente hermosa. Viven su amor en el edén,
hasta que un dia el sacerdote Hitu dispone que
Reri debe marcharse con él. Su destino es consa-
grarse a los dioses, preservar su pureza, y para los
hombres ha de ser en adelante considerada tabu.
Matahi y Reri huyen, dejan atras su hogar, su pe-
quefo espacio de inocencia, y se refugian en la
ciudad. Y, con todo, a pesar de su esfuerzo, no
consiguen burlar la ley sagrada y su amor final-
mente se malogra —Quirds se callé un instante
en este punto; cred un silencio inflado como en
duelo por los Amores Imposibles o, mas todavia,
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por todos los Fracasos Humanos desde el descala-
bro de Adan y Eva—. Por desgracia, Murnau mu-
ri6 antes del estreno de Tabui. La leyenda dice que
es una pelicula maldita, que durante el larguisimo
rodaje los espiritus polinesios se sintieron ultraja-
dos y castigaron al director. Por fortuna para no-
sotros, la entrega de su vida no ha sido en balde
porque ha quedado su obra, que es eterna. Y, ade-
mas —siguio, después de mirar estratégicamente
aun lado y a otro y de atemperar la voz—, parece
ser que en Viena se han encontrado cien rollos de
pelicula que podrian corresponder a las tltimas
filmaciones de Murnau. Esas cintas van a ser re-
veladas en breve y hay quien defiende que, ade-
mas del negativo original de Tabu, contienen
fragmentos de otra pelicula inédita y misteriosa
que Murnau rodd en la Polinesia junto a Robert
Flaherty. ; Acaso no es hermoso que todavia que-
den tesoros por descubrir? —Y, para acabar, tras
darle un sorbo largo al bourbon, remat6—: Sé que
contar una historia asi entrafia riesgos y supone
no pocas dificultades, pero estamos obligados a
ser valientes, ;no crees?

El cacareo continud un rato mas, a pesar de
que Rudy ya estaba de lleno entregado al proyecto
y se habia puesto tiernecito como para hincarle el
diente. Trago tras trago, los dos hombretones,
cada vez mas sonrientes, apelaban a la emocion, a
la felicidad, al libre albedrio, al atrevimiento e in-
cluso a la justicia. No podemos olvidar el deber
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politico del cine, repetia el productor como una
letania, golpeando una y otra vez con el dedo in-
dice sobre la barra. Quirds estaba disfrutando de
lo lindo con la charla. Se reian, se daban la razén,
se aplaudian el uno al otro. El entusiasmo tnica-
mente se detuvo un instante, como en un receso
que los devolvi6 fugazmente a la tierra, cuando
los dos periodistas deportivos se acercaron a la
barra para despedirse y abandonaron el local.

—Te voy a decir algo —solté de repente Rudy,
los ojos fijos en el fondo del vaso, las mejillas leve-
mente ruborizadas (como en la pubertad, no
como en la borrachera)—: nada me gustaria mas
que producir tu pelicula. —Y en ese momento, si
la vida fuese una comedia televisiva, deberia ha-
berse escuchado un oh largo y meloso desde un
rincdn de la sala.

Cuando el camarero, a eso de las tres y media
pasadas, se disculpd por tener que cerrar el local,
se apresuraron a concertar la primera reunion
para, en palabras de Rudy, convocar al espiritu de
Murnau e insuflarle vida.?

3. NOTA A RUDY JOU: Es posible que tu, a diferencia
de mi, tengas aun trato con Quirds y hasta es posible que
estés involucrado en el robo de la cabeza. Si le ves, en todo
caso, dile que, aunque he tenido muchas veces la tentacion
de prenderle fuego a la caja con todos sus libros y sus docu-
mentos, sigue guardada en el piso superior de la casa de LA
PROPIETARIA.
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