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Imagino que, igual que yo, muchos de ustedes 
descubrieron atónitos el siguiente titular, que 
apareció hace algunos meses en la prensa: «Roba-
do el cráneo de Murnau, director de Nosferatu». 
Según informaba el periódico, alguien había pro-
fanado el mausoleo del cineasta, en el cementerio 
de Stahnsdorf, próximo a Berlín, y había robado 
su cabeza embalsamada, que a pesar de llevar allí 
más de ochenta años aún conservaba, tal como 
relataba en la noticia el administrador del cemen-
terio, no solo algunos restos del cabello y de los 
dientes, sino también el aire inconfundible, el 
porte magnífico de Herr Murnau. Entre los móvi-
les que barajó la policía, al parecer tomó fuerza 
enseguida el del ritual satánico, basado principal-
mente en el rastro de cera fundida que se halló so-
bre el ataúd.

Ahora bien, a diferencia del de ustedes, mi es-
tupor no tiene que ver tanto con la extravagancia 
de quitarle la cabeza a un muerto como con la 
certeza de conocer al culpable. Si tras su pista al-
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guna vez la policía berlinesa llamase a mi puerta, 
entregaría gustosa una caja que él me dejó y que 
contiene documentos que, al menos a primera 
vista, guardan relación con el caso, aunque yo 
sepa de sobra que en su interior no se hallará evi-
dencia útil ninguna. En mi precario alemán y 
como venganza servida en bandeja contra el tipo 
que se fue sin despedirse, les aseguraría a los agen-
tes que del huido Quirós (pues ese es el nombre 
del profanador) cabría esperar cualquier rareza y 
que era pura obsesión lo que sentía por el tal Mur-
nau. Si, además, como requerimiento insoslaya-
ble de la investigación, se me pidiera contar al de-
talle lo que sé de Quirós, lo mejor sería comenzar 
por la tarde en que llegó a mi casa, desbaratando 
la idea de acercarme de una vez por todas a la bi-
blioteca de la Facultad de Letras en busca de algu-
no de los libros de Arnold Kreikamp, ese autor 
bávaro del que hasta hacía un puñado de días no 
había escuchado ni palabra.

En efecto, cuando casi había logrado vencer la 
desgana y a disgusto estaba vistiéndome para sa-
lir, una llamada me obligó a cambiar de planes. 
Era Daniela, la casera (o lo que es lo mismo: LA 
PROPIETARIA), para avisarme de que su amigo 
Quirós regresaba de improviso a Barcelona y que 
iba a alojarse por una temporada en el segundo 
piso de la casa que yo tenía alquilada. Aunque es 
cierto que nadie habitaba la planta de arriba y que 
en realidad LA PROPIETARIA la utilizaba de tras-
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tero para guardar sus chismes, que me endosase 
con tal alegría a Quirós — tan desconocido enton-
ces como lo era Arnold Kreikamp— respondía 
sin duda a un abuso de confianza por el que enci-
ma ni siquiera se excusó. Es un tipo silencioso, 
prácticamente un ermitaño, dijo sin molestarse 
en disimular que exageraba. Y, dado que ella no 
iba a tener tiempo libre hasta la noche, me pidió 
que recibiese yo a Quirós, que llegaba en avión  
y que en aquellos momentos estaría a punto de 
aterrizar en el aeropuerto de El Prat. Es un buen 
amigo y le debo un par de favores, así que dale la 
bienvenida que se merece: ya sabes, hazle sentir 
cómodo. Por un segundo me pregunté si me esta-
ba chuleando, si sus palabras escondían una ins-
trucción indirecta que yo debía cazar al vuelo, 
pero de inmediato acepté sin poner pegas. Aparte 
de que deseaba terminar la conversación lo antes 
posible, LA PROPIETARIA es seguramente la per-
sona con la que mantengo un vínculo más estable 
y duradero, y me habría dolido echarlo a perder 
por una pequeñez. Aunque me hago la dura, sien-
to por ella una gratitud a prueba de bombas, sobre 
todo, porque me alquila a muy buen precio el ca-
soplón que fue de sus abuelos. Es verdad que la 
construcción se echó a perder hace muchos años 
y que, mirándola desde la calle, parece un despojo 
de otro tiempo que cualquier día de estos se des-
ploma y le pega un buen susto al barrio, pero a mí 
siempre me ha parecido un lugar bastante confor-
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table. No se equivoquen: no es que sea yo una de 
esas fanáticas trasnochadas que demoniza el lujo 
y se recrea en una vida modesta, pero digamos que 
mis apuros económicos son tan recurrentes que lo 
mejor ha sido encontrarle el gusto a la vida auste-
ra e, incluso, en cierto sentido buscarle la épica. 
Dándomelas de espartana he conseguido no po-
cas veces dignificar mi situación y hasta me he 
atrevido a dar lecciones morales. Soy, como ven, 
una mujer con ciertas habilidades retóricas. En la 
retórica, de hecho, pongo a día de hoy casi todas 
mis esperanzas, que solamente son razonable-
mente raquíticas. 

El caso es que me comprometí a quedarme en 
casa y a estar pendiente de la llegada de Quirós, a 
darle un juego de llaves y asignarle una habita-
ción, y hasta creo que aseguré que sería amigable. 
No sé si has subido alguna vez, añadió LA PRO
PIETARIA, pero la planta de arriba es un sindiós. 
Por descontado, Quirós se encargará de adecen-
tarla; tú no tienes que ayudarle a limpiar, salvo 
que te apetezca. Recibido, mascullé, y sin enten-
der en nada mi propia reacción colgué el teléfono 
con la misma intensidad con que en la guerra se 
degüella al enemigo. No hace falta que diga que al 
piso de arriba tengo la costumbre de adentrarme 
a menudo, como tampoco que apenas me desviví 
con la llegada del impuesto Quirós. Al curso en la 
universidad le quedaba un suspiro y yo contaba 
los días que me separaban de las vacaciones para 
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poder recluirme y por fin descansar. Desde hacía 
semanas era como si, de nuevo, la desgana extre-
ma me empujara a andar a gatas. Mi cabeza pare-
cía exageradamente sometida a la fuerza de la gra-
vedad, pero no a la manera en que el organismo 
pierde vitalidad ante la desdicha o a consecuencia 
de la anemia. Lo que yo sentía era la vejez del áni-
mo, una conmoción psíquica como si en lo más 
profundo de mi ser hubiese recibido un jarro de 
agua fría. Sabía que mi sufrimiento se dulcificaría 
un poco con el paso de las semanas, pero sabía 
también que acabaría volviendo, pues regresa pe-
riódicamente, con la precisión cíclica de un pez 
migratorio listo para desovar. Hay cosas que 
siempre vuelven: las rebajas de enero, las notifica-
ciones de impago y la recesión económica, la 
moda del esperanto, y eso que, según diagnostica 
mi médico de cabecera, es astenia idiopática recu-
rrente. Como de costumbre, el único remedio que 
podía procurarme era encerrarme y asumir la in-
significancia del mundo y de mí misma. El sin-
sentido, para decirlo mejor. Cansada de cualquier 
actividad humana, desencantada, durante días 
tuve el plan de dedicar las vacaciones a convertir-
me en un miembro más de la colonia de ratones 
caseros que habitan bajo el suelo de madera y en-
tre los tabiques de la casa de LA PROPIETARIA y 
que solo cuando no queda más remedio traspasan 
los rodapiés, embalándose para cruzar un pasillo 
aterrador o una habitación, que les parece gober-
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nada por un dios trincador con alma de jorobado. 
Pero, a consecuencia de un experimento que no 
hace falta explicar aquí, llegué a la conclusión de 
que transformarse en animal, provocar una meta-
morfosis que fuera más allá de lo imaginario, era 
algo inviable. Esa certeza me llevó a diseñar un 
plan B. Un plan que, sin renunciar a ciertas ambi-
ciones, resultaba lo suficientemente realista. Los 
planes B siempre son los mejores, porque combi-
nan la virtud de la experiencia y de la necesidad. 
Párense a pensar en lo carentes de experiencia y, 
muy especialmente, de necesidad que están la ma-
yor parte de las cosas que hacemos a lo largo del 
día y comprenderán lo satisfecha que me sentí 
ante mi plan alternativo, que consistía, básica-
mente, en hacer de la casa un pequeño espacio 
para fundar un búnker y poder aislarme. Un pro-
yecto sencillo y, a la vez, nada original y multipli-
cable (en definitiva, perfecto según las reglas de la 
naturaleza): quedarme muda y sorda. Distanciar-
me al menos por aquel verano del entorno en el 
que había luchado por subsistir e incluso en algún 
momento peregrino (cuyo recuerdo casi enciende 
el color de mis mejillas cada vez menos tersas) por 
obtener cierto lucimiento. Me proponía suspen-
der mi faceta mundana a la mayor brevedad, si 
bien antes iba a tener que dedicarme a un artículo 
académico que en mala hora había prometido es-
cribir. — Ahora escuchen mis sollozos y vean:— la 
moral de la laboriosidad es una condena, especial-
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mente para quienes tenemos muy poco o nada 
que perder. Como fuera, tenía que impedir que 
aquella tarea baldía arruinase mi retiro, así que iba 
a tener que encararla un poco a la buena de dios.

La llegada de Quirós amenazaba igualmente 
con retorcer mis propósitos, sobre todo si empu-
jada por no sé qué deber hospitalario me conver-
tía en una anfitriona medianamente considerada. 
Supongo que acaté la presencia del invitado como 
un tributo a LA PROPIETARIA, con la resignación 
con que se acepta el derecho de servidumbre que 
grava una casa antigua desde un tiempo y por una 
causa que ya nadie entre los vivos es capaz de re-
cordar. Ante el anuncio de su llegada, el único 
gesto que hice consistió en un leve alzamiento de 
hombros, que duró el segundo simplón que sepa-
ra la rebeldía de la mansedumbre. Por desconta-
do, ni limpié, ni ayudé a deshacer maletas, ni coci-
né. He de decir que Quirós no parecía esperar mi 
colaboración. Le bastó con que yo señalase con el 
dedo índice dónde podía encontrar el detergente, 
la lavadora y un armario con baldas libres, y ni se 
inmutó cuando me ovillé sobre el sillón y — de 
nuevo levantando mi dedo, ahora en dirección al 
cielo— le invité a instalarse en el piso de arriba.

Sus movimientos, sus pasos como de gigante, 
hacían tambalear la estructura de la vivienda, que 
vibraba con sus desplazamientos. A cada pisada 
suya, una polvareda caía sobre mí y sobre los mu-
chos cachivaches con los que convivo. El acuerdo 
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de alquiler al que en su día llegué con LA PROPIE
TARIA incluía el mobiliario completo, al que (más 
por desidia que por generosidad, pero en todo 
caso sin darme elección) ella había sumado mu-
chos de los trastos de sus abuelos, que se negaba a 
tirar a la basura, un buen surtido predemocrático 
y manoseado que, para mi sorpresa, Quirós pare-
cía conocer muy bien. Viéndolo desde la distan-
cia, no entiendo por qué en aquel momento me 
desconcertó tanto descubrir que no era aquella la 
primera vez que se alojaba en la casa. A veces, por 
ejemplo, se detenía ante la librería, donde, a juz-
gar por su gesto, había un libro que le llamaba la 
atención. Lo sacaba del estante con reconoci-
miento y la sonrisa de quien vuelve a tener delan-
te a un viejo amigo, al que casi había olvidado, so-
plaba la capa de polvo acumulado, lo ojeaba unos 
segundos y lo volvía a colocar en su estante. Lo 
mismo ocurría en otras ocasiones ante la colec-
ción de discos o ante los cuadros (varias marinas, 
pero sobre todo muchas naturalezas muertas) que 
colgaban de las paredes. No sé por qué pero a mí 
esa familiaridad, esa pequeña representación del 
reencuentro y el deleite, me parecía cursi, sobre 
todo porque ni la edición de los libros que encon-
traba en las estanterías ni las pinturas eran gran 
cosa.1 ¿Cabría relacionar la inquina que yo sentía 

1. NOTA A DANIELA Y A SU COMUNIDAD HEREDI
TARIA: No estoy insinuando que las pertenencias de vues-
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con cierto rencor de clase? Mucho mejor será que 
en lo que sigue nos alejemos de la simplificación.

Quirós también conocía palmo a palmo el jar-
dín trasero — no como yo, que nunca he sido ca-
paz de enfilar el caminito de grava que lleva hasta 
él y que solo se intuye poniendo mucha atención, 
pues está a punto de desaparecer para siempre 
bajo la broza—. Más que un jardín se trata en rea-
lidad de un bosque depravado de especies de árbo-
les que no sé reconocer, que a mí me parecen el 
cruce abyecto o ilícito de las plantas que un día re-
gistró y describió la botánica, y que forman un 
verdor vegetal de la densidad de un agujero negro. 
Por lo que me contó cierto día Quirós, hace años 
el padre de LA PROPIETARIA se había propuesto 
rehabilitar la casa, pero el negocio familiar, que 
una vez fue próspero y que permitió durante déca-
das que la numerosa parentela no pegara palo al 
agua, se había ido al garete. El dinero que iba a ser 
destinado a la reforma se esfumó y las obras de la 
vivienda, que incluían en principio también el 
arreglo del jardín que la rodea y que, como un en-
vase, la precinta, fueron olvidadas sin mucha pena 

tra familia sean una birria. Sospecho que esta casa estuvo 
en su día repleta de objetos exquisitos y elegantes, pero 
puedo jurar que alguien — es de imaginar que uno de los 
vuestros— apareció por aquí y la desvalijó hace tiempo, 
mucho antes de que yo llegara, y se llevó consigo todo lo 
digno de mención.
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para nadie. La molicie de sus propietarios fue el 
abono para las malas hierbas y dejó paso a la ruina, 
que arraigó con poderío y que — malabares del 
destino— hizo posible a su vez mi aparición.

Al polvo del interior de la casa he ido acostum-
brándome y, en cuanto al exterior, me basta con el 
porche que, aunque está asomado al abismo vege-
tal que es el jardín, queda resguardado de la male-
za. En él tengo instaladas una mesa plegable y una 
hamaca sobre la que paso muchas horas. El plásti-
co blanco del que están fabricadas concilia mal 
con la barandilla de hierro forjado, al estilo mo-
dernista catalán, e incluso con el suelo de cerámi-
ca, pero es precisamente en ese desajuste tan com-
prensivo donde encuentro algo parecido a un 
hogar. En mi porche adorado soy como el hués-
ped de un hotel de cinco estrellas en el que nunca 
se cambian las sábanas. Los materiales baratos no 
han logrado acabar con cierto regusto a prosperi-
dad que flota en la casa, como una sensación acre 
igual a la que queda en la boca después de darle 
una calada a un cigarro habano. De ahí que no 
convenga bajar la guardia. Esa convivencia diver-
tida igual que una noche de sexo casual no nos 
puede hacer olvidar que entre las presencias anti-
guas y las más nuevas se libra una batalla centena-
ria. Se lo advierto: la guerra fría a la que están for-
zados los materiales que componen nuestras casas 
(la mía, pero también la de cada uno de ustedes) 
podría caldearse a las primeras de cambio.
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Pero no adelantemos acontecimientos y vol-
vamos al instante en que Quirós (de cara a un 
enorme ventilador cuyas aspas metían al girar  
un ruido parecido al de una plaga de grillos hiper-
hormonados, pero que al menos aliviaba el bo-
chorno de la noche, una humedad imantada que 
volvía pegajosos los cuerpos y, por encima de 
todo, las bocas, y contra la que las palabras, una 
vez dichas, habían de forcejear), poco rato des-
pués de aparecer, tomando una cerveza que le 
ofrecí por cortesía pero que él aceptó de buen gra-
do y enseguida, me habló por primera vez de su 
proyecto. Había conseguido que un productor se 
interesase por su idea de hacer una película sobre 
los meses que Murnau pasó en la Polinesia, fil-
mando Tabú, justo antes de morir. Mientras me 
lo contaba, la euforia apareció por una de las co-
misuras de sus labios y descendió, formando un 
reguerito brillante a un lado de su mentón. Él lo 
secó con rapidez, creyendo que enjugaba una gota 
de cerveza. ¿Murnau en la Polinesia? Caray, sue-
na bien, dije mientras levantaba mi vaso, incitán-
dole a un brindis.

También brindé para mis adentros: porque 
había adivinado lo que vendría después, aunque no 
me atreviese al momento a confiar en mis augu-
rios, pues a fuerza de darme de bruces contra el 
suelo he ido entendiendo que nada de lo que yo 
piense o imagine o escriba o comprenda conten-
drá jamás una verdad (y ni siquiera una media 
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verdad con funciones simbólicas al modo del An-
tiguo Testamento) sino que solo fabrico entrama-
dos de palabritas tan aparatosas y falsamente di-
vinas como el pan y como la sal. Y aun así brindé 
conmigo misma, ni alegre ni desdichada, sino con 
el buen provecho de un cuerpo desahuciado por 
unos médicos a los que les dice adiós con la mani-
ta, hasta la vista, ya no tomaré ni una pastilla más, 
y es casi casi casi ya una luz proveniente del pasa-
do y piensos compuestos.

Si he de ser franca, en aquel momento yo so-
bre Murnau no sabía nada aparte de que era un 
director alemán de la época del cine mudo. Había 
visto hacía años Nosferatu, Amanecer y para de 
contar. Las interioridades o las minucias del ro-
daje de Tabú me traían al fresco. A la mención del 
viaje a los mares del sur reaccioné con estudiada 
indiferencia, con un gesto de contención que se-
guidamente me esforcé por repetir, por intensifi-
car incluso, empeñada en hacer de mí un saco 
roto en el cual no merece la pena echar nada, en el 
apéndice inútil que brota del intestino de un de-
mente zampón. ¿Qué pasó entonces para que yo 
acabase metida de lleno, embebida, en el proyecto 
de Quirós (convertida en su camarada, enfrasca-
da en los documentos, en el montón de películas y 
de libros que dejó en la casa)? No vayan a creer 
que me movió la pura pasión cinéfila. Tampoco 
sería acertado cifrar mi dedicación en el deseo se-
xual, y no creo que pueda achacársele todo a los 
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impulsos normales del amor romántico. Lo que 
ocurrió básicamente fue que se abrió en mí 
— ¿cómo decirlo, aun renunciando a la claridad, 
al rigor mínimo que hace unos años solía exigir-
me?— cierto apetito ingenuo al que hubiera sido 
sensato no obedecer (o: que vi algo moverse por 
encima de mi sesera y asomé la nariz).

En cuanto a Quirós, de entrada consideré su 
interés por Murnau como un afecto infantil, de 
tipo emotivo, quizá porque a él le gustaba contar 
que su fascinación por el director germano surgió 
cuando era niño, en las páginas de una enciclope-
dia que había en casa de sus padres. En la Enci-
clopedia Temática Ciesa2 — lo sé con seguridad 

2. NOTA PARA EL MATRIMONIO QUIRÓS: Señores, 
desconozco qué habrán hecho con su enciclopedia, si la 
conservan como una reliquia familiar o si, por el contrario, 
se deshicieron de ella cuando quedó desfasada o después 
de que internet dejara obsoletas las enciclopedias de papel. 
En este caso, si algún día quisieran recuperar la simiente de 
la vocación de su hijo, no está de más que sepan que hay 
varias Temática Ciesa puestas a la venta en la red. Quizá les 
interese saber que, por un total de veinticinco euros más 
gastos de envío, pueden recuperar sus veintiún volúmenes 
encuadernados en tela (a saber: volúmenes 1 a 4, ciencias 
de la naturaleza; volúmenes 5 y 6, historia; volúmenes 7 y 
8, física, química y matemáticas; volúmenes 9 y 10, grandes 
realizaciones humanas; volúmenes 11 y 12, arte; volúme-
nes 13 y 14, lengua y literatura; volúmenes 15 a 17, ciencias 
sociales, política, sociedad; volúmenes 18 y 19, filosofía y 
religión; volumen 20, atlas; y volumen 21, apéndice).
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porque me contó una y otra vez ese encuentro 
mítico—, en uno de los dos tomos dedicados a la 
historia del arte, había un capítulo sobre cine en 
cuyo epígrafe «El cine mudo» — injustificada-
mente sintético, por lo demás— se mencionaba a 
Murnau y se citaban sus películas más afamadas 
(cabe suponer que Fausto, Nosferatu y Amane-
cer). Lo que atraía la atención del jovencísimo 
Quirós era sobre todo un par de páginas en las 
que, en lugar de texto, había varias columnas con 
los fotogramas más conocidos de una treintena 
de películas mudas, que aparecían en la enciclo-
pedia igual que un archipiélago en mitad de un 
viaje transoceánico. Formaban un álbum de cro-
mos de luces y sombras que era imposible cansar-
se de mirar: igual que islotes en fila estaban, por 
ejemplo, el sonámbulo Cesare, el robot de Metró-
polis, Nanuk el esquimal, el ojo a punto de ser re-
banado con una navaja de Un chien andalou, 
como muestras congeladas de historias incógni-
tas que uno podía jugar a inventar. Y, si había una 
figura que destacaba entre las demás, era la silueta 
contrahecha de Nosferatu, su perfil de diablo gi-
boso, las uñas de alimaña que espeluznaba y he-
chizaba a partes iguales. En el niño que fue Qui-
rós, aquella criatura informe desató el deseo feroz 
de ver entera la filmografía de Murnau, ambición 
que no era fácil de saciar en un mundo anterior a 
internet (a. I.) y, años después, fue el origen ínti-
mo de un proyecto de película que a bote pronto 
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interpreté básicamente como un tributo al maes-
tro, un recorrido melancólico por los lugares exó-
ticos en que filmó su película póstuma. Quirós 
hablaba de Tabú con un entusiasmo contagioso 
incluso para mí, que me impongo huir como de la 
peste de los arrebatos de nostalgia (tan inútiles) y 
de los ídolos (ídem). Así que supongo que fue esa 
vehemencia suya lo que sedujo a Rodolfo Jou y le 
llevó a enredarse en el proyecto. Según Quirós, 
Rodolfo Jou (al que casi todo el mundo en el ne-
gocio conoce como Rudy) es un productor que 
vive cómodamente instalado en el regazo de la te-
levisión pública, para la que produce desde hace 
dos décadas un programa semanal llamado La 
Tribu. No tengo ni idea de qué programa es ese, 
mentí, y entonces él quiso ponerme al corriente. 
Se trata de un concurso de preguntas de cultura 
general (de saber enciclopédico del tipo de «¿Qué 
actriz dio vida a Ninotchka?»), en el que se parti-
cipa en familia y que tiene como seña de identi-
dad la edad bastante avanzada de su presentador, 
al que los concursantes deben llamar «el Jefe». 
Aunque a lo largo de su historia el programa ha 
enterrado a tres presentadores — el Jefe, el Jefe II y 
el Gran Jefe—, ha conseguido ganarse la fidelidad 
de la audiencia e incluso ha recibido varios galar-
dones (de entre los cuales, Rudy recuerda con or-
gullo genuino el premio al mejor concurso que 
recibió en el Festival de Televisión de Montecarlo 
en 1996, el Prix Jeunesse Internacional que ganó 
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en Toulouse en 1999, la mención especial como 
programa familiar en el Hyundai-Seoul TV Festi-
val de 2001 y el Premio de Honor en el ITVFest, 
que en el año 2010 se celebró en Cracovia), ade-
más de un sinfín de premios de asociaciones de 
jubilados y pensionistas, agrupaciones de fami-
lias, comunidades católicas y colectivos en defen-
sa de una televisión de calidad. Los concursos de 
televisión cumplen una función tranquilizadora: 
la gente cree que las cosas no pueden ir verdade-
ramente mal mientras en la tele se siga regalando 
dinero, sentenció Quirós metiendo sus zarpas en 
la noble parcela de la sociología. Aquello era una 
injerencia en toda regla, pero, en lugar de pedirle 
que el análisis social me lo dejase a mí y que yo 
procuraría no ponerme a opinar sobre cine, le di 
la razón mostrando una obediencia mucho más 
aturdida que coqueta. No era que encontrara sor-
presivamente erótico el dejarme empantanar has-
ta la cintura, sino que yo, fundida ya a la casa por 
el uso y como sus suelos tan gastada, crudamente 
asumí que debía encajar la derrota general y el 
suma y sigue.

El hecho es que una noche, en un bar de co-
pas, me atrevo a afirmar que en los alrededores de 
la plaza Francesc Macià (tan pulcra y convenien-
temente iluminada), Quirós conoció a Rudy, que 
pasaba la velada en compañía de dos periodistas 
deportivos. Quien los presentó le contó al pro-
ductor que Quirós se había estrenado como di-
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rector de cine con Un vacío casi sideral. Aunque 
no hay que dar por hecho que hubiera visto la pe-
lícula, lo cierto es que Rudy se mostró muy intere-
sado en charlar con Quirós, que se dejó querer, 
que se percató enseguida, a mi entender, de que 
Rudy era uno de esos hijos de familias acomoda-
das que habían aprovechado el desarrollo del sec-
tor audiovisual para mantener su tren de vida sin 
tener que estrujarse la mollera, pero que en lo más 
profundo de su corazón se avergonzaba de sus 
producciones e, íntimamente, las llamaba «vino 
de garrafa». Es más, Quirós se dio cuenta de que 
el productor entregaría su alma a Mefisto a cam-
bio de producir — y ya no digamos por llegar a di-
rigir— una de esas películas cultas, de arte y ensa-
yo, de las que viajan a festivales de cine y aparecen 
en la prensa de categoría y hacen merecer que 
quienes hasta entonces te han ninguneado te pre-
mien con una palmadita en el lomo. O mejor: una 
de esas películas que logran que tu distinguida fa-
milia, esa estirpe de solera a la que pertenecen va-
rios de los abogados más prestigiosos de la ciudad 
— cuyo apellido, de hecho, da nombre al desco-
llante bufete Jou-Hallward, que ocupa un edificio 
señorial en uno de los chaflanes del Paseo de Gra-
cia—, sepa por fin por qué te ha tenido, desde que 
te matriculaste en la Facultad de Filología y no en 
la de Derecho, por el artista de la dinastía.

En la barra del bar, intuyo que con un bour-
bon en la mano, Quirós desplegó ante Rudy su 
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cola de pavorreal y se lanzó al abordaje. Comenzó 
por las satisfacciones que le había dado su prime-
ra película, apelando a la responsabilidad crítica 
del cineasta, al compromiso del artista con la hu-
manidad, blablablá; continuó con la estimulante 
intensidad de los festivales, con el ajetreo de los 
viajes y las entrevistas, las cenas con este y con 
aquel; y terminó por contarle, como en confiden-
cia, a media voz — siempre habla así cuando in-
tenta volverse irresistible—, que estaba ultiman-
do un proyecto y que aún era un interrogante 
quién lo iba a producir. A esas alturas, claro, Rudy 
estaba loco por conocer todos los detalles, aunque 
intentaba ocultar su urgencia y como podía lu-
chaba por disimular que ya estaba salivando, pese 
a que saltaba a la vista que el productor llevaba 
tiempo rogándole al cielo que le premiara con un 
golpe de fortuna, súplica que fue interceptada por 
Quirós, que le hizo creer que aquella noche le ha-
bía tocado el bingo, aunque hábilmente mantuvo 
un rato más la intriga, hablándole de algo así 
como de «su propuesta ética y estética», que pasa-
ba por acercarse al espectador con un arrullo deli-
cado que le llevase a entregarse al deleite sensorial 
y solo entonces agarrarle por el cuello y obligarle 
a juzgarse a sí mismo, sin piedad pero con la posi-
bilidad de un indulto — y solamente al decir esa 
última palabra a Quirós se le estuvo a punto de 
escapar la risa—. Esta vez quiero dar un paso más 
allá; quiero adaptar un fragmento muy concreto 
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de La teoría de la clase ociosa. Rudy calló. El li- 
bro de Veblen, agregó Quirós, su tratado sobre la 
riqueza y la ostentación, sobre el esnobismo al fin 
y al cabo, y a punto estuvo su descaro de empujar-
le a añadir que iba a luchar por convertirse en una 
«piedra en el zapato» semejante a la que para los 
burgueses americanos fuera en su día Thorstein 
Veblen según la metáfora de Charles Wright Mills 
— ese que fue, para Carlos Fuentes, «verdadera 
voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lu-
cha Latinoamericana», según dejó escrito en la 
dedicatoria que abre La muerte de Artemio Cruz 
el escritor mexicano (que, dicho sea de paso, ha-
bía dedicado sus dos novelas anteriores a la actriz 
Rita Macedo, su primera esposa, y a Luis Buñuel, 
y algunas de las siguientes al productor Manuel 
Barbachano, a Octavio Paz y a su esposa Marie 
José, a Julio y Aurora Cortázar, a Shirley MacLaine 
y a los secundarios de Casablanca Claude Rains, 
Conrad Veidt, Sydney Greenstreet y Peter Lorre, 
nombres todos tan vistosos como un brillante 
prendido en la solapa del blazer)—. Mordiéndose 
la lengua, con acierto optó Quirós por callarse y 
asentir cuando Rudy le pidió disculpas y salió a la 
calle a fumarse un cigarrillo. Un par de minutos 
después, Quirós se unió a él.

—Tengo otra historia. Para mí es como un se-
creto que atesoro desde crío. Se trata de una aven-
tura que lleva a un director de cine, a Wilhelm 
Murnau, desde Berlín hasta los mares del sur, pa-
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sando por Hollywood. Es el relato de un hombre 
que conquista la libertad, la libertad ar-tís-ti-ca,  
y que está dispuesto a dejarse la piel en sus pelícu-
las para decir, de una y mil formas, que el mundo 
nos estrangula, que una fuerza oscura subyuga a 
los individuos. Estoy convencido, Rudy, de que no 
te costará ponerte en su lugar, cualquiera ha sen-
tido alguna vez esa asfixia espiritual, ese corsé que 
no te deja ser quien verdaderamente eres. — En ese 
momento, Quirós abrió la puerta del bar e invitó 
con un gesto a Rudy a entrar de nuevo y volver a 
la barra, donde el productor pidió al camarero 
otros dos whiskies, con delicadeza, como si estu-
viera metido en una pompa de jabón—. En la Po-
linesia, Murnau rueda Tabú, un cuento sobre la 
opresión en el paraíso, y alcanza el culmen de su 
creación. ¿Recuerdas la historia? Matahi es un na-
tivo bello y joven, enamorado de Reri, que es 
igualmente hermosa. Viven su amor en el edén, 
hasta que un día el sacerdote Hitu dispone que 
Reri debe marcharse con él. Su destino es consa-
grarse a los dioses, preservar su pureza, y para los 
hombres ha de ser en adelante considerada tabú. 
Matahi y Reri huyen, dejan atrás su hogar, su pe-
queño espacio de inocencia, y se refugian en la 
ciudad. Y, con todo, a pesar de su esfuerzo, no 
consiguen burlar la ley sagrada y su amor final-
mente se malogra — Quirós se calló un instante 
en este punto; creó un silencio inflado como en 
duelo por los Amores Imposibles o, más todavía, 
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por todos los Fracasos Humanos desde el descala-
bro de Adán y Eva—. Por desgracia, Murnau mu-
rió antes del estreno de Tabú. La leyenda dice que 
es una película maldita, que durante el larguísimo 
rodaje los espíritus polinesios se sintieron ultraja-
dos y castigaron al director. Por fortuna para no-
sotros, la entrega de su vida no ha sido en balde 
porque ha quedado su obra, que es eterna. Y, ade-
más — siguió, después de mirar estratégicamente 
a un lado y a otro y de atemperar la voz—, parece 
ser que en Viena se han encontrado cien rollos de 
película que podrían corresponder a las últimas 
filmaciones de Murnau. Esas cintas van a ser re-
veladas en breve y hay quien defiende que, ade-
más del negativo original de Tabú, contienen 
fragmentos de otra película inédita y misteriosa 
que Murnau rodó en la Polinesia junto a Robert 
Flaherty. ¿Acaso no es hermoso que todavía que-
den tesoros por descubrir? — Y, para acabar, tras 
darle un sorbo largo al bourbon, remató—: Sé que 
contar una historia así entraña riesgos y supone 
no pocas dificultades, pero estamos obligados a 
ser valientes, ¿no crees?

El cacareo continuó un rato más, a pesar de 
que Rudy ya estaba de lleno entregado al proyecto 
y se había puesto tiernecito como para hincarle el 
diente. Trago tras trago, los dos hombretones, 
cada vez más sonrientes, apelaban a la emoción, a 
la felicidad, al libre albedrío, al atrevimiento e in-
cluso a la justicia. No podemos olvidar el deber 
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político del cine, repetía el productor como una 
letanía, golpeando una y otra vez con el dedo ín-
dice sobre la barra. Quirós estaba disfrutando de 
lo lindo con la charla. Se reían, se daban la razón, 
se aplaudían el uno al otro. El entusiasmo única-
mente se detuvo un instante, como en un receso 
que los devolvió fugazmente a la tierra, cuando 
los dos periodistas deportivos se acercaron a la 
barra para despedirse y abandonaron el local.

—Te voy a decir algo — soltó de repente Rudy, 
los ojos fijos en el fondo del vaso, las mejillas leve-
mente ruborizadas (como en la pubertad, no 
como en la borrachera)—: nada me gustaría más 
que producir tu película. — Y en ese momento, si 
la vida fuese una comedia televisiva, debería ha-
berse escuchado un oh largo y meloso desde un 
rincón de la sala.

Cuando el camarero, a eso de las tres y media 
pasadas, se disculpó por tener que cerrar el local, 
se apresuraron a concertar la primera reunión 
para, en palabras de Rudy, convocar al espíritu de 
Murnau e insuflarle vida.3

3. NOTA A RUDY JOU: Es posible que tú, a diferencia 
de mí, tengas aún trato con Quirós y hasta es posible que 
estés involucrado en el robo de la cabeza. Si le ves, en todo 
caso, dile que, aunque he tenido muchas veces la tentación 
de prenderle fuego a la caja con todos sus libros y sus docu-
mentos, sigue guardada en el piso superior de la casa de LA 
PROPIETARIA.
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