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Bocachancla mental

Según el urban dictionary, un o una bocachancla es una persona 
que habla más de la cuenta: una persona indiscreta y bocazas. 
Todo el mundo, en algún momento de nuestra vida, lo hemos 
sido y lo somos. ¿A quién no se le escapa un comentario soez, 
malvado, desafortunado o directamente una confidencia que ju-
ramos no contar jamás? ¿Quién no se ha cagado en los muertos 
ajenos al volante, cuando se produce un adelantamiento peli-
groso o cualquier tropelía de un motorista con prisa? Soy muy 
consciente de mi propia bocachanclez y por eso me manten-
go vigilante ante mis salidas de tono, que me dejan siempre un 
regusto amargo, culpable y triste, que ni aun las disculpas más 
sinceras consiguen mitigar. También intento distinguir entre el 
enfado genuino que da lugar a veces a exabruptos que me pare-
cen justificados (aunque inútiles) y los cabreos pasajeros, frutos 
de manías y fobias que, aunque preferiría no tener, me parece 
que también forman parte de la idiosincrasia de cada uno y que 
no necesitan más que un rato de calma para diluirse en el aire. 

Pero hay un sector de la vida que siempre consigue sorpren-
derme por el altísimo nivel de bocachanclas que posee y que, 
sinceramente, pienso que debería hacérselo mirar. Me refiero al 
fútbol. Cada vez que abro un diario deportivo o miro las noticias 
deportivas en los informativas, el nivel de insultos homófobos, 
sexistas y racistas, las metidas de pata, las salidas de tono y la 
violencia en general me parecen de un nivel difícilmente justifi-
cable. Sea en la liga de Primera División, en los alevines o en los 
clubes veteranos, los insultos que se cruzan entre jugadores, el 
público entre sí, y entre jugadores y público son de una violen-
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cia y una crudeza completamente injustificable y fuera de toda 
medida. Y las explicaciones de que es un asunto de testostero-
na, de emoción y de tensión y nervios son una pobre excusa. Un 
partido de Primera División no es un asunto de vida o muerte, 
y todo lo que se juega en él es un vago sentimiento de orgullo y 
pertenencia y muchos millones de euros para unos pocos. El úl-
timo suceso que ha tenido por protagonistas a los veteranos del 
club Terrassa es realmente asqueroso: que los de un club insul-
ten al equipo femenino de su propio club porque les iba a tocar 
empezar su partido más tarde es propio de una pandilla de des-
cerebrados que deberían fregar los vestuarios del estadio cada 
día para el resto de sus vidas, que es el único castigo que se me 
ocurre que podría funcionar.

Señores, ustedes tienen un problema que se llama mala edu-
cación. Un problema que tiene solución: de entrada, callarse la 
boca y luego aprender a canalizar las emociones. Lo que hace-
mos los demás cuando les vemos a ustedes comportarse como 
cafres: insultarles mentalmente y luego pasar a otra cosa.

Camino a ninguna parte

Suena una de mis canciones favoritas de Talking Heads en la ra-
dio esta mañana y, mientras canturreo, pienso en todas las ve-
ces que, en una encrucijada en la vida, he sentido que todos los 
caminos llevaban a ningún sitio.

Hace veintiún años escribí una secuencia para una de mis pri-
meras películas, Cosas que nunca te dije, donde la protagonista, 
Ann, recorría los pasillos de una librería buscando libros de au-
toayuda (tras haber pasado un rato recorriendo los pasillos de un 
supermercado en busca de helado, que es la escena que todo el 
mundo recuerda), sin encontrar nada que sintiera capaz de ayu-
darla en su desesperación vital. Hoy, las librerías poseen seccio-
nes enteras destinadas a la autoayuda con libros que prometen, 
de manera rápida, indolora y fácil, solucionar cualquier proble-
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ma, desde la soledad a la depresión, pasando por la caspa o la 
pobreza. Estos manuales amenazan con fagocitar a los libros de 
filosofía, que se defienden como pueden, utilizando también co-
lores llamativos y títulos sensacionalistas en los que se repiten 
como un mantra los términos «en tres días», «para siempre» y 
«en tu poder». A veces parece que la única diferencia entre estos 
es que los autores de los libros de autoayuda salen sonrientes en 
la foto de la contraportada, mientras que los filósofos salen inva-
riablemente serios. Conocidas figuras de la televisión, pseudo-
charlatanes, hijos e hijas de semifamosos escriben sin miedo al 
ridículo decálogos para ser más feliz, más alto, más listo y has-
ta más guapo, para alcanzar el nirvana, la riqueza, la alegría y la 
paz y el poder mental, en cómodas lecciones que, hasta en al-
gunos casos, permiten el acceso a una app para monitorizar los 
progresos, de haberlos. Cualquier debate mínimamente intelec-
tual queda así rebajado a fórmulas mágicas, a soluciones instan-
táneas que quieren a toda costa convencernos de que basta con 
realmente desear cambiar para conseguirlo y que si no lo con-
seguimos es porque no deseamos cambiar de verdad. 

Y ni la vida ni el aprendizaje son así. Vivir, vivir de una mane-
ra auténtica ni es fácil, ni sencillo ni indoloro. Requiere esfuerzo 
físico e intelectual, requiere sacrificio, requiere tiempo y requie-
re agallas. Y no existen fórmulas mágicas, ni atajos, ni secretos 
absurdos ni reglas que invariablemente se deban seguir. Uno 
debe construir su camino de vida aceptando que otros, mejores 
y más sabios que nosotros, estuvieron antes destilando conoci-
mientos e ideas que sirvieron de camino a otros. El «eureka» de 
Arquímedes no se produjo la primera vez que Arquímedes tomó 
un baño, le costó muchos baños, y muchas horas y años de ex-
primirse el cerebro. En estos tiempos de la posverdad (el con-
cepto que más miedo me da en el mundo), donde Zuckerberg 
se codea con la trilateral, hay que recordar más que nunca quié-
nes somos y de dónde venimos. Solo así podremos saber adón-
de vamos. Aunque sea a ninguna parte.
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Cosas de la edad

Todo lo que sabemos sobre el paso del tiempo es que, por mu-
cho que uno diga que la alternativa a cumplir años es franca-
mente nefasta, poca gente afirma amar su edad, cuando esta 
es ya manifiestamente provecta. Cuando era una niña, detes-
taba serlo y siempre me ponía años. Ahora mismo, una ola de 
incredulidad me invade cuando veo lo que pone mi documen-
to de identidad. La cifra me impresiona y, como sé que im-
presiona también al que tengo enfrente, procuro que quede 
claro que a mí misma me impresiona más. Sé que sigo viva y 
despierta y abierta al mundo, y que, en días buenos, alguien 
puede echarme dos o tres años o cinco menos. Pero espe-
ro con inquietud el día en que mi edad real me alcance y ya 
no me suelte: sé que está ahí agazapado, sé que llegará. Co-
mo ya dijo Montaigne en uno de sus más amargos ensayos, 
el problema de envejecer es que uno continúa siendo joven. 
Y un día, una persona arrugada, encorvada, confusa y ajena 
nos devuelve la mirada reflejada en un escaparate y nos da-
mos cuenta de que no es un o una transeúnte, sino nosotros 
mismos. Y cuesta conciliar esa imagen que de nosotros tene-
mos con ese ser que se acerca peligrosamente a la fragilidad 
y al encogimiento. 

Sin embargo, en algunos momentos, sin que lo busquemos, 
aparece en nosotros el niño de cinco años, la adolescente de ca-
torce, el joven de veintitrés. Nos invade una rabia sorda que, si 
no fuera porque sufrimos de las rodillas, nos empujaría a tirar-
nos al suelo en cualquier lugar y empezar a patalear, como un 
niño cuyos padres se empeñan en llevar de compras a un cen-
tro comercial el día que empiezan las rebajas. Otras veces, una 
canción, un olor, una palabra nos llevan a otros momentos de la 
vida: al momento en que descubrimos a Mahler o a Bioy Casa-
res, o a Cezanne o a los Talking heads. Por un momento, vemos 
y oímos el mundo con ojos nuevos y oídos nuevos. Perdemos la 
molesta sensación de dejà vu, de que, cuando los otros van, no-
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sotros hemos ido y vuelto mil veces, dejamos de ser seres cau-
telosos, resabiados, desconfiados, se nos repliega el rictus de la 
amargura, se nos alisa el entrecejo. Nos elevamos por encima 
de los años y las maneras y las convenciones: por unos instan-
tes brillamos sin edad y sin límites. 

En mí, confieso que son más comunes los momentos de ra-
bieta: cada vez que veo las caras de Trump, de Orban, de Sal-
vini o de Torra, me tiraría al suelo golpeándolo con los puños 
con furia. No lo hago, claro está, y me limito a musitar para 
mí: «Pero ¿qué mierda es esta?, pero ¿qué clase de mierda es 
esta?». A esto nos reducen los tipos que mandan ahora mis-
mo: no hay resquicio posible para el sentido común, la de-
cencia, la empatía, el honor: todo lo que desearías es darles 
un puñetazo o varios. Supongo que la manera en que contro-
lo mi espanto sin soltar improperios y no alzo la voz ante los 
extraños es la señal inequívoca de que he entrado en la madu-
rez con muy mal paso. 

TANTAS GRACIAS

El escritor Paul Auster ha mencionado en multitud de ocasio-
nes uno de los sucesos que marcó su vida. Cuando tenía sie-
te años, su madre le envió a un campamento de verano en la 
montaña. Saliendo de excursión con unos compañeros, empe-
zó a caer una tormenta torrencial y los niños corrieron a res-
guardarse. Al encontrar un cerramiento de alambre, uno de 
los chavales, el que más corría, intentó subirse por ella, con 
tan mala suerte que cayó un rayo en ese momento y el niño 
murió en el acto. Los otros niños siguieron corriendo, y Paul 
Auster, pensando que su amigo aún estaba con vida, se que-
dó con él y empezó a observar los diferentes cambios físicos 
que sufrió el cadáver: la súbita rigidez, los labios morados, la 
mirada vacía. Paul Auster afirma que ese momento fue funda-
mental en su vida y en su carrera, porque fue por primera vez 
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consciente de lo efímera y aleatoria (dado que fue pura casua-
lidad que fuera el otro y no él mismo el que fuera alcanzado 
por el rayo) que es la vida. Y también porque sintió un inten-
so agradecimiento porque el destino le había dado una segun-
da oportunidad, aunque se la hubiera denegado a su amigo. 
Desde entonces, cada mañana, Paul Auster, antes de salir de 
la cama y esté donde esté, dice: «Gracias». A la vida, al des-
tino, al rayo, a su propia torpeza por no ser tan buen corre-
dor como el niño fallecido. A menudo estos encuentros con 
la mortalidad nos hacen ser conscientes de lo corta y azarosa 
que es nuestra existencia y, al menos durante un tiempo, un 
sentimiento intenso de agradecimiento nos embarga y nos ha-
ce ver lo que nos rodea con otros ojos. Por circunstancias que 
no tienen nada que ver con tormentas o rayos, he tenido, no 
hace demasiado, un topetazo con la muerte y me he sorpren-
dido a mí misma musitando, si no todas las mañanas, sí con 
frecuencia, no sé a qué o a quien: «Gracias». Gracias por de-
jarme sentir como el aire entra en mis pulmones y los aban-
dona imperceptiblemente, gracias por el sudor y el frío y el 
hielo y la escarcha y los arcoíris y el barro y las puestas de sol, 
aunque sean solo una alucinación óptica, aunque sean men-
tira. Gracias por los libros y la música y las películas y la pin-
tura y el ruido de las golondrinas y el zureo de las palomas y 
el ronroneo de los gatos. Gracias por los dolores de cabeza que 
me hacen recordar que tengo una, que soy vulnerable, que soy 
mortal. Gracias por esta vida a veces hermosa, a menudo te-
rrible e inasible y ajena. Gracias por las auroras boreales, aun-
que duren apenas unos segundos, aunque donde vivo nunca 
las veamos. Gracias por el vino tinto y el champán y los zu-
mos de manzana con limón y jengibre.

Y sobre todo, gracias por que un buen día de primavera, una 
chica de Salamanca y un chico de Barcelona se encontraron en 
una sala de baile y ya no se alejaron nunca el uno del otro y lue-
go, años después, me recibieron en su vida. Gracias.
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RAMBLAS ARRIBA

Tengo una foto con mi padre, yo debería tener cuatro años en 
ella, delante de la estatua de Colón.

Sonrío y él está con sus manos protectoras en mis hombros. 
Creo que nos la hizo uno de esos fotógrafos que andaban por 
entonces, en los sesenta y bien entrados los setenta, a la altu-
ra de Atarazanas, con su carrito rojo (yo lo recuerdo rojo) ofre-
ciéndose a hacer fotos a los paseantes. De cuando en Barcelona 
el turismo era algo exótico e impensable. Quizás fue mi madre 
o uno de mis tíos. Tengo la foto, ya algo descolorida, colgada en 
el muro de mi despacho.

Esta tarde me acerco a Colón en metro y decido remontar 
Las Ramblas. Los alumnos de una escuela de jardinería están 
montando instalaciones de flores porque son los días de la Fes-
ta del Roser, festividad que desconocía, pero, si se trata de ce-
lebrar flores y ramos, todo me parece poco. Subo despacio. Me 
detengo en los quioscos, que son un auténtico vicio para to-
dos los lletraferits de las revistas, cuanto más raras mejor. No 
entiendo muy bien qué pintan esas docenas de amuletos made 
in China que prometen fortuna y suerte en forma de pulseras, 
anillos, colgantes y hasta ambientadores de coche. Los turis-
tas de Las Ramblas adoptan un uniforme que es el mismo de 
cualquier gran bulevar europeo: mochila, chancla, pantalón 
corto, palo de selfie.

Como si, automáticamente, dejaran en casa o en el hotel los 
zapatos y el pantalón largo al pisar este lugar. Un grupo de co-
reanos sigue a una mujer con un palito al que ha atado un pañue-
lo azul. Les lleva a la Plaza Real. Esta plaza también está ligada 
a mi infancia, a la fascinación por las cámaras, a la vez que, de 
muy pequeña, mi padre me trajo aquí y me dijo en voz baja que 
estaban rodando una película y que aquel hombre enorme sen-
tado en una poltrona era un genio y se llamaba Orson Welles, y 
yo le pregunté: «¿y dónde está la lámpara?», porque los únicos 
genios que conocía salían de una lámpara cuando la frotabas. 
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Y a mi adolescencia, el bar Glaciar, Carmen y Potau, el intento 
de hacer teatro en el sótano del bar, la lucha de Potau por traer 
otro público a la plaza, por dinamizarla, los años donde no era 
aconsejable pisarla, la tienda de taxidermia que me fascinaba, 
las mañanas de domingo de filatelia y numismática con mis pa-
dres. La Coca-Cola con aceitunas rellenas que aún hoy me hace 
salivar: mi modesta e infantil magdalena de Proust. Hay muje-
res con cartones plastificados que ofrecen masajes a veinte eu-
ros. Chicas que te dan folletos de restaurantes de comida latina, 
pakistaní, siria. Camareros con menús en ristre. Grupos que sa-
len de La Boquería con pinchos de fruta, de jamón, de queso, 
zumos de colores imposibles.

Pienso que quizás algunos de ellos sepan ver qué hay detrás de 
tanta trampa gastronómica para turista, de tanta foto de paella 
congelada, que sepan distinguir entre el color y el colorante, en-
tre lo vistoso y lo auténtico. No parece tan difícil, no lo parece…

Liceo: el momento que nunca olvidaré, cuando tuve la for-
tuna de ser la primera persona que filmó la platea llena de nue-
vo, tras el incendio. Macbeth. La sonámbula. Lear. Don Giovanni. 
Ese temblor dorado, ese cosquilleo anticipatorio que se siente 
siempre en el vestíbulo del Liceo.

Entro en una tienda de revistas donde, desde hace años, siem-
pre encuentro tesoros que no se pueden encontrar en ningún 
otro lugar. Salgo con cuatro revistas después de ojear más de cua-
renta. La encargada de la tienda me sigue ya en la calle. Me dice 
que le hubiera gustado enviarme un vídeo de su madre, que aca-
ba de fallecer, se emociona, se disculpa. No hay de qué disculpar-
se, le digo. Su madre, que creció en estas mismas Ramblas, que 
fue abandonada nada más nacer, que luchó contra viento y ma-
rea para que el pasado no oscureciera su vida ni la de su hija, que 
para siempre estará ligada a estos adoquines, a este lugar. Llora. 
Lloro. Nos abrazamos. En un instante fugaz, esta mujer me ha 
vuelto a recordar que Las Ramblas son el corazón y el estómago 
y la historia viva de esta ciudad. Y el pulso también de mi vida.
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Dickens tenía razón

Los amigos, los buenos, los de verdad, son como las vigas del 
edificio que es nuestra vida. Aunque no los veamos a menu-
do, aunque nos olvidemos de sus cumpleaños o incluso cuan-
do no asistamos a los funerales de sus seres queridos, sabemos 
que están ahí y que no hace falta que digan «estoy aquí para 
lo que necesites», porque realmente están. El hilo que une a 
los amigos es capaz de resistir avatares y faltas y hasta erro-
res de bulto. La profundidad de una amistad no puede juzgar-
se por la proximidad o la regularidad en la comunicación, sino 
por la generosidad con la que cada uno acepta las faltas del 
otro. Es una manera de sentirse humano, vulnerable, acepta-
do: los amigos nos aceptan como somos porque nosotros tam-
bién los aceptamos a ellos en un pack completo, aunque nos 
molesten sus tics, alguna manía o incluso cuando no nos pon-
gamos de acuerdo sobre la bondad de las croquetas de un bar 
o la genialidad de Xavier Dolan, la amistad es capaz de remon-
tar desacuerdos profundos, disensiones, criterios diametral-
mente opuestos. 

Las mejores amistades evolucionan con el tiempo, y es tan fá-
cil retomar el hilo de una conversación de hace seis años como 
continuar un diálogo que se empezó ayer. Otro signo fácil de 
reconocer la amistad es la alegría que nuestros éxitos produ-
cen en nuestros amigos y la manera en que nos acompañan en 
los fracasos. 

Fechas como fin de año o Reyes nos hacen sentir de una ma-
nera casi palpable la ausencia de los amigos que se fueron. Las 
celebraciones compartidas, los momentos felices y tensos y 
complicados porque en el camino de vida de una amistad hay 
de todo. Si cierro los ojos, puedo ver, en esta misma habitación 
desde la que escribo, los brazos alzados de mi amigo Potau, que 
cada fin de año nos ofrecía su peculiar coreografía de orangután 
enloquecido tras la cena en la que había mirado sospechosamen-
te todos los alimentos que no conocía y se negaba a comer. Le 
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veo sentado a la mesa, brindando con Coca-Cola, mientras reti-
raba la grasa del jamón o el queso del pan. Le puedo oír animan-
do a todo el mundo a bailar con la alegría de un niño friolero de 
diez años, con el gorro de lana puesto, mientras los demás su-
dábamos e insistíamos en abrir la ventana. Veo su cara compun-
gida cuando llegaba sin ningún regalo porque nunca sabía que 
comprar, y el cabreo que pillaba cuando le llamábamos «Mister 
Scrooge», mientras protestaba diciendo que él prefería hacer los 
regalos en otro momento, a lo que nosotros contestábamos que 
su momento era más bien nunca. Y su presencia se funde con 
el fantasma de las navidades pasadas, de las presentes y de las 
que vendrán, porque sé que cada Navidad y cada fin de año me 
acordaré de él y le veré en las latas de Coca-Cola y en las roda-
jas de naranja y en los huesos de cereza. Porque, aunque ya no 
esté, cuento y contaré siempre con él y he comprendido por fin 
que ese es su regalo.

El atardecer, mÁs cerca

Tengo una amiga que no ha perdido la fe en la humanidad. O 
sea, que sigue buscando el amor en todos los sites que unen 
parejas, cruceros de solteros, reuniones de singles, hasta está 
pensando en presentarse a First Dates. Reconozco que no la di-
suado de ninguna de estas aventuras, porque constituyen para 
mí una inagotable fuente de esparcimiento vicario. No hay se-
mana que no conozca a alguien nuevo que esta vez sí que pa-
rece la persona ideal, el ser humano que la cogerá de la mano 
y «bossanoveará» con ella rumbo al atardecer, como dice «So 
nice», su canción favorita. Pero las semanas pasan y un buen 
día, cuando la llamo, después de un rato de hablar de esto y 
aquello (desde el corsé de Wonder Woman hasta el último en-
sayo sobre el narcicismo que hemos leído al mismo tiempo), 
indefectiblemente pasamos al tema de su búsqueda del com-
pañero ideal: «¿Qué fue del tipo con el que saliste hace un par 
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de semanas?». «¿Cuál? —dice ella—, ¿el del taller de aeromo-
delismo?». «No —digo—, «el de la madre echadora de cartas». 
«Ah, ese… un perfecto imbécil». «¿Y el del taller de aeromo-
delismo? Este es nuevo, ¿no?». «Otro imbécil —dice—. Maña-
na salgo con un ingeniero belga, un tipo muy interesante, ya 
te contaré». Pasan los días y cuando volvemos a hablar el inge-
niero belga ya ha sido olvidado y su puesto tomado por un ca-
marero macedonio o un entrenador de yoga de Donosti. Que 
serán calificados ipso facto de imbéciles o de cretinos. Admiro 
la capacidad de mi amiga de no renunciar a esta búsqueda in-
cesante, de seguir en ella con una moral a prueba de bombas, 
inasequible al desaliento y siempre, en cada encuentro, cre-
yendo que este es el definitivo. 

Por otro lado, estamos hablando de alguien bastante atractivo, 
perfectamente independiente, económica y socialmente, capaz 
de irse sola al fin del mundo y que, al menos aparentemente, no 
precisa de nadie más para sentirse «completa».

Muchas veces me he preguntado si algún día se le acabarán 
las ganas de buscar pareja, si se resignará a esta soledad en la que 
parece sentirse cómoda pero de la que lucha por escapar. Sos-
pecho que mi amiga ha convertido esta búsqueda en el motor 
de su vida. Un día, hace poco, me atreví a preguntarle si mere-
cía la pena tanto esfuerzo y tantas cenas en sitios mediocres con 
hombres que no le llegaban a la suela del zapato. Su respuesta 
fue que por supuesto que sí, que lo importante no era el desti-
no, sino el viaje y que, tras cada desencuentro, volvía a su casa 
aliviada y confortada con la idea de que era muchísimo mejor 
estar sola que mal acompañada, aunque volvía a salir a la caza 
con ganas renovadas.

Me temo que, en la residencia de ancianos en la que que ire-
mos a parar dentro de unos años, mientras yo aprendo por fin 
a hacer sudokus, ella continuará en busca de alguien con quien 
bailar bossa nova hacia el atardecer, pero esta vez el bailarín ten-
drá una artritis de caballo y el atardecer estará mucho más cerca.

no_querer_todo_mundo.indd   29 29/1/20   16:45

www.elboomeran.com




