www.elboomeran.com

ISABEL COIXET

NO TE VA A QUERER
TODO EL MUNDO
TEXTOS DE ISABEL COIXET

MALGASO

BARCELONA MEXICO BUENOS AIRES NUEVA YORK



www.elboomeran.com

PILDORAS



www.elboomeran.com

BOCACHANCLA MENTAL

Segun el urban dictionary, un o una bocachancla es una persona
que habla mds de la cuenta: una persona indiscreta y bocazas.
Todo el mundo, en algiin momento de nuestra vida, lo hemos
sido y lo somos. ;A quién no se le escapa un comentario soez,
malvado, desafortunado o directamente una confidencia que ju-
ramos no contar jamads:? ;Quién no se ha cagado en los muertos
ajenos al volante, cuando se produce un adelantamiento peli-
groso o cualquier tropelia de un motorista con prisa? Soy muy
consciente de mi propia bocachanclez y por eso me manten-
go vigilante ante mis salidas de tono, que me dejan siempre un
regusto amargo, culpable y triste, que ni aun las disculpas mds
sinceras consiguen mitigar. También intento distinguir entre el
enfado genuino que da lugar a veces a exabruptos que me pare-
cen justificados (aunque inttiles) y los cabreos pasajeros, frutos
de manias y fobias que, aunque preferiria no tener, me parece
que también forman parte de la idiosincrasia de cada unoy que
no necesitan mds que un rato de calma para diluirse en el aire.
Pero hay un sector de la vida que siempre consigue sorpren-
derme por el altisimo nivel de bocachanclas que posee y que,
sinceramente, pienso que deberia hacérselo mirar. Me refiero al
futbol. Cada vez que abro un diario deportivo o miro las noticias
deportivas en los informativas, el nivel de insultos homofobos,
sexistas y racistas, las metidas de pata, las salidas de tono y la
violencia en general me parecen de un nivel dificilmente justifi-
cable. Sea en la liga de Primera Division, en los alevines o en los
clubes veteranos, los insultos que se cruzan entre jugadores, el
publico entre si, y entre jugadores y publico son de una violen-

19



www.elboomeran.com

NO TE VA A QUERER TODO EL MUNDO

cia y una crudeza completamente injustificable y fuera de toda
medida. Y las explicaciones de que es un asunto de testostero-
na, de emocién y de tension y nervios son una pobre excusa. Un
partido de Primera Divisién no es un asunto de vida o muerte,
y todo lo que se juega en €l es un vago sentimiento de orgullo y
pertenencia y muchos millones de euros para unos pocos. El ul-
timo suceso que ha tenido por protagonistas a los veteranos del
club Terrassa es realmente asqueroso: que los de un club insul-
ten al equipo femenino de su propio club porque les iba a tocar
empezar su partido mds tarde es propio de una pandilla de des-
cerebrados que deberfan fregar los vestuarios del estadio cada
dia para el resto de sus vidas, que es el tnico castigo que se me
ocurre que podria funcionar.

Sefiores, ustedes tienen un problema que se llama mala edu-
cacién. Un problema que tiene solucién: de entrada, callarse la
boca y luego aprender a canalizar las emociones. Lo que hace-
mos los demds cuando les vemos a ustedes comportarse como
cafres: insultarles mentalmente y luego pasar a otra cosa.

CAMINO A NINGUNA PARTE

Suena una de mis canciones favoritas de Talking Heads en la ra-
dio esta mafiana y, mientras canturreo, pienso en todas las ve-
ces que, en una encrucijada en la vida, he sentido que todos los
caminos llevaban a ningun sitio.

Hace veintitn afios escribi una secuencia para una de mis pri-
meras peliculas, Cosas que nunca te dije, donde la protagonista,
Ann, recorria los pasillos de una librerfa buscando libros de au-
toayuda (tras haber pasado un rato recorriendo los pasillos de un
supermercado en busca de helado, que es la escena que todo el
mundo recuerda), sin encontrar nada que sintiera capaz de ayu-
darla en su desesperacion vital. Hoy, las librerias poseen seccio-
nes enteras destinadas a la autoayuda con libros que prometen,
de manera rdpida, indolora y ficil, solucionar cualquier proble-
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ma, desde la soledad a la depresion, pasando por la caspa o la
pobreza. Estos manuales amenazan con fagocitar a los libros de
filosoffa, que se defienden como pueden, utilizando también co-
lores llamativos y titulos sensacionalistas en los que se repiten
como un mantra los términos «en tres dias», «para siempre» y
«en tupoder». A veces parece que la iinica diferencia entre estos
es que los autores de los libros de autoayuda salen sonrientes en
la foto de la contraportada, mientras que los filésofos salen inva-
riablemente serios. Conocidas figuras de la television, pseudo-
charlatanes, hijos e hijas de semifamosos escriben sin miedo al
ridiculo decdlogos para ser mds feliz, mds alto, mds listo y has-
ta mds guapo, para alcanzar el nirvana, la riqueza, la alegriay la
paz y el poder mental, en comodas lecciones que, hasta en al-
gunos casos, permiten el acceso a una app para monitorizar los
progresos, de haberlos. Cualquier debate minimamente intelec-
tual queda asirebajado a férmulas mdgicas, a soluciones instan-
tdneas que quieren a toda costa convencernos de que basta con
realmente desear cambiar para conseguirlo y que si no lo con-
seguimos es porque no deseamos cambiar de verdad.

Y nila vida ni el aprendizaje son asi. Vivir, vivir de una mane-
ra auténtica ni es ficil, ni sencillo ni indoloro. Requiere esfuerzo
fisico e intelectual, requiere sacrificio, requiere tiempo y requie-
re agallas. Y no existen formulas magicas, ni atajos, ni secretos
absurdos ni reglas que invariablemente se deban seguir. Uno
debe construir su camino de vida aceptando que otros, mejores
y mds sabios que nosotros, estuvieron antes destilando conoci-
mientos e ideas que sirvieron de camino a otros. El «eureka» de
Arquimedes no se produjo la primera vez que Arquimedes tomo
un bafio, le costéd muchos bafios, y muchas horas y afios de ex-
primirse el cerebro. En estos tiempos de la posverdad (el con-
cepto que mds miedo me da en el mundo), donde Zuckerberg
se codea con la trilateral, hay que recordar mas que nunca quié-
nes somos y de dénde venimos. Solo asi podremos saber adén-
de vamos. Aunque sea a ninguna parte.
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COSAS DE LA EDAD

Todo lo que sabemos sobre el paso del tiempo es que, por mu-
cho que uno diga que la alternativa a cumplir afios es franca-
mente nefasta, poca gente afirma amar su edad, cuando esta
es ya manifiestamente provecta. Cuando era una nifia, detes-
taba serlo y siempre me ponfa afios. Ahora mismo, una ola de
incredulidad me invade cuando veo lo que pone mi documen-
to de identidad. La cifra me impresiona y, como sé que im-
presiona también al que tengo enfrente, procuro que quede
claro que a m{ misma me impresiona mds. Sé que sigo vivay
despierta y abierta al mundo, y que, en dias buenos, alguien
puede echarme dos o tres afios o cinco menos. Pero espe-
ro con inquietud el dia en que mi edad real me alcance y ya
no me suelte: sé que estd ahi agazapado, sé que llegard. Co-
mo ya dijo Montaigne en uno de sus mds amargos ensayos,
el problema de envejecer es que uno continua siendo joven.
Y un dfa, una persona arrugada, encorvada, confusa y ajena
nos devuelve la mirada reflejada en un escaparate y nos da-
mos cuenta de que no es un o una transeunte, sino nosotros
mismos. Y cuesta conciliar esa imagen que de nosotros tene-
mos con ese ser que se acerca peligrosamente a la fragilidad
y al encogimiento.

Sin embargo, en algunos momentos, sin que lo busquemos,
aparece en nosotros el nifio de cinco afios, la adolescente de ca-
torce, el joven de veintitrés. Nos invade una rabia sorda que, si
no fuera porque sufrimos de las rodillas, nos empujaria a tirar-
nos al suelo en cualquier lugar y empezar a patalear, como un
nifio cuyos padres se empefian en llevar de compras a un cen-
tro comercial el dia que empiezan las rebajas. Otras veces, una
cancion, un olor, una palabra nos llevan a otros momentos de la
vida: al momento en que descubrimos a Mahler o a Bioy Casa-
res, o a Cezanne o a los Talking heads. Por un momento, vemos
y ofmos el mundo con ojos nuevos y oidos nuevos. Perdemos la
molesta sensacion de deja vu, de que, cuando los otros van, no-
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sotros hemos ido y vuelto mil veces, dejamos de ser seres cau-
telosos, resabiados, desconfiados, se nos repliega el rictus de la
amargura, se nos alisa el entrecejo. Nos elevamos por encima
de los afios y las maneras y las convenciones: por unos instan-
tes brillamos sin edad y sin limites.

En mi, confieso que son mds comunes los momentos de ra-
bieta: cada vez que veo las caras de Trump, de Orban, de Sal-
vini o de Torra, me tiraria al suelo golpedndolo con los pufios
con furia. No lo hago, claro estd, y me limito a musitar para
mi: «Pero squé mierda es esta?, pero ;qué clase de mierda es
esta?». A esto nos reducen los tipos que mandan ahora mis-
mo: no hay resquicio posible para el sentido comun, la de-
cencia, la empatia, el honor: todo lo que desearias es darles
un pufietazo o varios. Supongo que la manera en que contro-
lo mi espanto sin soltar improperios y no alzo la voz ante los
extrafios es la sefial inequivoca de que he entrado en la madu-
rez con muy mal paso.

TANTAS GRACIAS

El escritor Paul Auster ha mencionado en multitud de ocasio-
nes uno de los sucesos que marcoé su vida. Cuando tenia sie-
te afios, su madre le envid a un campamento de verano en la
montafia. Saliendo de excursion con unos compafieros, empe-
z6 a caer una tormenta torrencial y los nifios corrieron a res-
guardarse. Al encontrar un cerramiento de alambre, uno de
los chavales, el que mds corria, intenté subirse por ella, con
tan mala suerte que cayo un rayo en ese momento y el nifio
murié en el acto. Los otros nifios siguieron corriendo, y Paul
Auster, pensando que su amigo ain estaba con vida, se que-
d6 con €l y empezo a observar los diferentes cambios fisicos
que sufrio el caddver: la subita rigidez, los labios morados, la
mirada vacia. Paul Auster afirma que ese momento fue funda-
mental en su viday en su carrera, porque fue por primera vez
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consciente de lo efimera y aleatoria (dado que fue pura casua-
lidad que fuera el otro y no él mismo el que fuera alcanzado
por el rayo) que es la vida. Y también porque sintié un inten-
so agradecimiento porque el destino le habia dado una segun-
da oportunidad, aunque se la hubiera denegado a su amigo.
Desde entonces, cada mafiana, Paul Auster, antes de salir de
la cama y esté donde esté, dice: «Gracias». A la vida, al des-
tino, al rayo, a su propia torpeza por no ser tan buen corre-
dor como el nifio fallecido. A menudo estos encuentros con
la mortalidad nos hacen ser conscientes de lo corta y azarosa
que es nuestra existencia y, al menos durante un tiempo, un
sentimiento intenso de agradecimiento nos embarga y nos ha-
ce ver lo que nos rodea con otros ojos. Por circunstancias que
no tienen nada que ver con tormentas o rayos, he tenido, no
hace demasiado, un topetazo con la muerte y me he sorpren-
dido a mi misma musitando, si no todas las mafianas, si con
frecuencia, no sé a qué o a quien: «Gracias». Gracias por de-
jarme sentir como el aire entra en mis pulmones y los aban-
dona imperceptiblemente, gracias por el sudor y el frio y el
hielo y la escarcha y los arcoiris y el barro y las puestas de sol,
aunque sean solo una alucinacién dptica, aunque sean men-
tira. Gracias por los libros y la musica y las peliculas y la pin-
tura y el ruido de las golondrinas y el zureo de las palomas y
el ronroneo de los gatos. Gracias por los dolores de cabeza que
me hacen recordar que tengo una, que soy vulnerable, que soy
mortal. Gracias por esta vida a veces hermosa, a menudo te-
rrible e inasible y ajena. Gracias por las auroras boreales, aun-
que duren apenas unos segundos, aunque donde vivo nunca
las veamos. Gracias por el vino tinto y el champan y los zu-
mos de manzana con limén y jengibre.

Y sobre todo, gracias por que un buen dia de primavera, una
chica de Salamanca y un chico de Barcelona se encontraron en
una sala de baile y ya no se alejaron nunca el uno del otro y lue-
go, afios después, me recibieron en su vida. Gracias.
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RAMBLAS ARRIBA

Tengo una foto con mi padre, yo deberia tener cuatro afios en
ella, delante de la estatua de Colon.

Sonrio y €l estd con sus manos protectoras en mis hombros.
Creo que nos la hizo uno de esos fotégrafos que andaban por
entonces, en los sesenta y bien entrados los setenta, a la altu-
ra de Atarazanas, con su carrito rojo (yo lo recuerdo rojo) ofre-
ciéndose a hacer fotos a los paseantes. De cuando en Barcelona
el turismo era algo exdtico e impensable. Quizds fue mi madre
o uno de mis tios. Tengo la foto, ya algo descolorida, colgada en
el muro de mi despacho.

Esta tarde me acerco a Colon en metro y decido remontar
Las Ramblas. Los alumnos de una escuela de jardinerfa estdn
montando instalaciones de flores porque son los dias de la Fes-
ta del Roser, festividad que desconocia, pero, sise trata de ce-
lebrar flores y ramos, todo me parece poco. Subo despacio. Me
detengo en los quioscos, que son un auténtico vicio para to-
dos los lletraferits de las revistas, cuanto mds raras mejor. No
entiendo muy bien qué pintan esas docenas de amuletos made
in China que prometen fortuna y suerte en forma de pulseras,
anillos, colgantes y hasta ambientadores de coche. Los turis-
tas de Las Ramblas adoptan un uniforme que es el mismo de
cualquier gran bulevar europeo: mochila, chancla, pantalon
corto, palo de selfie.

Como si, automdticamente, dejaran en casa o en el hotel los
zapatos y el pantaldn largo al pisar este lugar. Un grupo de co-
reanos sigue a una mujer con un palito al que ha atado un pafiue-
lo azul. Les lleva a la Plaza Real. Esta plaza también estd ligada
a mi infancia, a la fascinacion por las cdmaras, a la vez que, de
muy pequefia, mi padre me trajo aqui y me dijo en voz baja que
estaban rodando una pelicula y que aquel hombre enorme sen-
tado en una poltrona era un genio y se llamaba Orson Welles, y
yo le pregunté: «sy déonde estd la ldmpara?», porque los inicos
genios que conocia salian de una ldmpara cuando la frotabas.
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Y a mi adolescencia, el bar Glaciar, Carmen y Potau, el intento
de hacer teatro en el s6tano del bar, la lucha de Potau por traer
otro publico a la plaza, por dinamizarla, los afios donde no era
aconsejable pisarla, la tienda de taxidermia que me fascinaba,
las mafianas de domingo de filatelia y numismatica con mis pa-
dres. La Coca-Cola con aceitunas rellenas que ain hoy me hace
salivar: mi modesta e infantil magdalena de Proust. Hay muje-
res con cartones plastificados que ofrecen masajes a veinte eu-
ros. Chicas que te dan folletos de restaurantes de comida latina,
pakistanti, siria. Camareros con menus en ristre. Grupos que sa-
len de La Boqueria con pinchos de fruta, de jamon, de queso,
zumos de colores imposibles.

Pienso que quizds algunos de ellos sepan ver qué hay detrds de
tanta trampa gastrondmica para turista, de tanta foto de paella
congelada, que sepan distinguir entre el color y el colorante, en-
tre lo vistoso y lo auténtico. No parece tan dificil, no lo parece...

Liceo: el momento que nunca olvidaré, cuando tuve la for-
tuna de ser la primera persona que film¢ la platea llena de nue-
vo, tras el incendio. Macbeth. La sondmbula. Lear. Don Giovanni.
Ese temblor dorado, ese cosquilleo anticipatorio que se siente
siempre en el vestibulo del Liceo.

Entro en una tienda de revistas donde, desde hace afios, siem-
pre encuentro tesoros que no se pueden encontrar en ningun
otro lugar. Salgo con cuatro revistas después de ojear mds de cua-
renta. La encargada de la tienda me sigue ya en la calle. Me dice
que le hubiera gustado enviarme un video de su madre, que aca-
ba de fallecer, se emociona, se disculpa. No hay de qué disculpar-
se, le digo. Sumadre, que crecié en estas mismas Ramblas, que
fue abandonada nada m4s nacer, que luch¢ contra viento y ma-
rea para que el pasado no oscureciera su vida ni la de su hija, que
para siempre estard ligada a estos adoquines, a este lugar. Llora.
Lloro. Nos abrazamos. En un instante fugaz, esta mujer me ha
vuelto a recordar que Las Ramblas son el corazon y el estémago
y la historia viva de esta ciudad. Y el pulso también de mi vida.
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DICKENS TENTA RAZON

Los amigos, los buenos, los de verdad, son como las vigas del
edificio que es nuestra vida. Aunque no los veamos a menu-
do, aunque nos olvidemos de sus cumpleafios o incluso cuan-
do no asistamos a los funerales de sus seres queridos, sabemos
que estdn ahi y que no hace falta que digan «estoy aqui para
lo que necesites», porque realmente estdn. El hilo que une a
los amigos es capaz de resistir avatares y faltas y hasta erro-
res de bulto. La profundidad de una amistad no puede juzgar-
se por la proximidad o la regularidad en la comunicacidn, sino
por la generosidad con la que cada uno acepta las faltas del
otro. Es una manera de sentirse humano, vulnerable, acepta-
do: los amigos nos aceptan como somos porque nosotros tam-
bién los aceptamos a ellos en un pack completo, aunque nos
molesten sus tics, alguna mania o incluso cuando no nos pon-
gamos de acuerdo sobre la bondad de las croquetas de un bar
o la genialidad de Xavier Dolan, la amistad es capaz de remon-
tar desacuerdos profundos, disensiones, criterios diametral-
mente opuestos.

Las mejores amistades evolucionan con el tiempo, y es tan f-
cil retomar el hilo de una conversaciéon de hace seis afios como
continuar un didlogo que se empezo ayer. Otro signo ficil de
reconocer la amistad es la alegria que nuestros éxitos produ-
cen en nuestros amigos y la manera en que nos acompafian en
los fracasos.

Fechas como fin de afio o Reyes nos hacen sentir de una ma-
nera casi palpable la ausencia de los amigos que se fueron. Las
celebraciones compartidas, los momentos felices y tensos y
complicados porque en el camino de vida de una amistad hay
de todo. Si cierro los ojos, puedo ver, en esta misma habitacién
desde la que escribo, los brazos alzados de mi amigo Potau, que
cada fin de afio nos ofrecia su peculiar coreografia de orangutan
enloquecido tras la cena en la que habia mirado sospechosamen-
te todos los alimentos que no conocia y se negaba a comer. Le

27



www.elboomeran.com

NO TE VA A QUERER TODO EL MUNDO

veo sentado a la mesa, brindando con Coca-Cola, mientras reti-
raba la grasa del jamoén o el queso del pan. Le puedo oir animan-
do a todo el mundo a bailar con la alegria de un nifio friolero de
diez afios, con el gorro de lana puesto, mientras los demds su-
ddbamos e insistiamos en abrir la ventana. Veo su cara compun-
gida cuando llegaba sin ningun regalo porque nunca sabia que
comprar, y el cabreo que pillaba cuando le llamdbamos «Mister
Scrooge», mientras protestaba diciendo que €l preferfa hacer los
regalos en otro momento, a lo que nosotros contestdbamos que
su momento era mds bien nunca. Y su presencia se funde con
el fantasma de las navidades pasadas, de las presentes y de las
que vendrdn, porque sé que cada Navidad y cada fin de afio me
acordaré de €l y le veré en las latas de Coca-Cola y en las roda-
jas de naranja y en los huesos de cereza. Porque, aunque ya no
esté, cuento y contaré siempre con él y he comprendido por fin
que ese es su regalo.

EL ATARDECER, MAS CERCA

Tengo una amiga que no ha perdido la fe en la humanidad. O
sea, que sigue buscando el amor en todos los sites que unen
parejas, cruceros de solteros, reuniones de singles, hasta estd
pensando en presentarse a First Dates. Reconozco que no la di-
suado de ninguna de estas aventuras, porque constituyen para
mi una inagotable fuente de esparcimiento vicario. No hay se-
mana que no conozca a alguien nuevo que esta vez sf que pa-
rece la persona ideal, el ser humano que la cogera de la mano
y «bossanoveard» con ella rumbo al atardecer, como dice «So
nice», su cancion favorita. Pero las semanas pasan y un buen
dia, cuando la llamo, después de un rato de hablar de esto y
aquello (desde el corsé de Wonder Woman hasta el ultimo en-
sayo sobre el narcicismo que hemos leido al mismo tiempo),
indefectiblemente pasamos al tema de su busqueda del com-
pafiero ideal: «;Qué fue del tipo con el que saliste hace un par
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de semanas?». «;Cudl? —dice ella—, sel del taller de aeromo-
delismo?». «No —digo—, «el de la madre echadora de cartas».
«Ah, ese... un perfecto imbécil». «;Y el del taller de aeromo-
delismo? Este es nuevo, ;no?». «Otro imbécil —dice—. Mana-
na salgo con un ingeniero belga, un tipo muy interesante, ya
te contaré». Pasan los dfas y cuando volvemos a hablar el inge-
niero belga ya ha sido olvidado y su puesto tomado por un ca-
marero macedonio o un entrenador de yoga de Donosti. Que
seran calificados ipso facto de imbéciles o de cretinos. Admiro
la capacidad de mi amiga de no renunciar a esta busqueda in-
cesante, de seguir en ella con una moral a prueba de bombas,
inasequible al desaliento y siempre, en cada encuentro, cre-
yendo que este es el definitivo.

Por otro lado, estamos hablando de alguien bastante atractivo,
perfectamente independiente, econdmica y socialmente, capaz
deirse sola al fin del mundo y que, al menos aparentemente, no
precisa de nadie mds para sentirse «completa».

Muchas veces me he preguntado si algun dia se le acabardn
las ganas de buscar pareja, si se resignard a esta soledad en la que
parece sentirse comoda pero de la que lucha por escapar. Sos-
pecho que mi amiga ha convertido esta busqueda en el motor
de su vida. Un dfa, hace poco, me atrevi a preguntarle si mere-
cia la pena tanto esfuerzo y tantas cenas en sitios mediocres con
hombres que no le llegaban a la suela del zapato. Su respuesta
fue que por supuesto que si, que lo importante no era el desti-
no, sino el viaje y que, tras cada desencuentro, volvia a su casa
aliviada y confortada con la idea de que era muchisimo mejor
estar sola que mal acompafnada, aunque volvia a salir a la caza
con ganas renovadas.

Me temo que, en la residencia de ancianos en la que que ire-
mos a parar dentro de unos afios, mientras yo aprendo por fin
a hacer sudokus, ella continuard en busca de alguien con quien
bailar bossa nova hacia el atardecer, pero esta vez el bailarin ten-
drd una artritis de caballo y el atardecer estard mucho m4s cerca.
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