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NO CONTAR TODO

Emiliono Monge

“iRasputin, Monge Maldito!” Con este titular, acompafnado por el retrato de mi
abuelo en primera plana, abri6 su edicion el primer periédico de nota roja de la
ciudad de Culiacan, Sinaloa, el 13 de marzo de 1962.

Cuatro anos antes, apenas unos dias después de que el ultimo de sus hijos cumpliera
los siete afios, mi abuelo se habia levantado de madrugada, se habia bafiado con
agua helada, habia desayunado los restos de la cena anterior —sin encender ninguna
luz de la casa, le gustaba recordar a mi abuela— y se habia marchado, convencido de
que lo hacia para siempre.

Una hora mas tarde, con el sol todavia escondido tras la Sierra Madre, Carlos Monge
McKey llegaria a la cantera que por entonces regenteaba y que pertenecia al
hermano de su esposa, es decir, de mi abuela, Dolores Sanchez Celis. Ahi
estacionaria su camioneta, se bajaria empufiando una linterna, comprobaria que no
hubiera nadie mas en aquel sitio y dirigiria sus pasos hacia su mintscula oficina,
donde lo esperaba el cuerpo del hombre que la tarde anterior habia comprado.

Con el cadaver echado sobre un hombro, cargandolo mas como un tablén que como
un bulto, Carlos Monge McKey, quien dejaria muy pronto de usar su primer
apellido, quedandose tan s6lo con el que heredara de su madre, volveria sin prisa
hasta su vieja camioneta. Alli, embebido de coraje por no haberlo previsto —era
incapaz de apartarse de la tradicion de estallidos repentinos de su estirpe—, se veria
obligado a hacer crujir las coyunturas y a romper no pocos huesos del occiso, cuyos
despojos ya habia reclamado el rigor mortis.

Quiza porque a mi —que lucho contra el angel vengador que el apellido me
impusiera intentando negarle a cada acto, cada instante que comparto y cada
sentimiento que demuestro ante los otros la seriedad que ellos erigen como
templos— me habria sucedido, siempre he querido imaginar que en aquel instante
fundacional, mientras mi abuelo se peleaba contra el nervio de la muerte, fue capaz
de poner pausa a su coraje y de reirse.

Reirse de si mismo forzando, por ejemplo, una comparacion en la que otro forzaria
una consecuencia: que Carlos Monge McKey, a punto de convertirse en otro hombre,
destrozando las rodillas de un muerto cuya muerte sera siempre un enigma, sonrid
evocando a su abuelo: aquel carnicero que, a finales del siglo XIX, abandoné Irlanda
y la familia que ahi tenia para marcharse a California. O para cambiar el escenario
de sus dias: ¢como explicar, si no, que varias semanas después desembarcara en
Sinaloa y se quedara a vivir en aquel sitio, para él hasta ese dia inexistente, peor
aun: ni siquiera imaginado?

Pero aunque Carlos Monge McKey terminaria siendo un hombre de reirse a
carcajadas y de hacer también reir a otros hasta el borde del desmayo, segin me
contarian sus compaifieros del asilo en donde yo mismo habria de recoger las cosas
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que él atesoraba —un frasco lleno de canicas, los retratos de media docena de
mujeres, dos mazos de tarot, un cartucho de dinamita, una bolsita llena de cenizas,
un punado de credenciales expedidas a nombres diferentes, los remedos de las tres
libretas incompletas que querrian haber sido un diario, una pelota de beisbol
firmada por varios jugadores de los Astros de Houston, una caperuza de cuero
diminuta, los zapatos que mi abuela calz6 el dia que se casaron y un frasquito lleno
de piedras biliares—, Carlos Monge McKey atin no lo era.

Asi que no, no consigo imaginar a mi abuelo riendo al empotrar un muerto en el que
habia sido su asiento. Porque a pesar de que estaba emocionado, Carlos Monge
McKey se mantenia circunspecto mientras colocaba las manos del occiso en el
volante: los afios de actuaciéon habian sido demasiados y todavia llevaba puesta la
mascara elegiaca que los hombres rotos al nacer siempre utilizan. Y es esta misma
méscara la que permitird que mi abuelo saque su pistola, la enfunde en el cadaver,
quite el freno y deje que su vehiculo descienda la pendiente, de tierra seca, dura y
pedregosa, hasta empotrarse en el precario polvorin de la cantera.

Instantes después, con la indolencia de los hombres que conocen el temperamento
de la pélvora, con la alegria contenida de los seres que se convencen de estar
dandole la vuelta a su destino, Carlos Monge McKey caminara hasta el lugar del
accidente, colocara una carga de explosivos en su vehiculo y desenrollara el carrete
de la mecha, alejandose de nuevo, y esta vez, quizé, sonriendo: estaba a punto de
estallar el hombre que habia sido por designio, por herencia, porque si.

Guarecido detras de un enorme bloque de granito, mi abuelo deja el carrete un
momento, mete la mano, aquella que no carga la linterna, en su bolsillo, saca un
minusculo paquete, enciende el cerillo que crepita entre sus dedos, lo acerca a la
punta de la mecha, ve correr la chispa, casi viva, sobre el suelo y contempla la
explosion como contempla el mar quien por primera vez lo tiene enfrente.

Tras el fuerte estallido, que sin embargo no escucha nadie méas pues la cantera esta a
medio camino de llegar a ningtn sitio, mi abuelo observara el ascenso de las llamas
un buen rato y vera después como las sombras se retiran de la tierra, dejandole lugar
a la maniana. No habra de irse hasta pasadas un par de horas: necesitaba estar
seguro de que no quedara nada que no fueran las certezas de su muerte.

Y por supuesto no hubo otras certezas. O por 1o menos no en el comienzo: no
durante trece, catorce o quince meses. Entre otras cosas, porque el dia de la primera
de las muertes de mi abuelo, los peritos que llegaron hasta el sitio del desastre, con
quienes habia hablado personalmente su cufiado, Leopoldo Sanchez Celis,
gobernador constitucional del estado de Sinaloa, encontraron, entre todo el trocerio,
la pistola retorcida y chamuscada que Carlos Monge McKey siempre habia llevado al
cinto. Un arma que su familia y sus amigos habian visto cien mil veces.

Pero esto que aqui apenas he esbozado no es lo que importa. Estos solamente son los
acontecimientos. Y los acontecimientos nunca son la historia. Ni siquiera los hechos
son la historia. La historia es la corriente invisible que mueve todo en el fondo. La
historia es por qué mi abuelo intuia, como lo haria un animal, que tenia que
marcharse. Igual que mi padre tuvo, muchos afios después, que hacer lo mismo. Y
como yo hice llegado mi momento.
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Aqui la historia, escondida en los sucesos y eventos que la envuelven, como envuelve
el corazon de una cebolla cada una de sus capas, es una impresion. El esbozo de un
latido: un presentimiento, en el sentido estricto del término. El mismo
presentimiento que, sin ser nunca por nadie referido, sin ser jamas nombrado en voz
alta, pasa de un miembro a otro miembro de una misma estirpe, una estirpe que en
este caso es la mia.

Sé que al escribir sobre este presentimiento les impongo, a todos aquellos que
comparten conmigo un lazo familiar, voluntario o involuntario, mucho més que un
malestar. Ellos podran preguntarme: équién eres ta para hacer esto, para apropiarte
a nuestros viejos, nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros hijos? Yo mismo lo
pensé durante afos: ésta no es mi historia. Pero un dia también oi el
presentimiento. Y esta historia se hizo mia.

Respirando puras sombras

I

Debian ser como las siete de la noche, o las ocho, cuando son¢ el teléfono.
¢Pusiste café?

Café, café. No esa mierda que td tomas.

Contest6 tu tia Silvina, habia habido un accidente, una explosion. En la cantera de
Polo. Tu abuelo estaba muerto.

Si, sabe a café.
El que hablé fue el tio Ratl, tu tio abuelo, quiero decir. No mi hermano.

Claro que no lo conociste, era un idiota. No servia ni para dar una noticia. Le dijo a
Silvina: ¢te acuerdas de tu papa? Hazme el chingado favor: éte acuerdas de tu papa?
Le explot6 la dina
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