NINOS HEROES
Diego Zuiiga

LA CIUDAD DE LOS NINOS

Todos recordamos la manana en que Vergara comenz6 a planificar el robo.

Ese dia falté la profesora de religion, asi que a primera hora nos enviaron a la
biblioteca a leer. Fue ahi cuando lo vi reunido con Manriquez y con Bennett
conversando en voz baja, alejados del grupo, haciendo como que leian, pero en
realidad planificaban lo que semanas después nos pedirian que hiciéramos: asaltar
un banco y arrancarnos con toda la plata.

En esa biblioteca empez6 todo: Vergara agarr6 una hoja de cuaderno y dibujé un
mapa indicando los lugares estratégicos, las salidas de emergencia, los movimientos
que Bennett y Manriquez debian controlar. Abajo, en un costado de la hoja, anot6
nuestros nombres y nos dividi6 en dos grupos: los que serviamos —aquellos que
guardariamos el secreto y le jurariamos lealtad— y los que podiamos arruinarlo
todo, contandole al profe Maldonado o a alguno de nuestros padres.

Yo, como podran imaginar, quedé en el segundo grupo.

Vergara sabia que lo iban a expulsar a fin de afio. Sus papas debian varios meses en
el colegio —era en ese entonces uno de los méas caros de Santiago— y nos habia
llegado el rumor de que no iba a seguir con nosotros. Fue la mamaé de Tapia la que lo
ech6 a correr. Era asi esa sefhora: todo lo que se hablaba en las reuniones de
apoderados ella lo transmitia. Sin embargo, ninguno de nosotros fue capaz de
preguntarle a Vergara si era cierto eso que comentaban, si era verdad que se habia
tenido que ir a vivir donde su tia porque habian embargado su casa. Parece que al
papa lo habian echado del trabajo y andaba proéfugo, pues tenia varios cheques
protestados. De hecho, se decia que le debia también a la mama de la Jose Aguayo y
que por eso ya no se hablaban.

Pero la verdad es que en ese entonces no teniamos como confirmar si esos rumores
eran ciertos. No es que Vergara fuera el lider del curso ni mucho menos, pero le
teniamos un respeto dificil de explicar.

Creo que lo respetabamos porque una vez defendi6 a Bennett de unos tipos de la
media que le querian pegar. Fue en un aniversario del colegio. Le habiamos ganado
un partido de fatbol a los del A, y entonces el arquero de ellos —un tartamudo
insoportable que era casi imbatible bajo el arco— nos dijo que le iba a decir a su
hermano mayor que habiamos hecho trampa y ahi se armé todo: acorralaron a
Bennett fuera del colegio y le quitaron la mochila y el iPad. Cuando le iban a
empezar a pegar, apareci6 Vergara y los encar6 y quién sabe cémo pero logrd
recuperar las cosas de Bennett y salieron corriendo a la Direccion.
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También lo respetabamos —y lo admirabamos, hay que decirlo— porque una vez le
habia dado un beso a la Cecilia Gonzalez, que iba un curso mas arriba y siempre nos
ignoraba.Aunque eso, por supuesto, es otra historia.

Ya no recuerdo bien por qué nos peleamos con Vergara a principios de ese afio. Creo
que fue porque Pinto nos invit6 a su casa, a bafiarnos en su piscina, y no le avis6 a
él, entonces se enoj6 con todos los que fuimos. Pudo ser eso, no estoy seguro;
Vergara era ya en ese entonces muy impulsivo y rencoroso. No perdonaba. Asi de
simple. Por eso, cuando supe lo que estaba planeando, entendi rapido que iba a
quedar excluido del robo.

Un dia se lo comenté a Manriquez en los camarines, después de educacion fisica,
cuando todos se habian ido. Le dije que yo sabia lo que estaban planificando y que si
no me dejaban participar, se lo diria al profe Maldonado.

Maricoén, me grit6 Manriquez, agarré su bolso y se fue.

Al dia siguiente, Vergara se acerco en el segundo recreo y me dijo que en la tarde,
después de clases, nos juntariamos en la casa de la Bernardita Aguilera.

Nos encerramos en la pieza de ella y nos sentamos en circulo, alrededor de Vergara.
Eramos siete los que lo rodedbamos: Bennett, Manriquez, Navarro, la Bernardita, la
Rosario Silva, la Flo Costello —mejor promedio del curso— y yo. Ahi, sentados en el
piso, escuchamos atentos cada una de sus indicaciones, sus argumentos, los motivos
por los que teniamos que asaltar el banco y luego arrancarnos con toda la plata.

El plan era simple: dos de nosotros apuntabamos a los guardias, otros dos tomaban
de rehenes a las cajeras y el resto se preocupaba de retirar el dinero y facilitar la
huida. Segin sus calculos, no podiamos demorarnos més de un minuto, pues las
alarmas se activarian solo unos segundos después de que abriéramos la caja fuerte;
entonces, al poco rato, estariamos completamente rodeados.

Cuando Vergara termin6 de hablar, la Flo Costello le pregunt6é cuél era el motivo
real por el que hariamos todo esto.

Vergara la miré con molestia primero, y luego con una cierta desilusion: esto es una
venganza contra el sistema, dijo él, pero no les puedo dar mas detalles. Estoy seguro
que lo entenderan.

Después de eso, por supuesto, no hubo més preguntas.
La salida seria el viernes en la manana. Faltaban tres dias. Ya estdbamos listos, creo.

La tia de Vergara vivia a un par de cuadras de mi casa, por Camino Las Flores, asi
que cuando salimos de donde la Bernardita nos fuimos caminando juntos.

Avanzamos un par de calles y él no hablaba nada. Yo no queria pedirle disculpas, asi
que me mantuve en silencio también hasta que el asunto se volvié insoportable y
cedi. Le pregunté si le gustaba la casa de su tia y él dijo que no, y volvié a quedarse
callado.Tuve que hacer otra pregunta para que volviera a hablar, y asi nos fuimos
todo el camino: yo preguntaba y él respondia de mala gana, con monosilabos. El
Gnico momento en que habl6 un poco méas fue cuando le pregunté por su papa; no sé
como me atrevi pero le pregunté si eran ciertos los rumores, y él se detuvo unos
segundos, me mir6 como si lo hubiera insultado y me respondié que su papa se
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habia ido con otra mujer y que todo lo demés fue un invento de su mama para
desprestigiarlo.

Esta casa no es de mi tia, es de mi mama, dijo él y entr6 al lugar, sin despedirse.

Solo tiempo después pudimos completar la historia: al papa de Vergara lo habian
despedido del banco por motivos que nunca supimos; luego, su mama se enter6 de
que la engafiaba con una compaifiera de trabajo, por lo que lo echd de la casa. Y si,
también era cierto que debian muchos meses en el colegio, aunque nunca supimos
muy bien por qué: su mama era ingeniera comercial, tenia un buen trabajo, alguna
vez habia militado en un partido de la Concertacion y eso le habia solucionado la
vida: era una mujer a quien las otras mamas del curso no conocian mucho, pero a la
que respetaban. Sin embargo, un dia dejé de pagar la mensualidad del colegio y
Vergara paso a estar condicional. Y entonces vino lo del asalto.

Conociamos el lugar a la perfeccion. Lo habiamos visitado muchas veces con
nuestros padres, celebramos ahi el cumpleanos de algiin companero, fuimos con
amigos el fin de semana e incluso una vez habiamos ido como curso: fue en tercero
béasico, cuando recién lo inauguraron. El papad de Mosquera consigui6é que lo
abrieran exclusivamente para nosotros un miércoles por la mafana.

Creo que habia sido la Jose Aguayo la que ley6 en internet en qué consistia Kidzania,
o tal vez fue Buschmann el que nos dijo que era el mejor lugar del mundo, segin sus
hermanos, que habian visitado el que hay en México. El asunto es que esos
comentarios nos pusieron ansiosos.Teniamos expectativas: era la ciudad de los
niflos, un lugar hecho a nuestra medida, donde podriamos hacer las cosas que
hacian nuestros padres y hermanos mayores: sacar dinero de un cajero automatico,
comer pizza cuando se nos ocurriera, ir al supermercado y comprar lo que
quisiéramos, subirnos a un avion y decirle al piloto que se hiciera a un lado, que era
nuestro turno de pilotear; ese tipo de cosas nos imaginamos, por lo que llegar alla y
ver que todo era una mentira fue demoledor.

No solo el dinero que nos entregaban en la entrada era insuficiente, un cheque por
unos pocos KidZos, sino que cuando se acababa —algo que ocurria s6lo minutos
después de cobrarlo—, teniamos que ponernos a trabajar para conseguir un poco
més de plata, como si efectivamente fuéramos adultos.

Qué basura, me acuerdo que dijo uno de mis companeros mientras se ponia el
uniforme para ser cajero de supermercado. Era la vida, y en eso consistia el juego y
la diversion de Kidzania.

Una basura, creo que repeti cuando me di cuenta de que también tendria que buscar
un trabajo. El problema, claro, es que no sabia qué queria ser cuando grande, asi
que no tenia idea de a qué me podia dedicar. Una basura.

No sé por qué ese compafiero —cuyo nombre no logro recordar— decidi6é trabajar
como cajero. Si me acuerdo, en cambio, de que Salinas queria ser cineasta y que lo
mas parecido a eso fue ponerse detras de una camara en el estudio de Canal 13;
Navarro queria ser periodista, asi que se instal6 en la sala de redaccién de La
Tercera; Manriquez decidié ser bombero; la Carmen Barral se aduefié del micréfono
en la radio Disney; Vergara opt6 por subirse a una ambulancia de la Clinica Alemana
y ser paramédico; la Bernardita Aguilera, fanatica de la Bilz, pasé todo el rato en la
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embotelladora; Bennett, que siempre fue el mas ambicioso del curso, encontr6 un
lugar en la minera Anglo American; la Rosario Silva, que no se quedaba atras en
ambicion, decidi6 seguir a Bennett; el flaco Ossa, que tenia problemas de
alimentacidn, se inscribi6 en la Escuela de Gastronomia; la Flo Costello opt6 por ser
cirujana; la Belén Castro se queddé en la Planta de Reciclaje y Pedro Mosquera, cuya
autoestima era mas grande que la vida, se puso frente a la cAmara que manejaba
Salinas y cumpli6 su suefio: conducir el matinal de Canal 13.

¢Y yo?

Yo seguia perdido, deambulando por la ciudad, aunque aquella caminata me sirvioé
mucho, pues me di cuenta de que no queria ser nada cuando grande; sin embargo, al
percatarme de que todos mis compafieros ya estaban ubicados en sus puestos, vi que
habia un oficio que nadie eligio, por lo que me inscribi ahi, en Prosegur: primero fui
vigilante de seguridad, pero luego me destinaron a manejar el camién de valores,
esos que retiran el dinero en el banco y lo trasladan a distintos puntos de la ciudad o
viceversa.

Creo que lo pasamos bien en ese lugar, o al menos supimos disimular el tedio en ese
par de horas en que trabajamos para conseguir un poco de dinero.

Al final, ni sé en qué nos gastamos la plata. Si recuerdo que mientras el profe
Maldonado nos llamaba para formarnos y subirnos al bus, Vergara abri6é una cuenta
de ahorro en el banco y dej6 ahi todo lo que habia ganado ese dia.

Voy a volver, dijo en el bus.
Y si, volvimos ese viernes en que ocurrio6 todo.

Era una Bruni gmm que su papa dejoé en el garage de su antigua casa antes de irse.
Vergara la escondi6 primero en su pieza y luego se la llev) a la casa de su tia.

Es lo méas preciado que tengo, nos dijo ese viernes cuando llegamos temprano al
colegio y nos mostro la pistola. Al rato, llegaron Manriquez y Bennett y nos pasaron
las otras armas: estdbamos listos.

Los deméas compaifieros de curso que participarian en el atraco sabian perfectamente
lo que tenian que hacer, por lo que solo intercambiamos saludos esa mafnana. Nos
sentamos bien separados en el bus que nos llevaria a Kidzania, no queriamos
levantar sospechas. El trayecto era de una media hora, aproximadamente. Nos
fuimos escuchando musica o viendo videos en nuestros iPhone. De vez en cuando
mirabamos nuestros relojes, mientras el bus bajaba hacia el Parque Araucano.
Vergara se sent6 en la altima fila, se puso sus audifonos grandes, cerr6 los ojos y se
fue durmiendo.

Yo creo que estaba igual de nervioso que nosotros, solo que sabia disimularlo mejor
que nadie. A veces, cuando recuerdo esta historia, trato de imaginar qué habra
sonado Vergara en esos pocos minutos en los que se quedé dormido profundamente.
El bus fren6 con fuerza varias veces, pero ninguno de esos movimientos lo desperto.
¢A donde se habra ido Vergara en ese suefio? ¢Se habra encontrado con su padre?
¢Le habra contado que ya sabia manejar a la perfeccion su Bruni gmm? ¢O le habra
pedido explicaciones?
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Me gusta pensar que al menos en ese suefio breve pero intenso fue feliz. Que se
sinti6 tranquilo, que por eso cuando desperté nos dijo que ibamos a hacer historia.
Ahora si que era, sin dudas, el lider. Lo sabia él y lo sabiamos nosotros, y no
queriamos perderlo, pero a esas alturas Vergara ya era un hombre muerto. Eso lo
sabia él y también lo sabiamos nosotros.

Aquella tarde en la casa de la Bernardita, cuando planificamos el asalto, creo que fue
Navarro el que dijo que solo habia un antecedente y que aquello, como podiamos
imaginar, no habia terminado bien.

Fue un asalto que habia ocurrido hacia un afo al camién de valores que
transportaba al mediodia el dinero que sacaban de la caja fuerte del banco. Los cinco
delincuentes abordaron a los dos guardias apenas metieron el dinero en el camio6n:
los apuntaron con dos pistolas y les hicieron abrir la caja fuerte, luego dispararon un
par de veces al aire y, entonces, arrancaron.

Se demoraron exactamente cuarenta y siete segundos en perpetrar el atraco, dijo
Navarro, con voz seria, como si estuviera transmitiendo la noticia frente a una
camara de television, y agregd: alcanzaron a salir del lugar, todos completamente
ilesos, pero a las pocas cuadras se toparon con una patrulla de carabineros, lo que
dio inicio a un tiroteo que acab6 con los cinco delincuentes detenidos.

No los quiero asustar, pero tenemos que estar preparados para todo, dijo finalmente
Navarro y nos quedamos un buen rato en silencio, esperando, creo, que Vergara
hablara y que nos dijera que no debiamos perder la calma, que ninguno de nosotros
terminaria muerto ni en la céarcel.

Pero Vergara no dijo nada.

Fue la Bernardita Aguilera la que tom6 la palabra y dijo: Companeros —respiro
hondo, varios segundos, los suficientes como para sopesar un discurso que nos
remeciera—, deben saber algo importante —agreg6 y nos miramos todos, sabiamos
que vendrian las palabras que necesitibamos oir para recuperar la confia ...
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