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NIÑOS HÉROES 

Diego Zuñiga 

 

 

LA CIUDAD DE LOS NIÑOS 

Todos recordamos la mañana en que Vergara comenzó a planificar el robo.  

Ese día faltó la profesora de religión, así que a primera hora nos enviaron a la 

biblioteca a leer. Fue ahí cuando lo vi reunido con Manríquez y con Bennett 

conversando en voz baja, alejados del grupo, haciendo como que leían, pero en 

realidad planificaban lo que semanas después nos pedirían que hiciéramos: asaltar 

un banco y arrancarnos con toda la plata.  

En esa biblioteca empezó todo: Vergara agarró una hoja de cuaderno y dibujó un 

mapa indicando los lugares estratégicos, las salidas de emergencia, los movimientos 

que Bennett y Manríquez debían controlar. Abajo, en un costado de la hoja, anotó 

nuestros nombres y nos dividió en dos grupos: los que servíamos —aquellos que 

guardaríamos el secreto y le juraríamos lealtad— y los que podíamos arruinarlo 

todo, contándole al profe Maldonado o a alguno de nuestros padres.  

Yo, como podrán imaginar, quedé en el segundo grupo. 

Vergara sabía que lo iban a expulsar a fin de año. Sus papás debían varios meses en 

el colegio —era en ese entonces uno de los más caros de Santiago— y nos había 

llegado el rumor de que no iba a seguir con nosotros. Fue la mamá de Tapia la que lo 

echó a correr. Era así esa señora: todo lo que se hablaba en las reuniones de 

apoderados ella lo transmitía. Sin embargo, ninguno de nosotros fue capaz de 

preguntarle a Vergara si era cierto eso que comentaban, si era verdad que se había 

tenido que ir a vivir donde su tía porque habían embargado su casa. Parece que al 

papá lo habían echado del trabajo y andaba prófugo, pues tenía varios cheques 

protestados. De hecho, se decía que le debía también a la mamá de la Jose Aguayo y 

que por eso ya no se hablaban. 

Pero la verdad es que en ese entonces no teníamos cómo confirmar si esos rumores 

eran ciertos. No es que Vergara fuera el líder del curso ni mucho menos, pero le 

teníamos un respeto difícil de explicar. 

Creo que lo respetábamos porque una vez defendió a Bennett de unos tipos de la 

media que le querían pegar. Fue en un aniversario del colegio. Le habíamos ganado 

un partido de fútbol a los del A, y entonces el arquero de ellos —un tartamudo 

insoportable que era casi imbatible bajo el arco— nos dijo que le iba a decir a su 

hermano mayor que habíamos hecho trampa y ahí se armó todo: acorralaron a 

Bennett fuera del colegio y le quitaron la mochila y el iPad. Cuando le iban a 

empezar a pegar, apareció Vergara y los encaró y quién sabe cómo pero logró 

recuperar las cosas de Bennett y salieron corriendo a la Dirección. 
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También lo respetábamos —y lo admirábamos, hay que decirlo— porque una vez le 

había dado un beso a la Cecilia González, que iba un curso más arriba y siempre nos 

ignoraba.Aunque eso, por supuesto, es otra historia.  

Ya no recuerdo bien por qué nos peleamos con Vergara a principios de ese año. Creo 

que fue porque Pinto nos invitó a su casa, a bañarnos en su piscina, y no le avisó a 

él, entonces se enojó con todos los que fuimos. Pudo ser eso, no estoy seguro; 

Vergara era ya en ese entonces muy impulsivo y rencoroso. No perdonaba. Así de 

simple. Por eso, cuando supe lo que estaba planeando, entendí rápido que iba a 

quedar excluido del robo. 

Un día se lo comenté a Manríquez en los camarines, después de educación física, 

cuando todos se habían ido. Le dije que yo sabía lo que estaban planificando y que si 

no me dejaban participar, se lo diría al profe Maldonado.  

Maricón, me gritó Manríquez, agarró su bolso y se fue. 

Al día siguiente, Vergara se acercó en el segundo recreo y me dijo que en la tarde, 

después de clases, nos juntaríamos en la casa de la Bernardita Aguilera.  

Nos encerramos en la pieza de ella y nos sentamos en círculo, alrededor de Vergara. 

Éramos siete los que lo rodeábamos: Bennett, Manríquez, Navarro, la Bernardita, la 

Rosario Silva, la Flo Costello —mejor promedio del curso— y yo. Ahí, sentados en el 

piso, escuchamos atentos cada una de sus indicaciones, sus argumentos, los motivos 

por los que teníamos que asaltar el banco y luego arrancarnos con toda la plata.  

El plan era simple: dos de nosotros apuntábamos a los guardias, otros dos tomaban 

de rehenes a las cajeras y el resto se preocupaba de retirar el dinero y facilitar la 

huida. Según sus cálculos, no podíamos demorarnos más de un minuto, pues las 

alarmas se activarían solo unos segundos después de que abriéramos la caja fuerte; 

entonces, al poco rato, estaríamos completamente rodeados.  

Cuando Vergara terminó de hablar, la Flo Costello le preguntó cuál era el motivo 

real por el que haríamos todo esto. 

Vergara la miró con molestia primero, y luego con una cierta desilusión: esto es una 

venganza contra el sistema, dijo él, pero no les puedo dar más detalles. Estoy seguro 

que lo entenderán. 

Después de eso, por supuesto, no hubo más preguntas.  

La salida sería el viernes en la mañana. Faltaban tres días. Ya estábamos listos, creo.  

La tía de Vergara vivía a un par de cuadras de mi casa, por Camino Las Flores, así 

que cuando salimos de donde la Bernardita nos fuimos caminando juntos.  

Avanzamos un par de calles y él no hablaba nada. Yo no quería pedirle disculpas, así 

que me mantuve en silencio también hasta que el asunto se volvió insoportable y 

cedí. Le pregunté si le gustaba la casa de su tía y él dijo que no, y volvió a quedarse 

callado.Tuve que hacer otra pregunta para que volviera a hablar, y así nos fuimos 

todo el camino: yo preguntaba y él respondía de mala gana, con monosílabos. El 

único momento en que habló un poco más fue cuando le pregunté por su papá; no sé 

cómo me atreví pero le pregunté si eran ciertos los rumores, y él se detuvo unos 

segundos, me miró como si lo hubiera insultado y me respondió que su papá se 
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había ido con otra mujer y que todo lo demás fue un invento de su mamá para 

desprestigiarlo. 

Esta casa no es de mi tía, es de mi mamá, dijo él y entró al lugar, sin despedirse. 

Solo tiempo después pudimos completar la historia: al papá de Vergara lo habían 

despedido del banco por motivos que nunca supimos; luego, su mamá se enteró de 

que la engañaba con una compañera de trabajo, por lo que lo echó de la casa. Y sí, 

también era cierto que debían muchos meses en el colegio, aunque nunca supimos 

muy bien por qué: su mamá era ingeniera comercial, tenía un buen trabajo, alguna 

vez había militado en un partido de la Concertación y eso le había solucionado la 

vida: era una mujer a quien las otras mamás del curso no conocían mucho, pero a la 

que respetaban. Sin embargo, un día dejó de pagar la mensualidad del colegio y 

Vergara pasó a estar condicional. Y entonces vino lo del asalto.  

Conocíamos el lugar a la perfección. Lo habíamos visitado muchas veces con 

nuestros padres, celebramos ahí el cumpleaños de algún compañero, fuimos con 

amigos el fin de semana e incluso una vez habíamos ido como curso: fue en tercero 

básico, cuando recién lo inauguraron. El papá de Mosquera consiguió que lo 

abrieran exclusivamente para nosotros un miércoles por la mañana.  

Creo que había sido la Jose Aguayo la que leyó en internet en qué consistía Kidzania, 

o tal vez fue Buschmann el que nos dijo que era el mejor lugar del mundo, según sus 

hermanos, que habían visitado el que hay en México. El asunto es que esos 

comentarios nos pusieron ansiosos.Teníamos expectativas: era la ciudad de los 

niños, un lugar hecho a nuestra medida, donde podríamos hacer las cosas que 

hacían nuestros padres y hermanos mayores: sacar dinero de un cajero automático, 

comer pizza cuando se nos ocurriera, ir al supermercado y comprar lo que 

quisiéramos, subirnos a un avión y decirle al piloto que se hiciera a un lado, que era 

nuestro turno de pilotear; ese tipo de cosas nos imaginamos,  por lo que llegar allá y 

ver que todo era una mentira fue demoledor. 

No solo el dinero que nos entregaban en la entrada era insuficiente, un cheque por 

unos pocos KidZos, sino que cuando se acababa —algo que ocurría sólo minutos 

después de cobrarlo—, teníamos que ponernos a trabajar para conseguir un poco 

más de plata, como si efectivamente fuéramos adultos. 

Qué basura, me acuerdo que dijo uno de mis compañeros mientras se ponía el 

uniforme para ser cajero de supermercado. Era la vida, y en eso consistía el juego y 

la diversión de Kidzania. 

Una basura, creo que repetí cuando me di cuenta de que también tendría que buscar 

un trabajo. El problema, claro, es que no sabía qué quería ser cuando grande, así 

que no tenía idea de a qué me podía dedicar. Una basura.  

No sé por qué ese compañero —cuyo nombre no logro recordar— decidió trabajar 

como cajero. Sí me acuerdo, en cambio, de que Salinas quería ser cineasta y que lo 

más parecido a eso fue ponerse detrás de una cámara en el estudio de Canal 13; 

Navarro quería ser periodista, así que se instaló en la sala de redacción de La 

Tercera; Manríquez decidió ser bombero; la Carmen Barral se adueñó del micrófono 

en la radio Disney; Vergara optó por subirse a una ambulancia de la Clínica Alemana 

y ser paramédico; la Bernardita Aguilera, fanática de la Bilz, pasó todo el rato en la 
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embotelladora; Bennett, que siempre fue el más ambicioso del curso, encontró un 

lugar en la minera Anglo American; la Rosario Silva, que no se quedaba atrás en 

ambición, decidió seguir a Bennett; el flaco Ossa, que tenía problemas de 

alimentación, se inscribió en la Escuela de Gastronomía; la Flo Costello optó por ser 

cirujana; la Belén Castro se quedó en la Planta de Reciclaje y Pedro Mosquera, cuya 

autoestima era más grande que la vida, se puso frente a la cámara que manejaba 

Salinas y cumplió su sueño: conducir el matinal de Canal 13. 

¿Y yo? 

Yo seguía perdido, deambulando por la ciudad, aunque aquella caminata me sirvió 

mucho, pues me di cuenta de que no quería ser nada cuando grande; sin embargo, al 

percatarme de que todos mis compañeros ya estaban ubicados en sus puestos, vi que 

había un oficio que nadie eligió, por lo que me inscribí ahí, en Prosegur: primero fui 

vigilante de seguridad, pero luego me destinaron a manejar el camión de valores, 

esos que retiran el dinero en el banco y lo trasladan a distintos puntos d e la ciudad o 

viceversa. 

Creo que lo pasamos bien en ese lugar, o al menos supimos disimular el tedio en ese 

par de horas en que trabajamos para conseguir un poco de dinero.  

Al final, ni sé en qué nos gastamos la plata. Sí recuerdo que mientras el profe 

Maldonado nos llamaba para formarnos y subirnos al bus, Vergara abrió una cuenta 

de ahorro en el banco y dejó ahí todo lo que había ganado ese día.  

Voy a volver, dijo en el bus. 

Y sí, volvimos ese viernes en que ocurrió todo. 

Era una Bruni 9mm que su papá dejó en el garage de su antigua casa antes de irse. 

Vergara la escondió primero en su pieza y luego se la llevó a la casa de su tía.  

Es lo más preciado que tengo, nos dijo ese viernes cuando llegamos temprano al 

colegio y nos mostró la pistola. Al rato, llegaron Manríquez y Bennett y nos pasaron 

las otras armas: estábamos listos. 

Los demás compañeros de curso que participarían en el atraco sabían perfectamente 

lo que tenían que hacer, por lo que solo intercambiamos saludos esa mañana. Nos 

sentamos bien separados en el bus que nos llevaría a Kidzania, no queríamos 

levantar sospechas. El trayecto era de una media hora, aproximadamente. Nos 

fuimos escuchando música o viendo videos en nuestros iPhone. De vez en cuando 

mirábamos nuestros relojes, mientras el bus bajaba hacia el Parque Araucano. 

Vergara se sentó en la última fila, se puso sus audífonos grandes, cerró los ojos y se 

fue durmiendo. 

Yo creo que estaba igual de nervioso que nosotros, solo que sabía disimularlo mejor 

que nadie. A veces, cuando recuerdo esta historia, trato de imaginar qué habrá 

soñado Vergara en esos pocos minutos en los que se quedó dormido profundamente. 

El bus frenó con fuerza varias veces, pero ninguno de esos movimientos lo despertó. 

¿A dónde se habrá ido Vergara en ese sueño? ¿Se habrá encontrado con su padre? 

¿Le habrá contado que ya sabía manejar a la perfección su Bruni 9mm? ¿O le habrá 

pedido explicaciones? 
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Me gusta pensar que al menos en ese sueño breve pero intenso fue feliz. Que se 

sintió tranquilo, que por eso cuando despertó nos dijo que íbamos a hacer historia. 

Ahora sí que era, sin dudas, el líder. Lo sabía él y lo sabíamos nosotros, y no 

queríamos perderlo, pero a esas alturas Vergara ya era un hombre muerto. Eso lo 

sabía él y también lo sabíamos nosotros. 

Aquella tarde en la casa de la Bernardita, cuando planificamos el asalto, creo que fue 

Navarro el que dijo que solo había un antecedente y que aquello, como podíamos 

imaginar, no había terminado bien. 

Fue un asalto que había ocurrido hacía un año al camión de valores que 

transportaba al mediodía el dinero que sacaban de la caja fuerte del banco. Los cinco 

delincuentes abordaron a los dos guardias apenas metieron el dinero en el camión: 

los apuntaron con dos pistolas y les hicieron abrir la caja fuerte, luego dispararon un 

par de veces al aire y, entonces, arrancaron. 

Se demoraron exactamente cuarenta y siete segundos en perpetrar el atraco, dijo 

Navarro, con voz seria, como si estuviera transmitiendo la noticia frente a una 

cámara de televisión, y agregó: alcanzaron a salir del lugar, todos completamente 

ilesos, pero a las pocas cuadras se toparon con una patrulla de carabineros, lo que 

dio inicio a un tiroteo que acabó con los cinco delincuentes detenidos.  

No los quiero asustar, pero tenemos que estar preparados para todo, dijo finalmente 

Navarro y nos quedamos un buen rato en silencio, esperando, creo, que Vergara 

hablara y que nos dijera que no debíamos perder la calma, que ninguno de nosotros 

terminaría muerto ni en la cárcel. 

Pero Vergara no dijo nada. 

Fue la Bernardita Aguilera la que tomó la palabra y dijo: Compañeros —respiró 

hondo, varios segundos, los suficientes como para sopesar un discurso que nos 

remeciera—, deben saber algo importante —agregó y nos miramos todos, sabíamos 

que vendrían las palabras que necesitábamos oír para recuperar la confia ...  

 


