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El prélogo

Hace pocas semanas cumplié once afios y cree que el fatbol
puede sacarlo de la pobreza. Lo dice muy seguro. Piensa que
una carrera de futbolista, con triunfos y goles y aviones y gi-
ras y copas y contratos y hoteles y autégrafos y publicidades,
va a alejarlo de aqui, de esta cancha de tierra en una ciudad de
América Latina, de este barrio donde es peligroso andar solo
de noche y la droga corre mis ripido que las ratas. Cree que
si juega bien y trabaja duro podra recorrer el mundo, por eso
entrena mucho mis de lo que estudia. Y suefia con llegar a fi-
char por algin equipo de Europa. Se imagina en lo mas alto,
vistiendo la camiseta del Barcelona o el Real Madrid o el Inter
o la Juventus. No descarta Inglaterra, tampoco la Bundesliga.
Sabe que quiere triunfar, aunque dice que no quiere volverse
loco con el éxito deportivo.

Tiene un arete de diamantes falsos en la oreja derecha, una
cicatriz cerca de la boca, el pelo cortito arriba y casi rapado a
los lados, las rodillas magulladas, menos de un metro treinta de
estatura y el mejor futuro de todo el barrio.

En la cancha de tierra ya empieza un nuevo partido y €I,
que acaba de jugar y perder, todavia no sabe que va a ser el
protagonista en la sombra de este libro.
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Esta es la historia de un viaje, de una busqueda, pero no una
busqueda filoséfica o espiritual. En dos anos he visitado mu-
chos campos de fitbol en busca de una persona, el mismo botin
que ahora persiguen cazadores de todo tipo: un nifio promete-
dor que luego pueda vender a algin equipo de futbol europeo.

Mis de una vez, durante estos dos afos de pesquisas, me
recomendaron que mejor no siguiera, que no me metiera en
lios. Otras veces la gente, con absoluta tranquilidad, me habla-
ba de precios, de las mejores rutas para la compraventa, de las
condiciones ideales que debia tener un pequefio goleador para
triunfar y asi darle dinero a toda la cadena.

D1 con nifos que pasan dias enteros jugando al fitbol en
barrios bravos donde sus hermanos mayores se juegan la vida
o ya la perdieron, me tropecé con un golpe de Estado, me en-
teré de una masacre con rafagas de metralleta en un partido
de futbol infantil, supe de un padre que no le hablé a su hijo
una semana por fallar un penal. Pero también estuve en disco-
tecas lujosas, donde los que han triunfado en Europa son los
reyes de la noche, y muchas chicas guapas, modelos de televi-
sién o aspirantes a la fama, los persiguen con la misma tena-
cidad con la que alguna vez los persiguieron los cazatalentos.
Porque en todo este tiempo, cientos de jévenes han cruzado el
charco con un buen contrato bajo el brazo. Cientos de nuevos
millonarios que luego regresan a sus barrios pobres en auto-
moviles de superlujo, con regalos para la familia, los amigos y
los vecinos.

También di con otras historias. Como la del barrio Pablo
Escobar, en Medellin, Colombia, una zona pobre de la ciudad
llamada familiarmente asi en honor al narco que puso el agua
y la luz eléctrica, que construyé casas y canchas de fatbol para
todos, y donde madres y abuelas rezan a la memoria de Escobar
para que los nifios triunfen pateando el balén. O la historia del
Club Social Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara, un pe-
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quefio equipo de futbol de la provincia de Cérdoba, Argentina,
cuya consigna, mds bien antieconémica y revolucionaria, es que
los pequenos futbolistas se transformen en «hombres nuevos»
y no en objeto de jugosos contratos. O la historia del padre y
el hijo del puerto del Callao, en Pert, que sin proponérselo in-
toxicaron con pollo asado a un nifio argentino llamado Lionel
Messi. O la del representante de Diego Armando Maradona,
y su relacién con el chico nacido en una villa miseria argenti-
na. O la historia del agente de la FIFA que me advirtié, como
muchos con los que me fui cruzando por el camino, que tuviera
cuidado de encarifiarme con estos crios. Pibes, chinos, chamos,
chavos, dependiendo del pais en el que me encontrara.

Para escribir Nisios futbolistas, mi plan consistia en comprar
con dinero en efectivo al protagonista del libro. Un experi-
mento narrativo que me gusta llamar «periodismo cash», pues
no es la primera vez que los billetes le dan estructura a mi re-
lato, cuya férmula es asi de sencilla; comprar y luego contarlo,
consumo + escritura. Todo con el objetivo de conocer, desde
dentro y de cerca, esas partes de la industria y el negocio que,
por motivos que iremos revelando en estas paginas, solemos
desconocer o no suelen importarnos.

Niios futbolistas es, pues, el viaje en busca de un buen juga-
dor para luego ofrecer el «producto» en Europa, principalmen-
te Espana.

Para que fuese un experimento verdadero de periodismo
cash, la idea era que se tratase, también, de una operacién ren-
table, como ocurrié cuando compré a La Negra para escribir
La vida de una vaca.

La Negra tenia una semana cuando cerré la transaccién, y
gracias a ella, durante tres anos pude escribir sobre la cade-
na por la que pasa un ternero hasta que llega al plato. Claro
que, por el camino, la claridad del planteamiento fue dando lu-
gar a la incertidumbre.
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La compraventa de un nifio futbolista es mas hermética y
oscura que la de un ternero.

Al igual que en el contrabando de especies animales prote-
gidas en América Latina, la principal puerta de entrada para
los nifios futbolistas a Europa es Espafia. En Brasil, de donde
procede la mayor parte de estos menores, se capturan mds de
treinta y ocho millones de animales al afo, aunque el noventa
por ciento muere durante la caza o el transporte. El margen de
ganancia en el negocio de los animales exéticos, como en el
de los pequeiios futbolistas, sin embargo, es altisimo. Un gua-
camayo rosado que cuesta quince délares en las selvas brasile-
fias puede llegar a valer dos mil délares en Italia. El precio por
el que se puede comprar un nifio futbolista a veces no supera
los doscientos délares, pero el precio de venta final, en pocos
afos, puede estar por encima del millén.

Durante este tiempo he consultado a representantes, abo-
gados y agentes. He estado con periodistas que ejercen de ca-
zatalentos, duefios de escuelas de futbol que me mostraban con
orgullo sus semilleros de idolos, entrenadores que me han dado
claves para elegir un buen proyecto, managers de estrellas mun-
diales, padres deseosos de que sus hijos fueran vendidos a Espa-
fia, funcionarios de varias federaciones de futbol, especialistas
en el reglamento de la FIFA, entrenadores de primera divisién
y de divisiones inferiores, posibles compradores en Europa y
clubes donde foguear mi compra en América Latina. Estas son
sus historias.

I0
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5
El padre

La calle donde vive la familia Méndez Khan estd en una zona
tranquila del distrito limefio de Puerto Libre, un barrio resi-
dencial con mucho ladrillo a la vista, casas pareadas y rejas. Tras
el portén de una de las viviendas se ven médquinas de ejercicios,
pesas, tipos musculosos que levantan medallones de veinticinco
kilos y afiches de suplementos para fisicoculturistas. Un joven
aprieta una mancuerna y observa el movimiento de sus biceps
en un espejo, mientras suena Shakira como musica de fondo. El
duefio del gimnasio se llama William Méndez, tiene cuarenta y
siete afios y aspecto juvenil, va peinado a la moda y viste ropa
deportiva. Su casa queda justo encima de la sala de ejercicios.

De nifio, William queria ser futbolista. Un dia, cuando tenia
once afos, se presento a las cinco de la mafiana para probarse
en el Club Alianza Lima. Habia esperado cuatro horas y ya
casi le tocaba. Estaba nervioso, pero correria rdpido, meteria
tuerte, dominaria el balén con astucia y —ojala, ojald por todo
lo que sofiaba— harfa un gol, un golazo que aplaudirian los
mismos profesores deportivos que calificaban la prueba. Sin
embargo, cuando ya era su turno, llegé un dirigente del club
con su hijo y le quité la tanda. William ni siquiera pudo hacer
la prueba. Pero la escena se le quedé grabada, con detalles, y la
recuerda casi exacta ain hoy.

25



www.elboomeran.com

Cuando nacié Kevin, su primer hijo, William entendié que
la vida le ofrecia una oportunidad de revancha: a él le habia
faltado un padre que lo acompanara en su suefio, pero a su hijo
eso nunca iba a faltarle. Desde que el nifio aprendié a caminar,
el padre empez6 a regalarle pelotas de fatbol, zapatos, cami-
setas.

Kevin iba a ser lo que William no habia podido ser.

La oficina de William queda en el dltimo piso de la casa. Es os-
cura, el suelo rechina cuando uno lo pisa y esta repleto de cajas
de cartén con vitaminas para deportistas. Pastillas que ayudan
a aguantar mds tiempo en las mdquinas, que inhiben el apetito
y aceleran el desarrollo de la musculatura. Entre las cajas, que
William vende a diferentes gimnasios, hay una mesa y un com-
putador blanco.

—XKevin era empefioso, tenia cualidades. A los siete u ocho
aflos ya mostraba muy buena técnica para jugar. Yo lo habia
metido en el Cantolao, pero también lo hacia entrenar aparte.
Mi idea era que llegara a ser un gran jugador.

En febrero de 1996, como todos los afios, se jugaba la Copa
de la Amistad en Cantolao. Esa vez, entre los equipos partici-
pantes del torneo infantil venia uno de Argentina, el Newell’s
Old Boys, de la ciudad de Rosario. William habia oido decir
que los equipos argentinos hacian muy buen trabajo en las divi-
siones menores, y queria empaparse de aquella experiencia.

Como ocurre muchas veces en los campeonatos infantiles
en América Latina, el dinero no alcanzaba para hoteles, asi que
las familias de los jugadores locales se ofrecian para alojar a los
ninos visitantes. William se acercé a los organizadores y les
dijo que €l podia hospedar a dos, con la condicién de que uno
de ellos fuese el mejor de su equipo. Y el chiquito que se alojé
en su casa, el mejor, era uno que se llamaba Lio.

26
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—Lionel casi no hablaba, por no decir que no hablaba nada.
Yo le pregunté qué tal su preparacién, cuinto entrenaban y esas
cosas. Me contesté el otro, el que venia con Lionel, un flaco
largo llamado Gonzalo: «Nosotros somos argentinos. A todas
partes que vamos, jugamos, Campeonamos y nos vamos». Asi:
«Jugamos, campeonamos y nos vamos».

—Y campeonaron?

—35i. Es que Messi era un monstruo. No habia forma de
pararlo.

Mientras converso con William aparece su hijo, Kevin Mén-
dez. Viene vestido de deportista, peinado con gel, y saluda con
la mano suave y la voz fina. Apenas alcanza a decir unas pa-
labras cuando el padre interviene:

—Cuéntale lo del pollo, Kevin.

Kevin toma aire y, muy consciente de que su padre estd
ahi, cerca, escuchdndolo, mirindolo y controlindolo, dice:

—Ah, un dia antes de la semifinal del campeonato, noso-
tros llevamos a Lio a comer pollo, no recuerdo bien la polle-
ria, pero por acd. Y a él le hizo mal la comida, parece que por
los condimentos, no estaba acostumbrado. Entonces en la no-
che empez6 a vomitar. Y al dia siguiente lo llevamos igual a la
cancha, que teniamos que jugar contra ellos, y el entrenador le
dice: «Bueno, te llevaremos al hospital porque no puedes jugar
asi. Te estds desmayando». Entonces él dice: «Denme un Gato-
rade y yo me paro y juego».

—iNo, no! jFui yo, yo se lo dije! Yo le dije «denle un Ga-
torade»!

—LEso, mi papi se lo dijo.

—7Yo le dije que tomara eso por las sales. Y al final jugé, y
fue la estrella del partido.

Messi se habia intoxicado con un pollo frito, la verdadera
comida peruana, por encima del ceviche y la fusién. Pollo frito
y bien frito y muy frito, en un pais donde el consumo anual
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de pollo por persona es de treinta y cinco kilos y la industria
avicola mueve mil millones de délares al afio. Algo similar a la
cifra en la que estd valorado el FC Barcelona.

Pese al dolor estomacal del pollo asado con su piel y su gra-
sa, Messi salt6 a la cancha con ganas. El partido de semifinales
de la Copa de la Amistad finaliz6 con el triunfo del Newell’s
sobre el Cantolao por diez goles a cero. Messi anoté nueve de
los diez. Terminado el encuentro, el rosarino, que por prime-
ra vez jugaba un campeonato fuera de Argentina, intercambid
camiseta con Kevin. El hijo de William desaparece unos mi-
nutos de la oficina y regresa con su trofeo: una camiseta roja y
negra, talla infantil, con el 1o en la espalda.

Actualmente Kevin Méndez tiene veinticuatro afios, mds o
menos como Messi, pero no se le parece. Tiene el pelo negro
y la tez mate, y es mds grueso que el jugador del Barcelona.
Kevin estudia gastronomia, la carrera de moda en un pais cuya
cocina se ha transformado en bandera nacional. Juega en la liga
amateur de Miraflores, un barrio acomodado de Lima, y no
descarta volver a intentarlo en el fatbol profesional.

Pasaron ocho afios hasta que lo volvieron a ver.

Es 2004 y William y Kevin estdn sentados frente al televisor,
viendo un partido del Barcelona. En algin momento, el guar-
dalinea levanta la banderola para indicar el cambio. El drbitro
del partido da las instrucciones para que se ejecute el enroque,
se retira un jugador del Barcelona y entra para reemplazarlo un
chico joven, un canterano nacido en Argentina que lleva el ni-
mero 30 en la espalda y se apellida Messi.

—Cuando estuvo aqui, ¢notaste que podia llegar tan arri-
ba? —le pregunto a Kevin.

—~Se notaba en su actitud, todo el dia paraba con su pelo-
ta, pues. Todo el dia.

28
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Interrumpe William, el papa:

—No, ¢l no queria llegar a ninguna parte. El jugaba futbol,
no sé si pensaba llegar a ser lo que es, €l jugaba futbol. No creo
que lo demds le importara mucho... O sea que el tema econé-
mico, el tema de llegar, no creo que lo pensara asi. El tipo ya era
excepcional con el Newell’s, él vino a esa edad, y jugaba igual
que como tu lo ves jugar ahora, no hay ninguna diferencia. Ni
una. Ahi viene la pregunta que yo me hago: ;dénde estin los
trabajos de base de Argentina, si no habia otro como éI?

William enciende el computador para que veamos un vi-
deo. De verdad sorprende ese nino, Messi a los nueve afos, dri-
bleando a medio equipo contrario para hacer sus goles. Tal vez,
en secreto, Kevin sienta que lo suyo fue mala suerte. Cada gol
de Messi, cada grito de su padre, vuelven a recordarle lo que
su padre siempre le dice: que €l también podria haber llegado.

Le cuento a William que estoy buscando un jugador. Le
pregunto si Kevin no llegé por su propia actitud o por la acti-
tud de ¢l, del padre.

—DMira, no sé. Yo si presionaba a mi hijo para que jugara,
y creo que fue un error. Creo que se ha perdido lo que Lionel
sigue teniendo. Lionel era feliz jugando pelota y sigue siendo
teliz jugando pelota. Hay muchos que llegan y ya se olvidan de
jugar. Mira, td podras decir muchas cosas de Maradona, pero
a mi me parece que al tipo le gustaba jugar fitbol con o sin
plata.
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