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A la memoria de mi padre, 
maestro en el difícil arte de vivir

Para mi mujer y mis hijos, 
que me prestaron lo más valioso: su tiempo. 

Siempre estaré en deuda con ellos
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«La nieve sobre el agua: el silencio sobre el silencio.»

Jules Renard
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Nada contra el hastío. Es un mal momento. Huérfa-
no de oportunidades, pletórico de problemas, la lenta 
y sospechosa deriva de estos días turbios, inseguros, 
sombríos y somnolientos me obliga a ir consumiendo 
poco a poco las últimas sobredosis de ilusión que aún 
almacenan mis neuronas. Inteligencia emocional, lo 
llaman. Lo cierto es que me falla la intensidad anímica 
más de lo razonable. He dilapidado hasta la autoesti-
ma, certifican los que me rodean. Sólo soy ya un ecto-
plasma algo inquieto, voluntarioso y errático.

No sé. Quizá me comporte así porque se me agota 
el tiempo de las quimeras y los sueños. Tengo ansie-
dad y un montón de cosas por hacer. Pero sospecho 
que ya no habrá más ocasiones para tomar un nuevo 
rumbo. Son ya demasiados aniversarios improductivos 
y los años nos delatan. Tal vez pronto se aproxime la 
catástrofe final y a uno lo encontrarán sin prórrogas ni 
alternativas, sin prótesis ni recambios. A la intempe-
rie. Entonces estaré sujeto a los fallidos desvaríos de 
la madurez. Coleccionando fracasos y atiborrándome 
de ansiolíticos. Sin embargo, todavía me gusta dejarme 
llevar por intuiciones o corazonadas. Y nunca olvido 
que ejerzo como profesional de la cuerda floja.

Vivo instalado en la zona gris. Sufro los demonios 
internos, pero también padezco la fanfarria social y los 
vetos sentimentales. Ese clima asfixiante de despotis-
mo sutil y patética burricie me agota y enfurece. Sólo 
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fabrica kleenex culturales, tópicas idioteces e impro-
ductivos clichés. 

Detesto cierta hostilidad medioambiental. Aquí, me 
temo, sólo triunfa la provocación del tedio y la mayoría, 
para qué negarlo, nos dejamos llevar por el edulcorado y 
seráfico espectáculo del aburrimiento, celebramos com-
promisos de circunstancias o asistimos como impávidos 
consumidores al holocausto televisivo de cada día.

Son las nuestras jornadas de trámite y arresto domi-
ciliario. Inventarios de ausencias narrados por alguien 
que, como Pessoa, «no comprende lo que se dice y quie-
re fingir que lo comprende». A estas alturas necesito, 
¿para qué negarlo?, un reciclaje de solidaridad y cari-
ño. Un heterónimo que me brinde la satisfacción de ser 
capaz de ir descubriendo, según describiera el célebre 
portugués, «la asombrosa capacidad de las cosas».

La incógnita es cómo conseguirlo, dado mi escaso 
predicamento social. Además, «salir, ¿a qué? En la 
calle nada hay que me interese», confesaba un soca-
rrón, viejo y sabio Baroja desde su doméstica trinchera 
madrileña en 1954. Y en ésas estamos. Pintan bastos. 
Nada contra el hastío. Sólo cantamañanas y talibanes, 
piratas y bucaneros, mujeres pirañas y amigos de al-
quiler, guiris y guripas, poltronas y prebendas, zombis 
y clónicos. Maneras de malvivir. 

Todo se descompone y estalla en mil pedazos con 
facilidad intolerable. Sube la marea de la ambición y 
la desmemoria. A este paso, si me voy al infierno, ten-
dré mucha compañía. La vida hoy es un contrato ba-
sura y sólo me quedan estos escritos corsarios, estas 
pequeñas radiografías de un agridulce deterioro, para 
contarlo sin cortapisas. Especulaciones inciertas y disi-
dentes sobre la casualidad o el destino.
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Quizá la existencia, el amor y la muerte no sean sino 
una sucesión de coincidencias. Quizá sólo cabe dar un 
portazo al dios dinero o sumergirse en el chantajismo 
permanente de la vida fácil. Nobles prejuicios, dirán 
los que nunca saben dónde está la diferencia. Ridículos. 
Falta coraje y es hora ya de soltar lastre. Que retornen 
la pasión y la utopía. Que al fin triunfen el ánimo trans-
gresor, la sonrisa fresca, la belleza natural y la imagina-
ción portentosa.

Uno, de momento, continúa refugiándose en la escri-
tura íntima y denunciando lo evidente: ese imparable 
acoso moral del que somos víctimas en este inhóspito 
lugar planetario repleto de individuos sonámbulos, in-
dolentes, tristes, rancios, golfos, envidiosos, mediocres 
y hasta esquizofrénicos. Tengo vocación volteriana, es-
píritu de Pepito Grillo y, si además la enfermería está 
repleta, ¡qué le vamos a hacer! Por mi parte, sólo soy 
alguien que, zambullido entre ristras de papel impreso, 
practica la mirada crítica y sin puertas falsas. Alguien 
que permanece activo y confiado en los pequeños gozos 
de la existencia. Alguien que cree en la posibilidad de 
cualquier reencuentro conciliador, sorprendente y líri-
co con quien me agravia. Alguien que sufre con relativa 
calma los desaires, el desamor y la amargura de tantas 
ruinas humanas arrogantes y nobles.

Ese terrorismo más o menos light al que nos con-
duce cualquier convivencia forzosa no es sino un sín-
toma certero de cuánto abunda en nuestro mundo la 
peligrosa y auténtica locura, de cuánta escalofriante 
irracionalidad, de cuánto fanatismo estúpido y trans-
gresor puede esconderse en el interior de esa espe-
cie falsamente suprema y civilizadora que es nuestro 
Homo sapiens.
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Y, pese a todo, esa inquisitorial y cruel liturgia de 
acoso y derribo a la que me someten no consigue hacer-
me reblar. En esta isla infeliz, fértil en corrillos, mez-
quindades, manipulaciones, desdenes y habladurías, 
todavía no han conseguido darme miedo, ni rubricar 
mi defunción como cronista del presente, ni desahu-
ciarme de mis esperanzas y fantasías de futuro. Aquí, 
en la trastienda de la geografía peninsular, no hay tre-
gua que valga y uno confía, según proclama un reciente 
verso leído a José Carlos Cataño, «en el estallido final 
de la claridad».

Lo menos fashion del verano. Tras leer durante un buen 
rato un número atrasado de la edición francesa de Cos-
mopolitan, R. me ha recordado que lo que más detesta 
de los hombres es su deplorable y escaso guardarropa 
estival. Ese virus infame que, cuando el calor derrite 
nuestras ya de por sí pequeñas cabezas, provoca que 
ingentes y varoniles multitudes rindan culto al adefe-
sio, al feísmo y a la mediocridad. No sé si también lo 
dirá la célebre revista, pero ese desprecio olímpico a 
una cierta compostura retrata, según R., la devastado-
ra catadura neuronal y la nula educación estética que 
poseen innumerables portadores del sexo masculino.

En esa galería de horrores veraniegos, encontramos 
un variadísimo y disparatado repertorio. Un vestuario 
entre hortera, casposo, kitsch y neomoderno, que des-
pierta no pocas náuseas y abundantes pesadillas. Impo-
sible rebatir a R. cuando nos asegura que hasta el placer 
de la siesta se tambalea tras una matutina sesión con-
templando bermudas y piratas para canillas mortales. 
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Cómo conciliar el sueño tras una maratón de terra-
zas viendo desfilar impunemente a señores de edad 
provecta perfilando sus gigantes y bamboleantes ba-
rrigas con minúsculas camisetas falsamente hippies o 
repletas de una publicidad estridente y dañina. Del cal-
zado, mejor ni hablamos.

R. tiene razón en sus argumentos contra esta deli-
rante costumbre moderna. Más allá de las lindes playe-
ras, auténtico espacio protegido para el exhibicionismo 
interclasista, son pocos los cuerpos varoniles que no 
precisan de prótesis, regímenes, gimnasios y vestua-
rios que los disfracen y embellezcan. De lo contrario, el 
efecto óptico de tanta malformación y decadencia física 
y neuronal resulta devastador para la salud y el buen 
gusto. No se trata de que uno censure la desnudez o las 
costumbres impúdicas, o de que pretenda implantar la 
dictadura de la moda, sino de que, pudiendo remediar-
lo, detesto la visión gratuita de esos cuerpos deformes 
convertidos en verdaderos museos de los horrores. Y 
es que hipopótamos, jirafas, cachalotes, ballenas, fo-
cas, osos, gorilas y otras especies deberían, cuando son 
bípedos, adaptarse a los correspondientes ropajes que 
ocultaran su inequívoca y maltratada animalidad. Una 
indumentaria que reafirmara su humana condición. De 
no hacerlo así, cabría suscribir, como última escapato-
ria, la insólita, carca y poco convincente tesis de Hein-
rich Heine cuando, a propósito de estas cuestiones de 
la moralidad y la belleza, aseguraba que, «en cuanto 
a la virtud, la fealdad es ya la mitad del camino». ¿No 
será que el culto a lo fashion no es trascendente y que 
aquí sólo triunfan los que poseen encefalograma pla-
no? Quizá debiéramos apuntarnos a unos cuantos cur-
sillos espirituales y, pertrechados con nuestro fondo 
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de armario, resolver este dilema sobre lo sublime y lo 
ridículo que nos agravia todos los veranos y que nos 
impide vivir con desahogo esa época del año propicia 
para la seducción y la locura.

Alivio de timoratos. Insalubre otoño editorial. De 
nuevo, la sociedad literaria muestra su auténtico ros-
tro: florece un mundo de timbas y artificios, con sus 
apuestas, camarillas, fariseísmos y truculencias, reye-
zuelos y damnificados. Juego y negocio, comedia y dra-
ma, pompa y circunstancia, escándalos y provocacio-
nes son algunos de los ingredientes habituales de esos 
episodios que confunden famas e inquietan al lector 
no iniciado. Y que incomodan sobremanera a quienes, 
todavía, practicamos el raro vicio de pensar y escribir 
desdeñando el imperio del mercado. Por puro placer 
bien entendido y sin ir a la búsqueda de artificiales 
campos de batalla y de gloria. Visto lo que hay, hasta 
parece como si realidad y ficción se confabularan para 
hacernos más verosímil aquella leyenda tan sublime 
como ridícula de que «lo que no es tradición es plagio».

Esa angustia de las influencias, ese sangrante pira-
teo de la intertextualidad; o los estragos que causan los 
escritores ilegítimos y los mercenarios confesos no son 
sino zarandajas y episodios que nos recuerdan, cuan-
do menos, que cualquier autor célebre siempre estará 
en la cuerda floja de la credibilidad. En el vaivén de la 
honradez y la inquina, en la montaña rusa de la glo-
ria y el descrédito. De ahí que todos los que no ejer-
cemos de títeres del marketing nos guardemos alguna 
carta y echemos algún farol, algún exabrupto de vez en 
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cuando. Pura supervivencia. Porque lo que importa, en 
nuestros días, no son los lectores ni la calidad literaria 
de lo que se escribe, sino la cuenta de resultados. Ésa 
es la radical, desoladora y desvergonzada realidad que 
anima a la mayoría de los editores y a no pocas figuras 
de la letra impresa: ser los reyes midas del momento. 
Sueñan hoy los otrora bohemios con ser rentistas, y 
así nos va. Quizá nunca fueron las cosas de otra mane-
ra para ciertos autores porque, como escribiera T. B. 
Macaulay en 1842 a propósito de Francis Bacon, «sus 
defectos fueron –lo escribimos con pena– frialdad de 
corazón y estrechez de espíritu. Parece haber sido in-
capaz de sentir fuertes afectos, enfrentarse a grandes 
peligros o hacer grandes sacrificios. Sus aspiraciones 
estaban puestas en objetivos más bajos: títulos, me-
cenazgos, el sello, la corona, el mazo, grandes casas, 
bonitos jardines, ricas mansiones, muchas vajillas de 
porcelana...».

Da grima, en fin, ver el escaparate de muchas libre-
rías o los principales anaqueles de las grandes super-
ficies. Son el cruel reflejo del eco que obtienen tantos 
falsos escritores como los que protagonizan los minu-
tos culturales de los telediarios o los shows nocturnos 
de las principales televisiones. Un gigantesco fraude 
repleto de personajes que hacen imprescindible, por 
higiene intelectual, el retorno a las lecturas no publi-
citadas, a los clásicos y modernos que acumulan polvo 
en las bibliotecas públicas, a la coacción punitiva del 
zapping o al recurso del vídeo doméstico, el Cinebank 
y la multisala con palomitas.
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