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A la memoria de mi padre,
maestro en el dificil arte de vivir

Para mi mujer y mis hijos,
que me prestaron lo mas valioso: su tiempo.
Siempre estaré en deuda con ellos
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«La nieve sobre el agua: el silencio sobre el silencio.»

JULES RENARD
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NADA CONTRA EL HASTIO. Es un mal momento. Huérfa-
no de oportunidades, pletorico de problemas, la lenta
y sospechosa deriva de estos dias turbios, inseguros,
sombrios y somnolientos me obliga a ir consumiendo
poco a poco las altimas sobredosis de ilusiéon que atun
almacenan mis neuronas. Inteligencia emocional, lo
Ilaman. Lo cierto es que me falla la intensidad animica
mas de lo razonable. He dilapidado hasta la autoesti-
ma, certifican los que me rodean. S6lo soy ya un ecto-
plasma algo inquieto, voluntarioso y erratico.

No sé. Quiza me comporte asi porque se me agota
el tiempo de las quimeras y los suenos. Tengo ansie-
dad y un monton de cosas por hacer. Pero sospecho
que ya no habra mas ocasiones para tomar un nuevo
rumbo. Son ya demasiados aniversarios improductivos
y los afios nos delatan. Tal vez pronto se aproxime la
catastrofe final y a uno lo encontraran sin prorrogas ni
alternativas, sin proétesis ni recambios. A la intempe-
rie. Entonces estaré sujeto a los fallidos desvarios de
la madurez. Coleccionando fracasos y atiborrandome
de ansioliticos. Sin embargo, todavia me gusta dejarme
llevar por intuiciones o corazonadas. Y nunca olvido
que ejerzo como profesional de la cuerda floja.

Vivo instalado en la zona gris. Sufro los demonios
internos, pero también padezco la fanfarria social y los
vetos sentimentales. Ese clima asfixiante de despotis-
mo sutil y patética burricie me agota y enfurece. Sélo
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fabrica kleenex culturales, topicas idioteces e impro-
ductivos clichés.

Detesto cierta hostilidad medioambiental. Aqui, me
temo, so6lo triunfa la provocacion del tedio y la mayoria,
para qué negarlo, nos dejamos llevar por el edulcorado y
serafico espectaculo del aburrimiento, celebramos com-
promisos de circunstancias o asistimos como impavidos
consumidores al holocausto televisivo de cada dia.

Son las nuestras jornadas de tramite y arresto domi-
ciliario. Inventarios de ausencias narrados por alguien
que, como Pessoa, «no comprende lo que se dice y quie-
re fingir que lo comprende». A estas alturas necesito,
¢para qué negarlo?, un reciclaje de solidaridad y cari-
no. Un heterénimo que me brinde la satisfaccion de ser
capaz de ir descubriendo, segun describiera el célebre
portugués, «la asombrosa capacidad de las cosas».

La incognita es como conseguirlo, dado mi escaso
predicamento social. Ademas, «salir, éa qué? En la
calle nada hay que me interese», confesaba un soca-
rron, viejo y sabio Baroja desde su doméstica trinchera
madrilena en 1954. Y en ésas estamos. Pintan bastos.
Nada contra el hastio. S6lo cantamananas y talibanes,
piratas y bucaneros, mujeres pirafias y amigos de al-
quiler, guiris y guripas, poltronas y prebendas, zombis
y clénicos. Maneras de malvivir.

Todo se descompone y estalla en mil pedazos con
facilidad intolerable. Sube la marea de la ambicion y
la desmemoria. A este paso, si me voy al infierno, ten-
dré mucha compafia. La vida hoy es un contrato ba-
sura y s6lo me quedan estos escritos corsarios, estas
pequenas radiografias de un agridulce deterioro, para
contarlo sin cortapisas. Especulaciones inciertas y disi-
dentes sobre la casualidad o el destino.
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Quiza la existencia, el amor y la muerte no sean sino
una sucesion de coincidencias. Quiza so6lo cabe dar un
portazo al dios dinero o sumergirse en el chantajismo
permanente de la vida facil. Nobles prejuicios, diran
los que nunca saben donde est4 la diferencia. Ridiculos.
Falta coraje y es hora ya de soltar lastre. Que retornen
la pasion y la utopia. Que al fin triunfen el animo trans-
gresor, la sonrisa fresca, la belleza natural y la imagina-
cion portentosa.

Uno, de momento, continda refugiandose en la escri-
tura intima y denunciando lo evidente: ese imparable
acoso moral del que somos victimas en este inhospito
lugar planetario repleto de individuos sonambulos, in-
dolentes, tristes, rancios, golfos, envidiosos, mediocres
y hasta esquizofrénicos. Tengo vocacion volteriana, es-
piritu de Pepito Grillo y, si ademas la enfermeria esta
repleta, iqué le vamos a hacer! Por mi parte, s6lo soy
alguien que, zambullido entre ristras de papel impreso,
practica la mirada critica y sin puertas falsas. Alguien
que permanece activo y confiado en los pequenos gozos
de la existencia. Alguien que cree en la posibilidad de
cualquier reencuentro conciliador, sorprendente y liri-
co con quien me agravia. Alguien que sufre con relativa
calma los desaires, el desamor y la amargura de tantas
ruinas humanas arrogantes y nobles.

Ese terrorismo mas o menos light al que nos con-
duce cualquier convivencia forzosa no es sino un sin-
toma certero de cuanto abunda en nuestro mundo la
peligrosa y auténtica locura, de cuanta escalofriante
irracionalidad, de cuanto fanatismo estipido y trans-
gresor puede esconderse en el interior de esa espe-
cie falsamente suprema y civilizadora que es nuestro
Homo sapiens.

11



RAN. &l RO S . LORS/

Y, pese a todo, esa inquisitorial y cruel liturgia de
acoso y derribo a la que me someten no consigue hacer-
me reblar. En esta isla infeliz, fértil en corrillos, mez-
quindades, manipulaciones, desdenes y habladurias,
todavia no han conseguido darme miedo, ni rubricar
mi defuncion como cronista del presente, ni desahu-
ciarme de mis esperanzas y fantasias de futuro. Aqui,
en la trastienda de la geografia peninsular, no hay tre-
gua que valga y uno confia, segiin proclama un reciente
verso leido a José Carlos Catano, «en el estallido final
de la claridad».

L0 MENOS FASHION DEL VERANO. Tras leer durante un buen
rato un nimero atrasado de la edicion francesa de Cos-
mopolitan, R. me ha recordado que lo que méas detesta
de los hombres es su deplorable y escaso guardarropa
estival. Ese virus infame que, cuando el calor derrite
nuestras ya de por si pequenas cabezas, provoca que
ingentes y varoniles multitudes rindan culto al adefe-
sio, al feismo y a la mediocridad. No sé si también lo
dira la célebre revista, pero ese desprecio olimpico a
una cierta compostura retrata, segiun R., la devastado-
ra catadura neuronal y la nula educacion estética que
poseen innumerables portadores del sexo masculino.
En esa galeria de horrores veraniegos, encontramos
un variadisimo y disparatado repertorio. Un vestuario
entre hortera, casposo, kitsch y neomoderno, que des-
pierta no pocas nauseas y abundantes pesadillas. Impo-
sible rebatir a R. cuando nos asegura que hasta el placer
de la siesta se tambalea tras una matutina sesién con-
templando bermudas y piratas para canillas mortales.
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Como conciliar el suefio tras una maraton de terra-
zas viendo desfilar impunemente a sefiores de edad
provecta perfilando sus gigantes y bamboleantes ba-
rrigas con minusculas camisetas falsamente hippies o
repletas de una publicidad estridente y dafiina. Del cal-
zado, mejor ni hablamos.

R. tiene razon en sus argumentos contra esta deli-
rante costumbre moderna. Mas alla de las lindes playe-
ras, auténtico espacio protegido para el exhibicionismo
interclasista, son pocos los cuerpos varoniles que no
precisan de protesis, regimenes, gimnasios y vestua-
rios que los disfracen y embellezcan. De lo contrario, el
efecto 6ptico de tanta malformacion y decadencia fisica
y neuronal resulta devastador para la salud y el buen
gusto. No se trata de que uno censure la desnudez o las
costumbres impudicas, o de que pretenda implantar la
dictadura de la moda, sino de que, pudiendo remediar-
lo, detesto la vision gratuita de esos cuerpos deformes
convertidos en verdaderos museos de los horrores. Y
es que hipopotamos, jirafas, cachalotes, ballenas, fo-
cas, 0sos, gorilas y otras especies deberian, cuando son
bipedos, adaptarse a los correspondientes ropajes que
ocultaran su inequivoca y maltratada animalidad. Una
indumentaria que reafirmara su humana condicién. De
no hacerlo asi, cabria suscribir, como tltima escapato-
ria, la insélita, carca y poco convincente tesis de Hein-
rich Heine cuando, a proposito de estas cuestiones de
la moralidad y la belleza, aseguraba que, «en cuanto
a la virtud, la fealdad es ya la mitad del camino». ¢No
sera que el culto a lo fashion no es trascendente y que
aqui solo triunfan los que poseen encefalograma pla-
no? Quiza debiéramos apuntarnos a unos cuantos cur-
sillos espirituales y, pertrechados con nuestro fondo
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de armario, resolver este dilema sobre lo sublime y lo
ridiculo que nos agravia todos los veranos y que nos
impide vivir con desahogo esa época del ano propicia
para la seduccion y la locura.

ALIVIO DE TIMORATOS. Insalubre otofio editorial. De
nuevo, la sociedad literaria muestra su auténtico ros-
tro: florece un mundo de timbas y artificios, con sus
apuestas, camarillas, fariseismos y truculencias, reye-
zuelos y damnificados. Juego y negocio, comedia y dra-
ma, pompa y circunstancia, escandalos y provocacio-
nes son algunos de los ingredientes habituales de esos
episodios que confunden famas e inquietan al lector
no iniciado. Y que incomodan sobremanera a quienes,
todavia, practicamos el raro vicio de pensar y escribir
desdefiando el imperio del mercado. Por puro placer
bien entendido y sin ir a la busqueda de artificiales
campos de batalla y de gloria. Visto lo que hay, hasta
parece como si realidad y ficcion se confabularan para
hacernos méas verosimil aquella leyenda tan sublime
como ridicula de que «lo que no es tradicion es plagio».

Esa angustia de las influencias, ese sangrante pira-
teo de la intertextualidad; o los estragos que causan los
escritores ilegitimos y los mercenarios confesos no son
sino zarandajas y episodios que nos recuerdan, cuan-
do menos, que cualquier autor célebre siempre estara
en la cuerda floja de la credibilidad. En el vaivén de la
honradez y la inquina, en la montana rusa de la glo-
ria y el descrédito. De ahi que todos los que no ejer-
cemos de titeres del marketing nos guardemos alguna
carta y echemos algtn farol, algiin exabrupto de vez en

14



LA\ SoBrar atl. oam A

cuando. Pura supervivencia. Porque lo que importa, en
nuestros dias, no son los lectores ni la calidad literaria
de lo que se escribe, sino la cuenta de resultados. Esa
es la radical, desoladora y desvergonzada realidad que
anima a la mayoria de los editores y a no pocas figuras
de la letra impresa: ser los reyes midas del momento.
Suenian hoy los otrora bohemios con ser rentistas, y
asi nos va. Quiza nunca fueron las cosas de otra mane-
ra para ciertos autores porque, como escribiera T. B.
Macaulay en 1842 a proposito de Francis Bacon, «sus
defectos fueron —lo escribimos con pena— frialdad de
corazon y estrechez de espiritu. Parece haber sido in-
capaz de sentir fuertes afectos, enfrentarse a grandes
peligros o hacer grandes sacrificios. Sus aspiraciones
estaban puestas en objetivos mas bajos: titulos, me-
cenazgos, el sello, la corona, el mazo, grandes casas,
bonitos jardines, ricas mansiones, muchas vajillas de
porcelana...».

Da grima, en fin, ver el escaparate de muchas libre-
rias o los principales anaqueles de las grandes super-
ficies. Son el cruel reflejo del eco que obtienen tantos
falsos escritores como los que protagonizan los minu-
tos culturales de los telediarios o los shows nocturnos
de las principales televisiones. Un gigantesco fraude
repleto de personajes que hacen imprescindible, por
higiene intelectual, el retorno a las lecturas no publi-
citadas, a los clasicos y modernos que acumulan polvo
en las bibliotecas publicas, a la coaccidon punitiva del
zapping o al recurso del video doméstico, el Cinebank
y la multisala con palomitas.
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