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A mi madre, a mi padre
y a los frdgiles suerios
que me transmitieron
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Los hombres conocen lo sucedido.

Lo futuro lo conocen los dioses,

de todas las luces duefios tinicos y absolutos.
De las cosas futuras, las que se avecinan
perciben los sabios. Sus oidos,

a veces, en momentos de meditar profundo,
se sobresaltan. El rumor misterioso

les llega de los hechos que se acercan.

Y lo escuchan reverentes...!

Constantin Cavaris (1863-1933)
Poemas

! Versién castellana de Vicente Ferndndez Gonzilez.
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NACI’ MUY SANO EN brazos de una civilizacién moribunda y du-
rante toda mi existencia he tenido la sensacién de estar sobre-
viviendo, sin mérito ni culpabilidad, siendo asi que tantas cosas a mi
alrededor se convertian en ruinas; igual que esos personajes de pelicu-
la que cruzan por calles en que se desploman todas las paredes y salen,
no obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa mientras, tras
ellos, la ciudad entera no es ya sino un cimulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. Pero no
deja de ser también, sin lugar a dudas, algo caracteristico de nuestra
época si la comparamos con las anteriores. Antano, a los hombres les
parecia que eran efimeros en un mundo inmutable; vivian en las
tierras en que habian vivido sus padres, trabajaban como éstos ha-
bian trabajado; se curaban como éstos se habian curado; se instruian
como éstos se habian instruido; rezaban de la misma forma; se des-
plazaban por los mismos medios. Mis cuatro abuelos y todos sus an-
tepasados, remontdndonos a doce generaciones, nacieron bajo la
misma dinastia otomana. ;Cémo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto morir a un jar-
dinero», suspiraban los fildsofos franceses del Siglo de las Luces pen-
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sando en el orden social y en la monarquia de su propio pais. Hoy dia
estas rosas pensantes que somos nosotros viven cada vez mds tiempo, y
los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos da tiempo a ver
cémo desaparecen paises, imperios, pueblos, lenguas, civilizaciones.
La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nunca fue
su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al historiador el espec-
ticulo del mundo le resulta fascinante. Siempre y cuando pueda
aceptar el quebranto de los suyos y de sus propias inquietudes.

NACf EN EL UNIVERSO LEVANTINO. Pero tanto ha caido éste en el ol-
vido en nuestros dias que la mayoria de mis contempordneos no de-
ben ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nacién que llevase ese nombre.
Cuando algunos libros hablan de Levante, su historia es inconcreta
y su geografia, movediza: sélo un archipiélago de ciudades mercan-
tiles, a menudo costeras, aunque no siempre, que va de Alejandria a
Beirut, Tripoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constantino-
pla o Salénica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto designa el con-
junto de los lugares donde las antiguas culturas del Oriente medi-
terrdneo se codearon con las mds jévenes, de Occidente. De esa inti-
midad suya estuvo a punto de nacer, para todos los hombres, un
porvenir diferente.

Volveré a hablar mds despacio de esta cita fallida, pero tengo ya
que decir unas palabras de ella para concretar mi pensamiento: si los
ciudadanos de esas diversas naciones y los fieles de las religiones mo-
noteistas hubiesen seguido viviendo juntos en esa regién del mundo
y conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad entera habria
tenido por delante, para servirle de inspiracién e indicarle el camino,
un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y de prosperidad.
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Por desgracia, fue lo contrario lo que ocurrié, fue el aborrecimiento
lo que prevalecié, fue la incapacidad de vivir juntos lo que se convir-
ti6 en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas se exten-
dieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista, no se trata de una
simple coincidencia.

EL IDEAL LEVANTINO, TAL Y como lo vivieron los mios y tal y como
siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y cada uno que asu-
mamos el conjunto de sus filiaciones y también, un poco, las de los
demds. Como sucede con todos los ideales, aspiramos a ello sin con-
seguirlo nunca del todo, pero la aspiracién es en si salutifera, indica
el camino que hay que seguir, el camino de la razén, el camino del
porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiracion la que marca,
en una sociedad humana, el paso de la barbarie a la civilizacién.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegria y el orgullo de
mis padres cuando mencionaban a amigos muy allegados que profe-
saban otras religiones o pertenecian a otros paises. Era nada mas una
entonacién de la voz, casi imperceptible. Pero transmitia un mensa-
je, un manual de instrucciones, dirfa ahora.

En aquellos tiempos, me parecia algo normal; estaba convencido
de que eso era lo que sucedia en todas las latitudes. Hasta mucho
mds adelante no cai en la cuenta de hasta qué punto esa cercania que
imperaba entre las diversas comunidades en el universo de mi infan-
cia era excepcional. Y cudn frdgil era. Muy pronto en la vida vi c6émo
se empanaba, se degradaba vy, luego, se desvanecia, no dejando tras
de si mds que nostalgias y sombras.

:HE ESTADO EN LO CIERTO al decir que las tinieblas se extendieron
por el mundo cuando se apagaron las luces de Levante? ;No es acaso
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incongruente hablar de tinieblas cuando gozamos, mis contempors-
neos y yo, del progreso tecnolégico mds espectacular de todos los
tiempos; cuando tenemos al alcance de la mano como nunca lo tu-
vimos antes todo el saber de los hombres; cuando nuestros semejan-
tes viven cada vez mds y con mejor salud que en el pasado; cuando
tantos paises de eso que fue «el tercer mundo», empezando por Chi-
nay por la India, salen por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador panorama de
este siglo: por primera vez en la Historia contamos con los medios
para librar a la especie humana de todas las catdstrofes que la acosan
y llevarla serenamente hacia una era de libertad, de progreso sin ta-
cha, de solidaridad planetaria y de opulencia compartida; y henos
aqui, no obstante, corriendo a toda velocidad en direccién contraria.

No soY DE ESOS QUE creen que «cualquier tiempo pasado fue me-
jor». Los descubrimientos cientificos me fascinan, la liberacién de las
mentes y de los cuerpos me encanta, y considero un privilegio vivir
en una época tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin embar-
go, llevo observando desde hace unos anos derivas cada vez mds pre-
ocupantes que amenazan con destruir todo aquello que nuestra es-
pecie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que nos sentimos
legitimamente orgullosos, todo aquello que solemos llamar «civiliza-
cién».

¢Cémo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que me hago
cada vez que me veo enfrentado a las siniestras convulsiones de este
siglo. ;Qué es lo que ha ido mal? ;Cudles son las direcciones por las
que no habria habido que desviarse? ;Habriamos podido evitarlas? Y
hoy jes atin posible enderezar el rumbo?
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Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen que me
obsesiona desde hace unos anos es la de un naufragio: un transatlan-
tico moderno, reluciente, seguro de si mismo y considerado insu-
mergible, como el Tizanic, que lleva a bordo una muchedumbre de
pasajeros de todos los paises y de todas las clases y avanza con pompa
hacia su pérdida.

¢Necesito anadir que no es como simple espectador como obser-
vo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis contempordneos. Con
los que mds quiero y con los que quiero menos. Con todo lo que he
edificado o creo haber edificado. No cabe duda de que me esforzaré
en todo este libro por conservar el tono mds ponderado que me sea
posible. Pero con terror es como veo que se acercan las montafas de
hielo que van tomando forma ante nosotros. Y con fervor es como
imploro al Cielo, a mi manera, para que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metifora. Forzosa-
mente subjetiva, forzosamente aproximativa. Podrian hallarse otras
muchas imdgenes capaces de describir los sobresaltos de este siglo.
Pero ésta es la que me obsesiona. No pasa ni un dia, en esta tltima
temporada, en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgracia, es mi
comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos lugares cuyos nom-
bres antiguos me gusta pronunciar: Asuria, Ninive, Babilonia, Me-
sopotamia, Emesa, Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de
Saba, llamado antafio la «Arabia feliz»... Sus poblaciones, herederas
de las mds antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un
naufragio precisamente.

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. Los gla-
ciares gigantescos, que se van deshelando sin parar; el océano Artico,
por el que se puede navegar en los meses de verano por primera vez
desde hace miles de afos; los bloques enormes que se desprenden del
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Antértico; las naciones insulares del Pacifico que tienen miedo de
verse, a no mucho tardar, sumergidas... ;Van a padecer realmente,
en las décadas venideras, naufragios apocalipticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos concreta, me-
nos dolorosa desde el punto de vista humano, mds simbélica. Cuan-
do nos fijamos en Washington, capital de la primera potencia mun-
dial, que se supone que deberia dar ejemplo de democracia adulta y
ejercer sobre el resto del planeta una autoridad casi paternal, ;no es
en un naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna embarcacién
improvisada flotando en el Potomac; pero, en cierto modo, es la ca-
bina del piloto del transatldntico humano la que estd inundada, y es
la humanidad entera lo que naufraga.

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su suefio de unidn es,
desde mi punto de vista, uno de los mds prometedores de nuestra
época. ;Qué ha sido de él? ;Cémo es posible que lo hayamos dejado
deteriorarse asi? Cuando Gran Bretafia decidié abandonar la Unién
Europea, a los responsables del continente les falté tiempo para mi-
nimizar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de los res-
tantes miembros para dar un nuevo impulso al proyecto. Tengo la
ferviente esperanza de que lo consigan. Entretanto, no puedo por
menos de susurrar de nuevo: «;Qué naufragiol».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir mds lejos, conseguia
hacer sofar a los hombres, elevarles la mente, movilizarles las ener-
gias, y hoy se ha quedado sin atractivo. Esa «desmonetizacién» de los
ideales, que se sigue extendiendo sin pausa y afecta a todos los siste-
mas y a todas las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un
naufragio espiritual generalizado. Mientras la utopia comunista se
hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acompafa una ex-
plosién obscena de las desigualdades. Hecho que quizd halla una ra-
z6n de ser en la economia; pero en el dmbito humano, en el dmbito
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ético y desde luego también en el dmbito politico, supone innegable-
mente un naufragio.

:Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficientemente, en
mi opinién. Explican, sin duda, el titulo que he escogido, pero no
permiten atin captar lo esencial. A saber, que estd en marcha un en-
granaje cuyo motor no ha puesto nadie voluntariamente en marcha,
pero hacia el que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

AL RECORDAR LAS TURBULENCIAS QUE llevaron al mundo hasta el
umbral de este desastre, seguramente no me quedard mds remedio
que decir a menudo «yo» y «nosotros». Habria preferido no tener que
hablar en primera persona, sobre todo en las pdginas de un libro que se
preocupa por la aventura humana. Pero ;qué otra cosa podria haber
hecho si he sido, desde que empezé mi vida, un testigo cercano de
los trastornos de los que me dispongo a hablar; si «mi» universo le-
vantino fue el primero en naufragar; si «mi» nacién drabe ha sido esa
cuyo trdgico quebranto ha arrastrado al planeta entero hacia el en-
granaje destructor?
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