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A mi madre, a mi padre
y a los frágiles sueños

que me transmitieron
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Prólogo

Los hombres conocen lo sucedido.
Lo futuro lo conocen los dioses, 
de todas las luces dueños únicos y absolutos. 
De las cosas futuras, las que se avecinan 
perciben los sabios. Sus oídos, 
a veces, en momentos de meditar profundo, 
se sobresaltan. El rumor misterioso 
les llega de los hechos que se acercan. 
Y lo escuchan reverentes…1

Constantin Cavafis (1863-1933)
Poemas

1 Versión castellana de Vicente Fernández González.
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Nací muy sano en brazos de una civilización moribunda y du-
rante toda mi existencia he tenido la sensación de estar sobre-

viviendo, sin mérito ni culpabilidad, siendo así que tantas cosas a mi 
alrededor se convertían en ruinas; igual que esos personajes de pelícu-
la que cruzan por calles en que se desploman todas las paredes y salen, 
no obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la ropa mientras, tras 
ellos, la ciudad entera no es ya sino un cúmulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento. Pero no 
deja de ser también, sin lugar a dudas, algo característico de nuestra 
época si la comparamos con las anteriores. Antaño, a los hombres les 
parecía que eran efímeros en un mundo inmutable; vivían en las 
tierras en que habían vivido sus padres, trabajaban como éstos ha-
bían trabajado; se curaban como éstos se habían curado; se instruían 
como éstos se habían instruido; rezaban de la misma forma; se des-
plazaban por los mismos medios. Mis cuatro abuelos y todos sus an-
tepasados, remontándonos a doce generaciones, nacieron bajo la 
misma dinastía otomana. ¿Cómo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto morir a un jar-
dinero», suspiraban los filósofos franceses del Siglo de las Luces pen-
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sando en el orden social y en la monarquía de su propio país. Hoy día 
estas rosas pensantes que somos nosotros viven cada vez más tiempo, y 
los jardineros se mueren. En lo que dura una vida nos da tiempo a ver 
cómo desaparecen países, imperios, pueblos, lenguas, civilizaciones. 

La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos. Nunca fue 
su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al historiador el espec-
táculo del mundo le resulta fascinante. Siempre y cuando pueda 
aceptar el quebranto de los suyos y de sus propias inquietudes.

Nací en el universo levantino. Pero tanto ha caído éste en el ol-
vido en nuestros días que la mayoría de mis contemporáneos no de-
ben ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nación que llevase ese nombre. 
Cuando algunos libros hablan de Levante, su historia es inconcreta 
y su geografía, movediza: sólo un archipiélago de ciudades mercan-
tiles, a menudo costeras, aunque no siempre, que va de Alejandría a 
Beirut, Trípoli, Alepo o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constantino-
pla o Salónica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto designa el con-
junto de los lugares donde las antiguas culturas del Oriente medi-
terráneo se codearon con las más jóvenes, de Occidente. De esa inti-
midad suya estuvo a punto de nacer, para todos los hombres, un 
porvenir diferente.

Volveré a hablar más despacio de esta cita fallida, pero tengo ya 
que decir unas palabras de ella para concretar mi pensamiento: si los 
ciudadanos de esas diversas naciones y los fieles de las religiones mo-
noteístas hubiesen seguido viviendo juntos en esa región del mundo 
y conseguido cohonestar sus destinos, la humanidad entera habría 
tenido por delante, para servirle de inspiración e indicarle el camino, 
un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y de prosperidad. 
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Por desgracia, fue lo contrario lo que ocurrió, fue el aborrecimiento 
lo que prevaleció, fue la incapacidad de vivir juntos lo que se convir-
tió en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas se exten-
dieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista, no se trata de una 
simple coincidencia.

El ideal levantino, tal y como lo vivieron los míos y tal y como 
siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y cada uno que asu-
mamos el conjunto de sus filiaciones y también, un poco, las de los 
demás. Como sucede con todos los ideales, aspiramos a ello sin con-
seguirlo nunca del todo, pero la aspiración es en sí salutífera, indica 
el camino que hay que seguir, el camino de la razón, el camino del 
porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiración la que marca, 
en una sociedad humana, el paso de la barbarie a la civilización.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegría y el orgullo de 
mis padres cuando mencionaban a amigos muy allegados que profe-
saban otras religiones o pertenecían a otros países. Era nada más una 
entonación de la voz, casi imperceptible. Pero transmitía un mensa-
je, un manual de instrucciones, diría ahora.

En aquellos tiempos, me parecía algo normal; estaba convencido 
de que eso era lo que sucedía en todas las latitudes. Hasta mucho 
más adelante no caí en la cuenta de hasta qué punto esa cercanía que 
imperaba entre las diversas comunidades en el universo de mi infan-
cia era excepcional. Y cuán frágil era. Muy pronto en la vida vi cómo 
se empañaba, se degradaba y, luego, se desvanecía, no dejando tras 
de sí más que nostalgias y sombras.

¿He estado en lo cierto al decir que las tinieblas se extendieron 
por el mundo cuando se apagaron las luces de Levante? ¿No es acaso 
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incongruente hablar de tinieblas cuando gozamos, mis contemporá-
neos y yo, del progreso tecnológico más espectacular de todos los 
tiempos; cuando tenemos al alcance de la mano como nunca lo tu-
vimos antes todo el saber de los hombres; cuando nuestros semejan-
tes viven cada vez más y con mejor salud que en el pasado; cuando 
tantos países de eso que fue «el tercer mundo», empezando por Chi-
na y por la India, salen por fin del subdesarrollo?

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador panorama de 
este siglo: por primera vez en la Historia contamos con los medios 
para librar a la especie humana de todas las catástrofes que la acosan 
y llevarla serenamente hacia una era de libertad, de progreso sin ta-
cha, de solidaridad planetaria y de opulencia compartida; y henos 
aquí, no obstante, corriendo a toda velocidad en dirección contraria.

* * *

No soy de esos que creen que «cualquier tiempo pasado fue me-
jor». Los descubrimientos científicos me fascinan, la liberación de las 
mentes y de los cuerpos me encanta, y considero un privilegio vivir 
en una época tan inventiva y sin trabas como la nuestra. Sin embar-
go, llevo observando desde hace unos años derivas cada vez más pre-
ocupantes que amenazan con destruir todo aquello que nuestra es-
pecie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que nos sentimos 
legítimamente orgullosos, todo aquello que solemos llamar «civiliza-
ción».

¿Cómo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que me hago 
cada vez que me veo enfrentado a las siniestras convulsiones de este 
siglo. ¿Qué es lo que ha ido mal? ¿Cuáles son las direcciones por las 
que no habría habido que desviarse? ¿Habríamos podido evitarlas? Y 
hoy ¿es aún posible enderezar el rumbo?
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Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen que me 
obsesiona desde hace unos años es la de un naufragio: un transatlán-
tico moderno, reluciente, seguro de sí mismo y considerado insu-
mergible, como el Titanic, que lleva a bordo una muchedumbre de 
pasajeros de todos los países y de todas las clases y avanza con pompa 
hacia su pérdida.

¿Necesito añadir que no es como simple espectador como obser-
vo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis contemporáneos. Con 
los que más quiero y con los que quiero menos. Con todo lo que he 
edificado o creo haber edificado. No cabe duda de que me esforzaré 
en todo este libro por conservar el tono más ponderado que me sea 
posible. Pero con terror es como veo que se acercan las montañas de 
hielo que van tomando forma ante nosotros. Y con fervor es como 
imploro al Cielo, a mi manera, para que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metáfora. Forzosa-
mente subjetiva, forzosamente aproximativa. Podrían hallarse otras 
muchas imágenes capaces de describir los sobresaltos de este siglo. 
Pero ésta es la que me obsesiona. No pasa ni un día, en esta última 
temporada, en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgracia, es mi 
comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos lugares cuyos nom-
bres antiguos me gusta pronunciar: Asuria, Nínive, Babilonia, Me-
sopotamia, Emesa, Palmira, Tripolitania, Cirenaica, o el reino de 
Saba, llamado antaño la «Arabia feliz»… Sus poblaciones, herederas 
de las más antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un 
naufragio precisamente. 

A veces de lo que se habla es del calentamiento global. Los gla-
ciares gigantescos, que se van deshelando sin parar; el océano Ártico, 
por el que se puede navegar en los meses de verano por primera vez 
desde hace miles de años; los bloques enormes que se desprenden del 
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Antártico; las naciones insulares del Pacífico que tienen miedo de 
verse, a no mucho tardar, sumergidas… ¿Van a padecer realmente, 
en las décadas venideras, naufragios apocalípticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos concreta, me-
nos dolorosa desde el punto de vista humano, más simbólica. Cuan-
do nos fijamos en Washington, capital de la primera potencia mun-
dial, que se supone que debería dar ejemplo de democracia adulta y 
ejercer sobre el resto del planeta una autoridad casi paternal, ¿no es 
en un naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna embarcación 
improvisada flotando en el Potomac; pero, en cierto modo, es la ca-
bina del piloto del transatlántico humano la que está inundada, y es 
la humanidad entera lo que naufraga. 

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su sueño de unión es, 
desde mi punto de vista, uno de los más prometedores de nuestra 
época. ¿Qué ha sido de él? ¿Cómo es posible que lo hayamos dejado 
deteriorarse así? Cuando Gran Bretaña decidió abandonar la Unión 
Europea, a los responsables del continente les faltó tiempo para mi-
nimizar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de los res-
tantes miembros para dar un nuevo impulso al proyecto. Tengo la 
ferviente esperanza de que lo consigan. Entretanto, no puedo por 
menos de susurrar de nuevo: «¡Qué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir más lejos, conseguía 
hacer soñar a los hombres, elevarles la mente, movilizarles las ener-
gías, y hoy se ha quedado sin atractivo. Esa «desmonetización» de los 
ideales, que se sigue extendiendo sin pausa y afecta a todos los siste-
mas y a todas las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un 
naufragio espiritual generalizado. Mientras la utopía comunista se 
hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acompaña una ex-
plosión obscena de las desigualdades. Hecho que quizá halla una ra-
zón de ser en la economía; pero en el ámbito humano, en el ámbito 
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ético y desde luego también en el ámbito político, supone innegable-
mente un naufragio.

¿Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficientemente, en 
mi opinión. Explican, sin duda, el título que he escogido, pero no 
permiten aún captar lo esencial. A saber, que está en marcha un en-
granaje cuyo motor no ha puesto nadie voluntariamente en marcha, 
pero hacia el que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y 
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

Al recordar las turbulencias que llevaron al mundo hasta el 
umbral de este desastre, seguramente no me quedará más remedio 
que decir a menudo «yo» y «nosotros». Habría preferido no tener que 
hablar en primera persona, sobre todo en las páginas de un libro que se 
preocupa por la aventura humana. Pero ¿qué otra cosa podría haber 
hecho si he sido, desde que empezó mi vida, un testigo cercano de 
los trastornos de los que me dispongo a hablar; si «mi» universo le-
vantino fue el primero en naufragar; si «mi» nación árabe ha sido esa 
cuyo trágico quebranto ha arrastrado al planeta entero hacia el en-
granaje destructor?
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