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El dia 3 de abril de 2013, el jurado compuesto
por Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert
de Ventés, Fernando Savater, Vicente Verdu y el
editor Jorge Herralde, concedié el 41.° Premio Ana-
grama de Ensayo a Naturaleza de la novela, de Luis
Goytisolo.

Result6 finalista Librerias, de Jorge Carrién.



A Elvira, a Gonzalo y Fermin,
a los amigos en tiempos dificiles



Siempre he tenido la impresién de que lo que
hoy entendemos por novela, mds que un género au-
ténomo, de rasgos claramente definidos y de forma-
cién y desarrollo perfectamente delimitados en el
tiempo, tiende a ser considerado un producto de
aluvién, fruto residual de la evolucién de una serie
de géneros hoy desaparecidos, epopeya, cantares de
gesta, leyendas, libros de caballerfas, etc. Es decir:
un género de contornos desdibujados, a diferencia,
por ejemplo, de la poesia o el teatro, cuya mera men-
cién evoca un concepto incuestionable.

Cierto es que la poesia del mundo cldsico poco
tiene que ver con la medieval o que Géngora tiene
poco que ver con T. S. Eliot, pero por diversos que
sean entre s{ o afines a nosotros en mayor o menor
grado esas formas de entender la poesia y esos poetas,
su pertenencia a un mismo género no ofrece duda.
Lo mismo puede decirse del teatro, por mds que
Shakespeare no suponga precisamente una continua-
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cién de los trdgicos griegos. En cambio, lo que en la
antigiiedad se denominaba novela, la novela alejan-
drina, la novela pastoril o el relato oral, esos cuentos
que se transmitfan de boca en boca, de pais en pais,
de siglo en siglo, sometidos a inevitables mutaciones,
no guarda relacién alguna con lo que hoy entendemos
por novela, un género desarrollado a partir de la Edad
Moderna. La escasa relevancia de todos sus preceden-
tes explicarfa que, a diferencia de otras artes, la no-
vela carezca de Musa.

Hasta cierto punto se trata de una cuestién de
nombres. Lo que hoy entendemos por novela se fue
forjando aqui y alld como cristalizacién de diversas
formas de relato, hasta configurar un género nuevo,
hard poco mds de cuatrocientos afios. Un caso pare-
cido al de su coetdneo el ensayo, otro género nuevo,
distinto de los escritos filoséficos o memorialisticos
del mundo clésico.

Claro que, en principio, lo mismo podria decir-
se de lo que hoy entendemos por poesia, que en su
acepcién moderna precede tan sélo en unos cuantos
afos a la novela y al ensayo. Y lo cierto es que la
tnica diferencia entre ambos casos estriba en que,
mientras novela y ensayo suponen algo realmente
nuevo, la poesia ha conservado su denominacién
como género con todo y haber cambiado sustancial-
mente tanto en su forma como en su contenido
respecto a periodos anteriores. La idea que hoy tene-
mos de la expresién poética es la que, largamente
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prefigurada por los provenzales, Dante y Petrarca, se
inicia en torno al Renacimiento, para prolongarse
hasta nuestros dfas; por muchas variantes que se ha-
yan producido en ese transcurso, resulta evidente que
estamos hablando de un mismo género, un género
conceptual y formalmente distinto —salvo contadisi-
mas excepciones— del propio de la antigiiedad cldsica
o de la Edad Media.

Otro tanto podria decirse del teatro, pese al papel
cohesionante del escenario, pues lo cierto es que ni
por su intencién ni por su significado es equiparable
la tragedia griega, por ejemplo, a la obra de Calderén
o de Bertolt Brecht.

En lo que concierne a la novela, a lo que en los
tltimos siglos se viene entendiendo por novela, ha-
bria que destacar ante todo que se trata de un relato
en prosa impreso en forma de libro, cuyos diversos
elementos constitutivos —argumento, personajes,
estructura, estilo, etc.—, por mucho que varfen de una
obra a otra, conforman un género distinto a cual-
quier tipo de manifestacién narrativa existente con
anterioridad.

Se trata de un género que por sus caracteristicas
no podia haber surgido sino en el Occidente europeo,
en la medida en que es el fruto de la lenta y dificil
conjuncidn a través de los siglos de las diversas mo-
dalidades literarias del mundo grecolatino por un
lado y de una vida cotidiana impregnada de cristia-
nismo por otro, lo que hacia de la Biblia, tanto del
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Antiguo Testamento como de los Evangelios, un
relato conocido por todos, el relato por antonomasia.
Claro que una cosa es su omnipresencia como cddi-
go de conducta y otra su valoracién desde un punto
de vista literario, algo que sélo podia ser debidamen-
te apreciado si se prescindia de su cardcter sagrado.
Asi pues, para que esto llegase a suceder, y para que
simultdneamente se extendiera el conocimiento de
una literatura hasta entonces considerada de cardcter
pagano, fue preciso que llegara el Renacimiento, que
surgieran figuras como Erasmo, que las creencias
religiosas entraran en crisis, relativizadas por los di-
versos movimientos de reformas y contrarreformas.

Por un lado, la secularizacién de los textos sagra-
dos, traducidos en forma de libro a diversas lenguas
vulgares, los convertia por primera vez en unos rela-
tos valorables desde un punto de vista literario, con
independencia de que se aceptase o no el que fueran
fruto de la inspiracién divina. Por otro, la difusién
—gracias asimismo a la imprenta— de los cldsicos gre-
colatinos facilit6 la formacién de un puablico erudito
que, con todo y ser reducido, sirviera de base a la
formacién de unos planteamientos estéticos y con-
ceptuales mucho mds ricos que los propios de la lite-
ratura medieval. Tres factores —secularizacién de los
textos biblicos, invencién de la imprenta y recupera-
cién de la cultura grecolatina— sin los cuales no hu-
biera sido posible la aparicién y expansién de ese
nuevo género llamado novela.
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Como podemos ver, se trata de factores ajenos a
la evolucién interna de los géneros literarios, a lo que
desde siempre ha centrado la atencién de las mds
destacadas investigaciones filoldgicas. Pero el caso es
que la evolucidn interna de los géneros literarios ra-
ramente puede ser desvinculada del entorno social
en que se produce, de un publico nuevo que, en
cierto modo, parece estar esperdndola. Cambios como
el de dejar a un lado la distincién, vigente tanto en
la Edad Media como en la antigiiedad clésica, entre
estilo elevado, medio y chabacano. Una condicién
indispensable para que acabe por surgir un género
narrativo de las caracteristicas de la novela.

La difusién de los textos biblicos en lengua
vulgar y en forma de libro, un libro susceptible de
ser leido en privado, puso de relieve un rasgo de los
Evangelios que serfa indtil buscar tanto en la litera-
tura medieval como en la propia del mundo clésico:
la sensacién de proximidad que experimenta el lec-
tor ante los hechos relatados, lo familiar que le re-
sulta el comportamiento de sus protagonistas. Una
proximidad que es consecuencia de la educacién
recibida por ese lector, asi como de los principios
que rigen su vida cotidiana; una proximidad exten-
siva, por las mismas razones, a los diversos libros
que integran el Antiguo Testamento, pese a que,
objetivamente, su contenido acostumbre a resultar
no menos mitico que —por ejemplo— el de la épica
grecolatina.
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Gracias a esa familiaridad respecto a lo relatado,
inculcada al lector desde la infancia, el relato evan-
gélico es algo mds que una serie de hechos resenados
a modo de informe o crénica de lo que acontece a
unos personajes y de lo que estos personajes hacen y
dicen. Su lectura se ofrece mds bien como la de un
relato de tono cotidiano protagonizado por personas
que viven esos acontecimientos, que parecen respirar
el aire de la escena en que tales acontecimientos se
desarrollan, algo que, segin es transmitido al lector,
hace que también éste lo viva y lo respire. Un hecho
que, al margen de sus creencias, afecta no sélo al
lector sino al conjunto de la sociedad, de una sociedad
educada de acuerdo con unos principios y unas nor-
mas que asumird mds o menos, pero que en cualquier
caso representan la regla de conducta establecida.
Algo que cuando el lector de época encuentra asimis-
mo no en el relato evangélico sino en la peripecia
desarrollada a lo largo de las pdginas de una obra
perteneciente a ese género nuevo llamado novela, le
hard experimentar una sensacién semejante: la de
entender y ser entendido. Algo que asimismo explica
el répido éxito alcanzado por el nuevo género.

Semejantes caracteristicas en vano las buscarfa ese
lector de época en los textos propiamente literarios
de la antigiiedad grecolatina. En cierto modo, es el
propio estilo elevado entonces en boga lo que lo
impide. La lliada y la Odisea, por ejemplo, tienen
pdginas magnificas, pero su expresividad resulta dis-
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tante, remota no s6lo en el tiempo. Tal vez sea la liri-
cay no la épica, y mds concretamente en Safo, con su
temdtica tan poco convencional, la que mejor escapa
a esa sensacién de lejanfa. Por otra parte, para Sécra-
tes y en general para todo filsofo, la literatura era por
definicién una mentira cuya finalidad, mediante la
difusién oral (el texto escrito se consideraba util tan
s6lo para guardar los contenidos), era entretener; una
opinién muy acorde, aunque desde otro punto de
vista, con la de los consumidores de beszsellers de hoy
en dia. De ahi que la literatura de los filésofos, que
busca la verdad, no la mentira, nos resulte en cierto
modo mucho mds préxima. Sobre todo como sucede
en los Didlogos platénicos, y mds concretamente en
el Banquete, cuando el lector se encuentra prictica-
mente ante un relato propio de una novela.

Cuando Sécrates hubo dicho esto, me conté
Aristodemo que los demds le elogiaron, pero que
Aristéfanes intent6 decir algo, puesto que S6crates
al hablar le habfa mencionado a propésito de su
discurso. Mas de pronto la puerta del patio fue
golpeada y se produjo un gran ruido como de
participantes en una fiesta, y se oy6 el sonido de
una flautista. Entonces Agatén dijo:

—Esclavos, id a ver y si es alguno de nuestros
conocidos, hacedle pasar; pero si no, decid que
no estamos bebiendo, sino que estamos durmien-
do ya.
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No mucho después se oy6 en el patio la voz de
Alcibiades, fuertemente borracho, preguntando a
grandes gritos dénde estaba Agatén y pidiendo que
le llevaran junto a él. Le condujeron entonces has-
ta ellos, asi como a la flautista que le sostenfa y a
algunos otros de sus acompanantes, pero él se de-
tuvo en la puerta, coronado con una tupida coro-
na de hiedra y violetas y con muchas cintas sobre
la cabeza, y dijo:

—Salud, caballeros. ;Acogéis como compafiero
de bebida a un hombre que estd totalmente borra-
cho, o deberfamos marcharnos tan pronto como
hayamos coronado a Agatén, que es a lo que hemos
venido? Ayer, en efecto, no me fue posible venir,
pero ahora vengo con estas cintas sobre la cabeza,
para de mi cabeza coronar la cabeza del hombre
mds sabio y mds bello, si se me permite hablar asi.
:Os burldis de mi porque estoy borracho? Pues
aunque os ridis, yo sé bien que digo la verdad. Pero
decidme enseguida: ;entro en los términos acorda-
dos o no?, ;beberéis conmigo o no?

Todos lo aclamaron y lo invitaron a entrar y
tomar asiento. Entonces Agatén lo llamé y él entré
conducido por sus acompafiantes, desaténdose al
mismo tiempo las cintas para coronar a Agatén, al
tenerlas delante de los ojos, no vio a Sécrates y se
sentd junto a Agatén, en medio de éste y Sécrates,
que le hizo sitio en cuanto lo vio. Una vez sentado,
abrazé a Agatén y lo corond.!



En la literatura latina sucede algo parecido. Los
fragmentos que nos ha dejado Petronio de su Satiri-
¢dn son un buen ejemplo de lo que entonces se en-
tendfa por novela, un género que refleja la realidad
cotidiana y que estd escrito no en lenguaje elevado
sino medio y hasta vulgar. Con todo, y por mds que
el banquete de Trimalcién sea un antecedente de los
que organizaba Gatsby, la novela del mundo romano
queda muy lejos de la idea que nosotros tenemos del
género.

Ya no pude tomar un bocado mis, sino que,
volviéndome hacia aquel hombre para conocer
todos los detalles posibles, extendi ampliamente
mi interrogatorio, empezando por preguntar quién
era aquella mujer que iba y venia por todas partes.
«Es —me dice— la mujer de Trimalcién, se llama
Fortunata y cuenta su dinero midiéndolo a cele-
mines. Y hace poco, muy poco, ;quién era? jPer-
déneme tu Genio tutelar! No hubieras aceptado
de su mano un pedazo de pan. Y ahora, sin saber
ni por qué, se ha visto transportada al cielo y es el
brazo derecho de Trimalcién. En una palabra, si en
pleno mediodia ella le dijera que es de noche, ¢l
quedarfa convencido de ello. El, personalmente,
no sabe lo que tiene, por ser tan acaudalado. Pero
esa alimafia estd en todo, hasta en lo que menos te
figuras. Es abstemia, sobria y persona de buen
consejo: ya lo ves, es oro puro, por ese lado. Pero

19



por otra parte es una mala lengua, una urraca entre
surco y surco. Cuando ama, sabe amar; pero cuan-
do no ama, no ama. En cuanto a Trimalcidn, tiene
posesiones cuya extension sélo estd al alcance del
vuelo del gavildn, y ademds, dinero y mds dinero.
En la celda de su portero hay acumulada més pla-
ta que la equivalente a cualquier otro patrimonio
en su totalidad. En cuanto a sus esclavos, jhuy, huy,
huy!, no creo que ni el diez por ciento conozcan a
su amo. Y, para abreviar, a él no le importarfa en-
terrar bajo una mata de ruda a cualquiera de esos
infelices.»?

En cierto modo, resulta inevitable sentir mds
préximos textos que no son propiamente literarios
sino, por ejemplo, de cardcter histérico. Algo similar
podria decirse de textos griegos como la Andbasis o
las Guerras del Peloponeso. Pero los ejemplos del mun-
do romano, no ya por suceder y asumir al griego sino
por su propia amplitud, que los convierte en fun-
damento y paradigma de Europa, son ya parte de
nuestro propio pasado. Por otra parte, el estilo que
distingue a un historiador de otro es no menos rele-
vante que el que entre nosotros singulariza a un de-
terminado novelista. Comparemos, por ejemplo, un
fragmento de los Comentarios a la Guerra Civil, de
Julio César, con otro de los Anales, de T4cito. Veamos
a Julio César:

20



Atemorizado Varrén por estos hechos, como,
volviendo atrds en su camino, hubiese hecho anun-
ciar que se dirigirfa a Itdlica, fue hecho sabedor por
los suyos de que se le habfan cerrado las puertas.
Entonces, por fin, atajado por todas partes, envia
a decir a César que estd dispuesto a entregar la le-
gién a quien ¢l ordene. Aquél despacha hacia él a
Sexto César, con orden de que se la entregue. Una
vez entregada la legién, Varrén se dirige a Cérdoba
a presencia de César; rendidas ante él con lealtad
las cuentas publicas, le entrega cuanto dinero tiene
en su poder y le informa de todo el trigo y naves
que tiene en distintos lugares.

César, en un discurso pronunciado en Cérdo-
ba, da las gracias a todos los estamentos: a los ciu-
dadanos romanos, por el empefo puesto en ha-
ber la plaza en su poder; a los hispanos, por haber
desalojado las guarniciones; a los gaditanos, por
haber desbaratado los intentos de sus adversarios
y reivindicado su propia libertad; a los tribunos y
centuriones que habfan estado alli de guarnicidn,
por haber robustecido gracias a su valentia la deci-
sién de aquéllos. Las contribuciones que los ciu-
dadanos romanos habian prometido a Varrén, las
condona; restituye los bienes a quienes sabia que,
por haber hablado con alguna libertad, se les habia
impuesto aquel castigo. Concedidas recompensas
publicas y privadas a algunos, infunde a los demds
grandes esperanzas para el futuro y, habiéndose
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detenido en Cérdoba dos dias, parte para Cédiz;
el tesoro y los exvotos que habfan sido trasladados
del santuario de Hércules a una casa particular,
ordena devolverlos al templo. Pone al frente de la
provincia a Quinto Casio; le asigna cuatro legiones.
El, con las naves de Marco Varrén y las que, por
orden de Varrén, los gaditanos habian construido,
llega en pocos dias a Tarragona. Allf, legaciones de
casi toda la provincia citerior aguardaban la llega-
da de César. Concedidas de la misma forma mer-
cedes publicas y privadas a determinadas ciudades,
sale de Tarragona y, por tierra, llega a Narbona, y

desde ahi, a Marsella.?
Y ahora a T4cito:

Aun cuando yo estuviera narrando guerras
exteriores y muertes sufridas por el estado, al ser
tan similares en sus circunstancias, se hubiera apo-
derado de mi la saciedad, y deberia esperarme el
tedio de los demds, quienes ya no querrian saber
de muertes de ciudadanos, aunque gloriosas, tristes
y continuas. Pero es que en estas circunstancias la
servil sumisién y la cantidad de sangre desperdi-
ciada en plena paz agobian mi dnimo y lo hacen
encogerse de tristeza. A quienes lleguen a conocer
todo esto no pediré, a modo de defensa, sino que
me permitan no odiar a quienes perecieron con
tanta resignacién. Aquella célera de los dioses



contra Roma no fue, como los desastres militares
o la cautividad de ciudades, tal que se pueda dejar
de lado una vez contada. Concédase a la posteridad
de los hombres ilustres el que, al igual que en sus
exequias quedan al margen de la sepultura comun,
as{ en la narracién de sus momentos supremos
reciban y tengan un recuerdo individual.*

César nos cuenta un episodio de la guerra al que
tuvo que hacer frente en la Hispania citerior, un
amago de traicién felizmente conjurado. T4cito nos
habla de hechos muy anteriores a su propio nacimien-
to y advierte que le producen tal congoja que le re-
sulta dificil hacerlo. Una contraposicién estilistica
similar a la existente, por ejemplo, entre el behavio-
rismo de los primeros relatos de Hemingway y las
barrocas evocaciones faulknerianas del pasado. Un
paralelismo, en el caso de T4cito, que no hace sino
acentuarse en su evocacién de los enfrentamientos
bélicos en Germania.

Como ya vimos, la difusién de la Biblia tuvo
caracteristicas muy distintas a las de la literatura del
mundo cldsico, ya que, segtin ésta iba perdiendo su
publico, los textos biblicos fueron convirtiéndose en
el relato mds difundido y conocido de toda Europa.
Una difusién, fundamentalmente oral, que se pro-
dujo a partir de las prédicas religiosas y de las ense-
flanzas que a causa de tales prédicas recibia el nifio
en el seno de la familia; en este sentido, algo estre-
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chamente vinculado a su visién del mundo. Estd
claro, por otra parte, que un conjunto de fieles adoc-
trinados conforme a las ensefanzas de los textos sa-
grados no constituye un publico propiamente dicho.
El publico sélo hard su aparicién cuando, en torno
al Renacimiento, la Biblia empiece a difundirse en
forma de libro y a ser traducida a las diversas lenguas
europeas; cuando se convierta en algo susceptible de
ser leido en privado, al margen de misas, sermones y
ceremonias religiosas. Unas circunstancias que no
hacen sino facilitar el protagonismo del lector en la
interpretacién del texto, de aceptar o poner en duda
su cardcter sagrado, la autoridad y hasta la verosimi-
litud de sus contenidos. Las reformas y contrarrefor-
mas propias de esa época son la mejor expresién de
la nueva realidad creada. Sin olvidar que, en virtud
de la educacién recibida, la visién del mundo del
ciudadano seguird estrechamente vinculada al esque-
ma conceptual de los textos biblicos.

Una realidad a la que no escapa la creacién lite-
raria, pues el influjo del Libro por antonomasia sobre
el escritor en ciernes de la época es evidente. Un in-
flujo no directo sino indirecto, inconsciente, integra-
do ya en su ADN, que lleva a ese escritor en ciernes
a partir de esquemas y planteamientos que él creerd
del todo originales en la medida en que no guardan
relacién alguna con los contenidos del Libro. Dentro
de ese influjo indirecto cabe incluso distinguir dos
variantes, segin nuestro autor se halle mds préximo
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al espiritu bien del Antiguo Testamento, bien del
Nuevo. Una cuestién, en lo fundamental, de plan-
teamiento narrativo. Y es que los modelos que ofrece
el Antiguo —al que por razones pricticas llamaremos
la Biblia— son, desde el punto de vista del texto, cla-
ramente distintos de los que ofrece el Nuevo, al que
por dichas razones pricticas llamaremos los Evange-
lios. Se trata de diferencias que afectan tanto al con-
tenido del relato como al estilo y al tono del mismo.

Los diversos libros que integran la Biblia, empe-
zando por el Génesis, tienen un cardcter eminente-
mente mitico y lejano a modo de un fresco perdido
casi en las alturas. Literariamente, no alcanzan la
perfeccién formal de las epopeyas de Homero o de
Virgilio, pero su vigor expresivo y su absolutismo
conceptual hacen de ellos obras de calidad literaria
en modo alguno inferior, y de cardcter no menos
singular. Y resulta curioso observar que el dios creador
que se nos presenta se muestra con frecuencia no
mucho mds omnipotente que los dioses olimpicos ni
mds ejemplar en su conducta, frecuentemente capri-
chosa y arbitraria.

Al cabo de dfas, al tiempo de la siega, fue San-
s6n a visitar a su mujer, llevando un cabrito, y dijo:
«Quiero entrar a mi mujer en su cdmara.» Pero el
padre le negé la entrada, diciendo: «Yo crefa que
la habias aborrecido enteramente, y se la he entre-
gado a tu compafiero. Su hermana menor es m4s
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hermosa todavia que ella. Témala por mujer en
lugar suyo.» Sansén le dijo: «Ahora, ya sin culpa
de mi parte contra los filisteos, podré hacerles
dafo.»

Se fue, y apresando trescientas zorras y teas,
atd a las zorras dos a dos, cola con cola, poniendo
entre ambas colas las teas. Encendié luego las teas
y solté a las zorras en las mieses de los filisteos,
abrasando los montones de gavillas, los trigos to-
davia en pie y hasta los olivares. Los filisteos se
preguntaban: «;Quién ha hecho esto?» Y se les dijo:
«Ha sido Sansén, el yerno del timneo, porque éste
le ha quitado su mujer y se la ha dado a un com-
pafiero suyo.» Los filisteos subieron y la quemaron
aellayala casa de su padre. Sansén les dijo: «;Esto
habéis hecho? Pues yo no pararé hasta vengarme
de vosotros.» Y les tundid ancas y muslos haciendo
en ellos un gran destrozo, y se bajé luego a la ca-
verna del roquedo de Etam. Subieron entonces los
filisteos y acamparon en Judd, extendiéndose por
Leji. Los de Judd les preguntaron: «;Por qué habéis
subido contra nosotros?» Ellos respondieron: «He-
mos venido a atar a Sansén para tratarle como él
nos ha tratado a nosotros.» Bajaron, pues, tres mil
hombres de Judd a la caverna del roquedo de Etam
y dijeron a Sansén: «;No sabes que los filisteos nos
dominan? ;Por qué nos has hecho esto?» El les
respondié: «He hecho con ellos como ellos han
hecho conmigo.» Ellos repusieron: «Hemos bajado



para atarte y entregarte atado en manos de los fi-
listeos.» Sansén respondié: «Jurad que no vais a
matarme.» Ellos le dijeron: «No; solamente atarte
para entregarte a los filisteos, pero no te matare-
mos.» Y atindole con dos cuerdas nuevas, le hicie-
ron subir al roquedo. Llegados a Leji, los filisteos
le salieron al encuentro lanzando gritos de jubilo.
Apoderose entonces de él el espiritu de Yavé, y las
cuerdas que a los brazos tenfa fueron como hilos
de lino quemados por el fuego; las ligaduras cayeron
de sus manos, y viendo cerca una quijada de asno
fresca, la tomé y derroté con ella a mil hombres.

Y dijo Sansén:

«Con una quijada de asno los he aporreado
bien; con una quijada de asno he matado a mil
hombres.»

Y, dicho esto, tir6 la quijada y llamé a aquel
lugar Ramat Leji. Devorado por la sed, clamé a
Yavé diciendo: «Eres tu el que por la mano de tu
siervo ha hecho esta gran liberacién; ;voy a caer
ahora muerto de sed en las manos de los incircun-
cisos?» Y abrié Yavé el pilén que hay en Leji y
broté de €l el agua. Bebid, se recobré y vivid, y la
llamé por eso la fuente de En Hacore, que es la que
hay todavia en Leji. Sans6n juzgé a Israel, en tiem-

po de los filisteos, durante veinte afios.’

Previamente a los hechos aqui resefiados, Jehovd
habia castigado a los judios sometiéndolos a los filis-
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teos, pero reservindose, eso s, a Sansén a modo de
arma secreta: un hombre que miente, maltrata y mata
sin problema. Una historia equiparable —por poner
un ejemplo—a la de Jonds, quien, si bien desobedece
inicialmente a Jehovd, tras su estancia de tres dias en
el vientre de la ballena a modo de castigo, acepta,
escarmentado, predicar en Ninive, logrando asi el
arrepentimiento de sus habitantes y su renuncia a
llevar una vida licenciosa, por lo que el perdén divi-
no librard a la ciudad de su destruccién.

28

Llegé por segunda vez la palabra a Jonds, di-
ciendo: «Levdntate y ve a Ninive, la ciudad grande,
y pregona en ella lo que yo te diré.» Levantose
Jondsy fuese a Ninive, segtin la orden de Yavé. Era
Ninive una ciudad grande sobremanera, de tres
dias de andadura. Comenzé Jonds a penetrar en la
ciudad camino de un dia, y pregonaba diciendo:
«De aqui a cuarenta dias, Ninive serd destruida.»

Las gentes de Ninive creyeron a Dios y prego-
naron ayuno y se vistieron de saco desde el mds
grande al mds pequeno. Llegé la noticia al rey de
Ninive y, levantdndose de su trono, se desnudé de
sus vestiduras, se vistié de saco y se senté sobre el
polvo, e hizo pregonar en Ninive una orden del rey
y de sus principes diciendo: «<Hombres y animales,
bueyes y ovejas, no probardn bocado, no comerdn
nada ni beberdn agua. Cuibranse de saco hombres
y animales y clamen a Dios fuertemente, y con-



viértase cada uno de su mal camino y de la violen-
cia de sus manos. jQuién sabe si se apiadard Dios
y se volverd del furor de su ira y no pereceremos!»

Vio Dios lo que hicieron, convirtiéndose de
su mal camino y, arrepintiéndose del mal que les
dijo habfa de hacerles, no lo hizo.®

Lo que hace de los Evangelios un texto mds car-
gado de vida que los pertenecientes al Antiguo Tes-
tamento es en parte consecuencia de la exposicidn,
adecuadamente articulada, de los tres afios de vida
publica de Jesucristo, un tipo de relato de mejor
asimilacién que los escuetos y con frecuencia inco-
herentes resimenes que en las historias biblicas sirven
para poner al lector al corriente del argumento pro-
piamente dicho. Pero la clave de que el relato evan-
gélico nos resulte mucho mds préximo reside en el
comportamiento humano de sus protagonistas por
una parte y en el tono cotidiano con que se nos des-
criben sus respectivos quehaceres por otra. Lejos de
las reacciones frecuentemente despéticas de Jehovd,
el Jesucristo de los Evangelios parece dudar en oca-
siones de su condicién divina y no sin angustia se
resigna al doloroso via crucis que le aguarda. Expe-
riencia en verdad impropia de un dios omnipotente.
Aqui, hasta los milagros resefados suelen ser de ca-
rdcter préctico, la solucién de un concreto problema
personal, feliz prodigio sin relacién alguna con los
arrebatos y aniquilaciones que tanto se prodigan en
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las pdginas de la Biblia. El milagro evangélico mds
bien hace pensar en las maravillosas transformaciones
y sorprendentes golpes de efecto de un mago o pres-
tidigitador.

30

El Nifo crecia y se fortalecia lleno de sabidu-
rfa, y la gracia de Dios estaba en El. Sus padres iban
cada afio a Jerusalén en la fiesta de la Pascua.
Cuando era ya de doce anos, al subir sus padres,
segun el rito festivo, y volverse ellos, acabados los
dias, el nifio Jests se quedd en Jerusalén sin que
sus padres lo echasen de ver. Pensando que estaba
en la caravana, anduvieron camino de un dfa.
Buscdronle entre parientes y conocidos, y al no
hallarle, se volvieron a Jerusalén en busca suya. Al
cabo de tres difas le hallaron en el templo, sentado
en medio de los doctores, oyéndolos y preguntdn-
doles. Cuantos le ofan quedaban estupefactos de
su inteligencia y de sus respuestas.

Cuando sus padres le vieron, quedaron sor-
prendidos, y le dijo su madre: Hijo, ;por qué has
obrado asi con nosotros? Mira que tu padre y yo,
apenados, anddbamos buscdndote. Y El les dijo:
;Por qué me buscabais? ;No sabiais que es preciso
que me ocupe en las cosas de mi Padre? Ellos no
entendieron lo que les decfa. Baj6 con ellos y vino
a Nazaret, y les estaba sujeto, y su madre conser-
vaba todo esto en su corazdn. Jests crecia en sabi-
durfay edad y gracia ante Dios y ante los hombres.”



La sorpresa de sus padres ante la precocidad de
Jests cuando nifio, se convierte ya en confianza ili-
mitada en el episodio de las bodas de Can4, escenario
del primer milagro de su vida publica.

Al tercer dfa hubo una boda en Cand de Ga-
lilea, y estaba allf la madre de Jests. Fue invitado
también Jesus con sus discipulos a la boda. No
habia vino, porque el vino de la boda se habia
acabado. En esto dijo la madre de Jesus a éste: No
tienen vino. Dijole Jests: Mujer, ;qué nos va a mf
y a ti? No es atin llegada mi hora. Dijo la madre a
los servidores: Haced lo que El os diga.

Habia allf seis tinajas de piedra para las puri-
ficaciones de los judios, en cada una de las cuales
cabian dos o tres metretas. Dijoles Jesus: Llenad
las tinajas de agua. Las llenaron hasta el borde, y
El les dijo: Sacad ahora y llevadlo al maestre sala.
Se lo llevaron, y luego que el maestre sala probé el
agua convertida en vino —¢l no sabfa de dénde
venfa, pero lo sabfan los servidores, que habian
sacado el agua—, llamé al novio y le dijo: Todos
sirven primero el vino bueno, y cuando ya estin
bebidos, el peor; pero td has guardado hasta ahora
el vino mejor. Este fue el primer milagro que hizo
Jests, en Cand de Galilea, y manifest6 su gloria y
creyeron en El sus discipulos.®
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Sus milagros mds trascendentales suscitan escep-
ticismo y hasta incredulidad. ;Cémo puede morir un
dios? ;Cémo puede resucitar un muerto? La propia
doctrina predicada suscita en ocasiones no ya incre-
dulidad sino rechazo. Asi, la pardbola del mayordomo
infiel, un sirviente que, tras robar a su sefior, benefi-
cia a sus deudores para asegurar su propio futuro, es
finalmente premiado por el amo por su astucia. Una
recompensa que, si en el texto no acaba de ser com-
prendida por sus oyentes —fariseos y no fariseos—,
tampoco habrd de serlo en el futuro por algunos
lectores del libro.

Decia a los discipulos: Habfa un hombre rico
que tenfa un mayordomo, el cual fue acusado de
disiparle la hacienda. Llamole y le dijo: ;Qué es lo
que oigo de ti? Da cuenta de su administracién,
porque ya no podrds seguir de mayordomo. Y se
dijo para si el mayordomo: ;Qué haré, pues mi
amo me quita la mayordomia? Cavar no puedo,
mendigar me da vergiienza. Ya sé lo que he de
hacer para que, cuando me destituya de la mayor-
domia, me reciban en sus casas. Llamando a cada
uno de los deudores de su amo, dijo al primero:
;Cudnto debes a mi amo? El dijo: Cien batos de
aceite. Y le dijo: Toma tu caucidn, siéntate al ins-
tante y escribeme ochenta. El amo alabé al mayor-
domo infiel por haber obrado sagazmente, pues los
hijos de este siglo son mds avisados entre sus con-
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géneres que los hijos de la luz. Y yo os digo: Con
las riquezas injustas, haceos amigos, para que,
cuando éstas falten, os reciban en los eternos ta-
berndculos. El que es fiel en lo poco, también es
fiel en lo mucho; y el que en lo poco es infiel,
también es infiel en lo mucho. Si vosotros, pues,
no sois fieles en las riquezas injustas, ;quién os
confiard las riquezas verdaderas? Y si en lo ajeno
no sois fieles, ;quién os dard lo vuestro? Ningtin
criado puede servir a dos sefores, porque aborre-
cerd al uno y amard al otro, o se allegard al uno y
menospreciard al otro. No podéis servir a Dios y a
las riquezas.

Ofan estas cosas los fariseos, que son avaros, y
se mofaban de EL Y les dijo: Vosotros pretendéis
pasar por justos ante los hombres, pero Dios co-
noce vuestros corazones; porque lo que es para los
hombres estimable, es abominable ante Dios.?

Esta capacidad que tiene un texto literario de

afectar al lector, sea por la emocién suscitada, sea por
la interiorizacién del contenido evocado, no parecia
plantearse como objetivo en la antigiiedad grecolati-
na. El estilo elevado creaba ya en si mismo una dis-
tancia respecto al lector de un determinado relato
cuyo contenido, por otra parte, estaba formado —se-
gtin Sécrates— por una sucesién de mentiras. El esti-
mulo intelectual y emocional no eran patrimonio de
obras que, por su cardcter narrativo, pudieran consi-
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derarse precursoras de la novela. Y en lo que se refie-
re al teatro de la época, el cardcter revulsivo asociado
a la tragedia guarda mds relacién con el de un espec-
tdculo o ceremonia ritual que con un relato de cardc-
ter literario.

Hubo sin embargo un pensador de cuyo nombre,
Longino, estamos tan poco seguros como de que sea
el verdadero autor de la obra que se le atribuye, y no
un simple copista, que describid ya entonces el efec-
to que sobre el lector debe o debiera causar la novela.
En De lo sublime, nos habla de una interiorizacién
del texto asociada a la lectura, susceptible de trans-
formar profundamente al que lo ha leido.

Ni que decir tiene que esa capacidad de transfor-
macién producida por la lectura no es exclusiva de la
novela; tradicionalmente, mds bien ha sido relacio-
nada con la poesia. Pero tal capacidad de transforma-
cién suele cambiar en el curso del tiempo y de acuer-
do con la evolucién de la sociedad en que se produce.
Obras del mundo cldsico que afectaron intensamen-
te al publico de la época no tienen por qué incidir
del mismo modo sobre el publico actual. Excepcio-
nalmente hay obras, o aspectos o fragmentos de al-
gunas obras, que mantienen toda su carga emotiva a
través de los siglos, lo que indica que su autor es
particularmente grande. Desplazamientos que tanto
como a una obra concreta pueden afectar a un géne-
ro considerado en su conjunto. Si en el Renacimien-
to, pongamos por caso, tal capacidad emotiva parecia
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mds propia de la poesfa, de ahi en adelante la misma
evolucidn tanto de la poesia como de la novela han
desplazado el epicentro del fenémeno, de forma que
alo largo del dltimo siglo y medio cabe citar, a modo
de ejemplo, tanto determinado poema o versos suel-
tos como determinada novela.

Dice Longino:

Ahora, al escribirte a ti, queridisimo, con tu
conocimiento de todos los estudios liberales, casi
me siento también dispensado de explicar con
detalle que lo sublime es como una elevacién y una
excelencia en el lenguaje, y que los grandes poetas
y prosistas, de esta forma y no de otra, alcanzaron
los mds altos honores y vistieron su fama con la
inmortalidad. Pues el lenguaje sublime conduce a
los que lo escuchan, no a la persuasién, sino al
éxtasis. Ya que en todas partes lo maravilloso, que
va acompafado de asombro, es siempre superior a
la persuasién y a lo que sélo es agradable. Pero si
la accién de persuadir depende la mayoria de las
veces de nosotros, las cualidades de lo sublime, sin
embargo, proporcionan un poder y una fuerza
invencibles al discurso, dominan por entero al
oyente. La experiencia en la invencién, la habilidad
en el orden y en la disposicién del material no se
hacen patentes ni por uno ni por dos pasajes, sino
que las vemos emerger con esfuerzo del tejido to-
tal del discurso. Lo sublime, usado en el momento
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oportuno, pulveriza como el rayo todas las cosas
y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su to-
talidad los poderes del orador.'

Y aun:

Son, pues, cinco las fuentes, como uno las
podria llamar, mds productivas de la grandeza de
estilo. Como base comun a estas cinco formas se
halla el poder de la expresidn, sin el que no son
absolutamente nada. La primera y mds importan-
te es el talento para concebir grandes pensamientos,
como lo hemos definido en nuestro trabajo sobre
Jenofonte. La segunda es la pasién vehemente y
entusiasta. Pero estos dos elementos de lo sublime
son, en la mayorfa de los casos, disposiciones in-
natas; las restantes, por el contrario, son productos
del arte: cierta clase de formacién de figuras (éstas
son de dos clases, figuras de pensamiento y figuras
de diccidn), y junto a éstas, la noble expresion, a
la que pertenecen la eleccién de palabras y la dic-
cién metaférica y artistica. La quinta causa de la
grandeza de estilo y que encierra a todas las ante-
riores es la composicién digna y elevada.'!

Lo llamativo en el caso de Longino es que, sin
ser judio ni cristiano, supo apreciar estas cualidades
en la Biblia, ya en el siglo I. Dice al respecto: «Un
efecto similar de expresividad fue conseguido por el
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legislador de los judios, que no era un hombre comtin,
pues comprendié y supo expresar debidamente el
poder de la divinidad, cuando al principio de sus
leyes escribia: Dios dijo: ;Hdgase la luz!Y la luz se hizo.»

También resulta insdlito que este griego del si-
glo I destaque con tanta nitidez que el estilo elevado
no garantiza nada. «Por esa misma razén —dice— se
ha de poner gran atencién a los pasajes de estilo ele-
vado en poesfa y en prosa, no vaya a ser que sean sélo
aparentemente grandiosos, y a eso se afiade una casual
ornamentacion, pero se muestran, al ser examinados
con detenimiento, como vacios, mds dignos de des-
precio que de admiracién.» Y concluye: «Pues en
realidad es grande sélo aquello que proporcione
material para nuevas reflexiones, y hace dificil, m4s
aun, imposible, toda oposicién, y su recuerdo es
duradero e indeleble.»

Juicios que Longino ilustra con excelentes ejem-
plos, tanto positivos como negativos, de autores por
suerte en buena parte asequibles a nosotros hoy en
dia. Lo que no podia saber él, de quien tan poco se
conoce, era que estaba anticipando planteamientos
que, en algunos casos, no serfan reformulados hasta

bien entrado el siglo XX por autores como Paul Valéry,
Gertrude Stein o T. S. Eliot.
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