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El día 3 de abril de 2013, el jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert 
de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el 
editor Jorge Herralde, concedió el 41.o Premio Ana-
grama de Ensayo a Naturaleza de la novela, de Luis 
Goytisolo.

Resultó finalista Librerías, de Jorge Carrión.
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A Elvira, a Gonzalo y Fermín, 
a los amigos en tiempos difíciles
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Siempre he tenido la impresión de que lo que 
hoy entendemos por novela, más que un género au-
tónomo, de rasgos claramente definidos y de forma-
ción y desarrollo perfectamente delimitados en el 
tiempo, tiende a ser considerado un producto de 
aluvión, fruto residual de la evolución de una serie 
de géneros hoy desaparecidos, epopeya, cantares de 
gesta, leyendas, libros de caballerías, etc. Es decir:  
un género de contornos desdibujados, a diferencia, 
por ejemplo, de la poesía o el teatro, cuya mera men-
ción evoca un concepto incuestionable.

Cierto es que la poesía del mundo clásico poco 
tiene que ver con la medieval o que Góngora tiene 
poco que ver con T. S. Eliot, pero por diversos que 
sean entre sí o afines a nosotros en mayor o menor 
grado esas formas de entender la poesía y esos poetas, 
su pertenencia a un mismo género no ofrece duda. 
Lo mismo puede decirse del teatro, por más que 
Shakespeare no suponga precisamente una continua-
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ción de los trágicos griegos. En cambio, lo que en la 
antigüedad se denominaba novela, la novela alejan-
drina, la novela pastoril o el relato oral, esos cuentos 
que se transmitían de boca en boca, de país en país, 
de siglo en siglo, sometidos a inevitables mutaciones, 
no guarda relación alguna con lo que hoy entendemos 
por novela, un género desarrollado a partir de la Edad 
Moderna. La escasa relevancia de todos sus preceden-
tes explicaría que, a diferencia de otras artes, la no-
vela carezca de Musa.

Hasta cierto punto se trata de una cuestión de 
nombres. Lo que hoy entendemos por novela se fue 
forjando aquí y allá como cristalización de diversas 
formas de relato, hasta configurar un género nuevo, 
hará poco más de cuatrocientos años. Un caso pare-
cido al de su coetáneo el ensayo, otro género nuevo, 
distinto de los escritos filosóficos o memorialísticos 
del mundo clásico.

Claro que, en principio, lo mismo podría decir-
se de lo que hoy entendemos por poesía, que en su 
acepción moderna precede tan sólo en unos cuantos 
años a la novela y al ensayo. Y lo cierto es que la 
única diferencia entre ambos casos estriba en que, 
mientras novela y ensayo suponen algo realmente 
nuevo, la poesía ha conservado su denominación 
como género con todo y haber cambiado sustancial-
mente tanto en su forma como en su contenido 
respecto a periodos anteriores. La idea que hoy tene-
mos de la expresión poética es la que, largamente 
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prefigurada por los provenzales, Dante y Petrarca, se 
inicia en torno al Renacimiento, para prolongarse 
hasta nuestros días; por muchas variantes que se ha-
yan producido en ese transcurso, resulta evidente que 
estamos hablando de un mismo género, un género 
conceptual y formalmente distinto –salvo contadísi-
mas excepciones– del propio de la antigüedad clásica 
o de la Edad Media.

Otro tanto podría decirse del teatro, pese al papel 
cohesionante del escenario, pues lo cierto es que ni 
por su intención ni por su significado es equiparable 
la tragedia griega, por ejemplo, a la obra de Calderón 
o de Bertolt Brecht.

En lo que concierne a la novela, a lo que en los 
últimos siglos se viene entendiendo por novela, ha- 
bría que destacar ante todo que se trata de un relato 
en prosa impreso en forma de libro, cuyos diversos 
elementos constitutivos –argumento, personajes, 
estructura, estilo, etc.–, por mucho que varíen de una 
obra a otra, conforman un género distinto a cual- 
quier tipo de manifestación narrativa existente con 
anterioridad.

Se trata de un género que por sus características 
no podía haber surgido sino en el Occidente europeo, 
en la medida en que es el fruto de la lenta y difícil 
conjunción a través de los siglos de las diversas mo-
dalidades literarias del mundo grecolatino por un 
lado y de una vida cotidiana impregnada de cristia-
nismo por otro, lo que hacía de la Biblia, tanto del 
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Antiguo Testamento como de los Evangelios, un  
relato conocido por todos, el relato por antonomasia. 
Claro que una cosa es su omnipresencia como códi-
go de conducta y otra su valoración desde un punto 
de vista literario, algo que sólo podía ser debidamen-
te apreciado si se prescindía de su carácter sagrado. 
Así pues, para que esto llegase a suceder, y para que 
simultáneamente se extendiera el conocimiento de 
una literatura hasta entonces considerada de carácter 
pagano, fue preciso que llegara el Renacimiento, que 
surgieran figuras como Erasmo, que las creencias 
religiosas entraran en crisis, relativizadas por los di-
versos movimientos de reformas y contrarreformas. 

Por un lado, la secularización de los textos sagra-
dos, traducidos en forma de libro a diversas lenguas 
vulgares, los convertía por primera vez en unos rela-
tos valorables desde un punto de vista literario, con 
independencia de que se aceptase o no el que fueran 
fruto de la inspiración divina. Por otro, la difusión 
–gracias asimismo a la imprenta– de los clásicos gre-
colatinos facilitó la formación de un público erudito 
que, con todo y ser reducido, sirviera de base a la 
formación de unos planteamientos estéticos y con-
ceptuales mucho más ricos que los propios de la lite-
ratura medieval. Tres factores –secularización de los 
textos bíblicos, invención de la imprenta y recupera-
ción de la cultura grecolatina– sin los cuales no hu-
biera sido posible la aparición y expansión de ese 
nuevo género llamado novela. 
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Como podemos ver, se trata de factores ajenos a 
la evolución interna de los géneros literarios, a lo que 
desde siempre ha centrado la atención de las más 
destacadas investigaciones filológicas. Pero el caso es 
que la evolución interna de los géneros literarios ra-
ramente puede ser desvinculada del entorno social 
en que se produce, de un público nuevo que, en 
cierto modo, parece estar esperándola. Cambios como 
el de dejar a un lado la distinción, vigente tanto en 
la Edad Media como en la antigüedad clásica, entre 
estilo elevado, medio y chabacano. Una condición 
indispensable para que acabe por surgir un género 
narrativo de las características de la novela.

La difusión de los textos bíblicos en lengua 
vulgar y en forma de libro, un libro susceptible de 
ser leído en privado, puso de relieve un rasgo de los 
Evangelios que sería inútil buscar tanto en la litera-
tura medieval como en la propia del mundo clásico: 
la sensación de proximidad que experimenta el lec-
tor ante los hechos relatados, lo familiar que le re-
sulta el comportamiento de sus protagonistas. Una 
proximidad que es consecuencia de la educación 
recibida por ese lector, así como de los principios 
que rigen su vida cotidiana; una proximidad exten-
siva, por las mismas razones, a los diversos libros 
que integran el Antiguo Testamento, pese a que, 
objetivamente, su contenido acostumbre a resultar 
no menos mítico que –por ejemplo– el de la épica 
grecolatina.
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Gracias a esa familiaridad respecto a lo relatado, 
inculcada al lector desde la infancia, el relato evan-
gélico es algo más que una serie de hechos reseñados 
a modo de informe o crónica de lo que acontece a 
unos personajes y de lo que estos personajes hacen y 
dicen. Su lectura se ofrece más bien como la de un 
relato de tono cotidiano protagonizado por personas 
que viven esos acontecimientos, que parecen respirar 
el aire de la escena en que tales acontecimientos se 
desarrollan, algo que, según es transmitido al lector, 
hace que también éste lo viva y lo respire. Un hecho 
que, al margen de sus creencias, afecta no sólo al 
lector sino al conjunto de la sociedad, de una sociedad 
educada de acuerdo con unos principios y unas nor-
mas que asumirá más o menos, pero que en cualquier 
caso representan la regla de conducta establecida. 
Algo que cuando el lector de época encuentra asimis-
mo no en el relato evangélico sino en la peripecia 
desarrollada a lo largo de las páginas de una obra 
perteneciente a ese género nuevo llamado novela, le 
hará experimentar una sensación semejante: la de 
entender y ser entendido. Algo que asimismo explica 
el rápido éxito alcanzado por el nuevo género.

Semejantes características en vano las buscaría ese 
lector de época en los textos propiamente literarios 
de la antigüedad grecolatina. En cierto modo, es el 
propio estilo elevado entonces en boga lo que lo  
impide. La Ilíada y la Odisea, por ejemplo, tienen 
páginas magníficas, pero su expresividad resulta dis-
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tante, remota no sólo en el tiempo. Tal vez sea la líri-
ca y no la épica, y más concretamente en Safo, con su 
temática tan poco convencional, la que mejor escapa 
a esa sensación de lejanía. Por otra parte, para Sócra-
tes y en general para todo filósofo, la literatura era por 
definición una mentira cuya finalidad, mediante la 
difusión oral (el texto escrito se consideraba útil tan 
sólo para guardar los contenidos), era entretener; una 
opinión muy acorde, aunque desde otro punto de 
vista, con la de los consumidores de bestsellers de hoy 
en día. De ahí que la literatura de los filósofos, que 
busca la verdad, no la mentira, nos resulte en cierto 
modo mucho más próxima. Sobre todo como sucede 
en los Diálogos platónicos, y más concretamente en 
el Banquete, cuando el lector se encuentra práctica-
mente ante un relato propio de una novela. 

Cuando Sócrates hubo dicho esto, me contó 
Aristodemo que los demás le elogiaron, pero que 
Aristófanes intentó decir algo, puesto que Sócrates 
al hablar le había mencionado a propósito de su 
discurso. Mas de pronto la puerta del patio fue 
golpeada y se produjo un gran ruido como de 
participantes en una fiesta, y se oyó el sonido de 
una flautista. Entonces Agatón dijo: 

–Esclavos, id a ver y si es alguno de nuestros 
conocidos, hacedle pasar; pero si no, decid que  
no estamos bebiendo, sino que estamos durmien-
do ya.
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No mucho después se oyó en el patio la voz de 
Alcibiades, fuertemente borracho, preguntando a 
grandes gritos dónde estaba Agatón y pidiendo que 
le llevaran junto a él. Le condujeron entonces has-
ta ellos, así como a la flautista que le sostenía y a 
algunos otros de sus acompañantes, pero él se de-
tuvo en la puerta, coronado con una tupida coro-
na de hiedra y violetas y con muchas cintas sobre 
la cabeza, y dijo:

–Salud, caballeros. ¿Acogéis como compañero 
de bebida a un hombre que está totalmente borra-
cho, o deberíamos marcharnos tan pronto como 
hayamos coronado a Agatón, que es a lo que hemos 
venido? Ayer, en efecto, no me fue posible venir, 
pero ahora vengo con estas cintas sobre la cabeza, 
para de mi cabeza coronar la cabeza del hombre 
más sabio y más bello, si se me permite hablar así. 
¿Os burláis de mí porque estoy borracho? Pues 
aunque os riáis, yo sé bien que digo la verdad. Pero 
decidme enseguida: ¿entro en los términos acorda-
dos o no?, ¿beberéis conmigo o no?

Todos lo aclamaron y lo invitaron a entrar y 
tomar asiento. Entonces Agatón lo llamó y él entró 
conducido por sus acompañantes, desatándose al 
mismo tiempo las cintas para coronar a Agatón, al 
tenerlas delante de los ojos, no vio a Sócrates y se 
sentó junto a Agatón, en medio de éste y Sócrates, 
que le hizo sitio en cuanto lo vio. Una vez sentado, 
abrazó a Agatón y lo coronó.1
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En la literatura latina sucede algo parecido. Los 
fragmentos que nos ha dejado Petronio de su Satiri-
cón son un buen ejemplo de lo que entonces se en-
tendía por novela, un género que refleja la realidad 
cotidiana y que está escrito no en lenguaje elevado 
sino medio y hasta vulgar. Con todo, y por más que 
el banquete de Trimalción sea un antecedente de los 
que organizaba Gatsby, la novela del mundo romano 
queda muy lejos de la idea que nosotros tenemos del 
género.

Ya no pude tomar un bocado más, sino que, 
volviéndome hacia aquel hombre para conocer 
todos los detalles posibles, extendí ampliamente 
mi interrogatorio, empezando por preguntar quién 
era aquella mujer que iba y venía por todas partes. 
«Es –me dice– la mujer de Trimalción, se llama 
Fortunata y cuenta su dinero midiéndolo a cele-
mines. Y hace poco, muy poco, ¿quién era? ¡Per-
dóneme tu Genio tutelar! No hubieras aceptado 
de su mano un pedazo de pan. Y ahora, sin saber 
ni por qué, se ha visto transportada al cielo y es el 
brazo derecho de Trimalción. En una palabra, si en 
pleno mediodía ella le dijera que es de noche, él 
quedaría convencido de ello. Él, personalmente, 
no sabe lo que tiene, por ser tan acaudalado. Pero 
esa alimaña está en todo, hasta en lo que menos te 
figuras. Es abstemia, sobria y persona de buen 
consejo: ya lo ves, es oro puro, por ese lado. Pero 
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por otra parte es una mala lengua, una urraca entre 
surco y surco. Cuando ama, sabe amar; pero cuan-
do no ama, no ama. En cuanto a Trimalción, tiene 
posesiones cuya extensión sólo está al alcance del 
vuelo del gavilán, y además, dinero y más dinero. 
En la celda de su portero hay acumulada más pla-
ta que la equivalente a cualquier otro patrimonio 
en su totalidad. En cuanto a sus esclavos, ¡huy, huy, 
huy!, no creo que ni el diez por ciento conozcan a 
su amo. Y, para abreviar, a él no le importaría en-
terrar bajo una mata de ruda a cualquiera de esos 
infelices.»2

En cierto modo, resulta inevitable sentir más 
próximos textos que no son propiamente literarios 
sino, por ejemplo, de carácter histórico. Algo similar 
podría decirse de textos griegos como la Anábasis o 
las Guerras del Peloponeso. Pero los ejemplos del mun-
do romano, no ya por suceder y asumir al griego sino 
por su propia amplitud, que los convierte en fun-
damento y paradigma de Europa, son ya parte de 
nuestro propio pasado. Por otra parte, el estilo que 
distingue a un historiador de otro es no menos rele-
vante que el que entre nosotros singulariza a un de-
terminado novelista. Comparemos, por ejemplo, un 
fragmento de los Comentarios a la Guerra Civil, de 
Julio César, con otro de los Anales, de Tácito. Veamos 
a Julio César:
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Atemorizado Varrón por estos hechos, como, 
volviendo atrás en su camino, hubiese hecho anun-
ciar que se dirigiría a Itálica, fue hecho sabedor por 
los suyos de que se le habían cerrado las puertas. 
Entonces, por fin, atajado por todas partes, envía 
a decir a César que está dispuesto a entregar la le-
gión a quien él ordene. Aquél despacha hacia él a 
Sexto César, con orden de que se la entregue. Una 
vez entregada la legión, Varrón se dirige a Córdoba 
a presencia de César; rendidas ante él con lealtad 
las cuentas públicas, le entrega cuanto dinero tiene 
en su poder y le informa de todo el trigo y naves 
que tiene en distintos lugares.

César, en un discurso pronunciado en Córdo-
ba, da las gracias a todos los estamentos: a los ciu-
dadanos romanos, por el empeño puesto en ha- 
ber la plaza en su poder; a los hispanos, por haber 
desalojado las guarniciones; a los gaditanos, por 
haber desbaratado los intentos de sus adversarios 
y reivindicado su propia libertad; a los tribunos y 
centuriones que habían estado allí de guarnición, 
por haber robustecido gracias a su valentía la deci-
sión de aquéllos. Las contribuciones que los ciu-
dadanos romanos habían prometido a Varrón, las 
condona; restituye los bienes a quienes sabía que, 
por haber hablado con alguna libertad, se les había 
impuesto aquel castigo. Concedidas recompensas 
públicas y privadas a algunos, infunde a los demás 
grandes esperanzas para el futuro y, habiéndose 
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detenido en Córdoba dos días, parte para Cádiz; 
el tesoro y los exvotos que habían sido trasladados 
del santuario de Hércules a una casa particular, 
ordena devolverlos al templo. Pone al frente de la 
provincia a Quinto Casio; le asigna cuatro legiones. 
Él, con las naves de Marco Varrón y las que, por 
orden de Varrón, los gaditanos habían construido, 
llega en pocos días a Tarragona. Allí, legaciones de 
casi toda la provincia citerior aguardaban la llega-
da de César. Concedidas de la misma forma mer-
cedes públicas y privadas a determinadas ciudades, 
sale de Tarragona y, por tierra, llega a Narbona, y 
desde ahí, a Marsella.3

Y ahora a Tácito:

Aun cuando yo estuviera narrando guerras 
exteriores y muertes sufridas por el estado, al ser 
tan similares en sus circunstancias, se hubiera apo-
derado de mí la saciedad, y debería esperarme el 
tedio de los demás, quienes ya no querrían saber 
de muertes de ciudadanos, aunque gloriosas, tristes 
y continuas. Pero es que en estas circunstancias la 
servil sumisión y la cantidad de sangre desperdi-
ciada en plena paz agobian mi ánimo y lo hacen 
encogerse de tristeza. A quienes lleguen a conocer 
todo esto no pediré, a modo de defensa, sino que 
me permitan no odiar a quienes perecieron con 
tanta resignación. Aquella cólera de los dioses 
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contra Roma no fue, como los desastres militares 
o la cautividad de ciudades, tal que se pueda dejar 
de lado una vez contada. Concédase a la posteridad 
de los hombres ilustres el que, al igual que en sus 
exequias quedan al margen de la sepultura común, 
así en la narración de sus momentos supremos 
reciban y tengan un recuerdo individual.4

César nos cuenta un episodio de la guerra al que 
tuvo que hacer frente en la Hispania citerior, un 
amago de traición felizmente conjurado. Tácito nos 
habla de hechos muy anteriores a su propio nacimien-
to y advierte que le producen tal congoja que le re-
sulta difícil hacerlo. Una contraposición estilística 
similar a la existente, por ejemplo, entre el behavio-
rismo de los primeros relatos de Hemingway y las 
barrocas evocaciones faulknerianas del pasado. Un 
paralelismo, en el caso de Tácito, que no hace sino 
acentuarse en su evocación de los enfrentamientos 
bélicos en Germania.

Como ya vimos, la difusión de la Biblia tuvo 
características muy distintas a las de la literatura del 
mundo clásico, ya que, según ésta iba perdiendo su 
público, los textos bíblicos fueron convirtiéndose en 
el relato más difundido y conocido de toda Europa. 
Una difusión, fundamentalmente oral, que se pro-
dujo a partir de las prédicas religiosas y de las ense-
ñanzas que a causa de tales prédicas recibía el niño 
en el seno de la familia; en este sentido, algo estre-
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chamente vinculado a su visión del mundo. Está 
claro, por otra parte, que un conjunto de fieles adoc-
trinados conforme a las enseñanzas de los textos sa-
grados no constituye un público propiamente dicho. 
El público sólo hará su aparición cuando, en torno 
al Renacimiento, la Biblia empiece a difundirse en 
forma de libro y a ser traducida a las diversas lenguas 
europeas; cuando se convierta en algo susceptible de 
ser leído en privado, al margen de misas, sermones y 
ceremonias religiosas. Unas circunstancias que no 
hacen sino facilitar el protagonismo del lector en la 
interpretación del texto, de aceptar o poner en duda 
su carácter sagrado, la autoridad y hasta la verosimi-
litud de sus contenidos. Las reformas y contrarrefor-
mas propias de esa época son la mejor expresión de 
la nueva realidad creada. Sin olvidar que, en virtud 
de la educación recibida, la visión del mundo del 
ciudadano seguirá estrechamente vinculada al esque-
ma conceptual de los textos bíblicos.

Una realidad a la que no escapa la creación lite-
raria, pues el influjo del Libro por antonomasia sobre 
el escritor en ciernes de la época es evidente. Un in-
flujo no directo sino indirecto, inconsciente, integra-
do ya en su ADN, que lleva a ese escritor en ciernes 
a partir de esquemas y planteamientos que él creerá 
del todo originales en la medida en que no guardan 
relación alguna con los contenidos del Libro. Dentro 
de ese influjo indirecto cabe incluso distinguir dos 
variantes, según nuestro autor se halle más próximo 
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al espíritu bien del Antiguo Testamento, bien del 
Nuevo. Una cuestión, en lo fundamental, de plan-
teamiento narrativo. Y es que los modelos que ofrece 
el Antiguo –al que por razones prácticas llamaremos 
la Biblia– son, desde el punto de vista del texto, cla-
ramente distintos de los que ofrece el Nuevo, al que 
por dichas razones prácticas llamaremos los Evange-
lios. Se trata de diferencias que afectan tanto al con-
tenido del relato como al estilo y al tono del mismo.

Los diversos libros que integran la Biblia, empe-
zando por el Génesis, tienen un carácter eminente-
mente mítico y lejano a modo de un fresco perdido 
casi en las alturas. Literariamente, no alcanzan la 
perfección formal de las epopeyas de Homero o de 
Virgilio, pero su vigor expresivo y su absolutismo 
conceptual hacen de ellos obras de calidad literaria 
en modo alguno inferior, y de carácter no menos 
singular. Y resulta curioso observar que el dios creador 
que se nos presenta se muestra con frecuencia no 
mucho más omnipotente que los dioses olímpicos ni 
más ejemplar en su conducta, frecuentemente capri-
chosa y arbitraria.

Al cabo de días, al tiempo de la siega, fue San-
són a visitar a su mujer, llevando un cabrito, y dijo: 
«Quiero entrar a mi mujer en su cámara.» Pero el 
padre le negó la entrada, diciendo: «Yo creía que 
la habías aborrecido enteramente, y se la he entre-
gado a tu compañero. Su hermana menor es más 

NAT de la NOVELA.indd   25 26/03/13   16:40



26

hermosa todavía que ella. Tómala por mujer en 
lugar suyo.» Sansón le dijo: «Ahora, ya sin culpa 
de mi parte contra los filisteos, podré hacerles 
daño.»

Se fue, y apresando trescientas zorras y teas, 
ató a las zorras dos a dos, cola con cola, poniendo 
entre ambas colas las teas. Encendió luego las teas 
y soltó a las zorras en las mieses de los filisteos, 
abrasando los montones de gavillas, los trigos to-
davía en pie y hasta los olivares. Los filisteos se 
preguntaban: «¿Quién ha hecho esto?» Y se les dijo: 
«Ha sido Sansón, el yerno del timneo, porque éste 
le ha quitado su mujer y se la ha dado a un com-
pañero suyo.» Los filisteos subieron y la quemaron 
a ella y a la casa de su padre. Sansón les dijo: «¿Esto 
habéis hecho? Pues yo no pararé hasta vengarme 
de vosotros.» Y les tundió ancas y muslos haciendo 
en ellos un gran destrozo, y se bajó luego a la ca-
verna del roquedo de Etam. Subieron entonces los 
filisteos y acamparon en Judá, extendiéndose por 
Leji. Los de Judá les preguntaron: «¿Por qué habéis 
subido contra nosotros?» Ellos respondieron: «He-
mos venido a atar a Sansón para tratarle como él 
nos ha tratado a nosotros.» Bajaron, pues, tres mil 
hombres de Judá a la caverna del roquedo de Etam 
y dijeron a Sansón: «¿No sabes que los filisteos nos 
dominan? ¿Por qué nos has hecho esto?» Él les 
respondió: «He hecho con ellos como ellos han 
hecho conmigo.» Ellos repusieron: «Hemos bajado 
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para atarte y entregarte atado en manos de los fi-
listeos.» Sansón respondió: «Jurad que no vais a 
matarme.» Ellos le dijeron: «No; solamente atarte 
para entregarte a los filisteos, pero no te matare-
mos.» Y atándole con dos cuerdas nuevas, le hicie-
ron subir al roquedo. Llegados a Leji, los filisteos 
le salieron al encuentro lanzando gritos de júbilo. 
Apoderose entonces de él el espíritu de Yavé, y las 
cuerdas que a los brazos tenía fueron como hilos 
de lino quemados por el fuego; las ligaduras cayeron 
de sus manos, y viendo cerca una quijada de asno 
fresca, la tomó y derrotó con ella a mil hombres. 

Y dijo Sansón:
«Con una quijada de asno los he aporreado 

bien; con una quijada de asno he matado a mil 
hombres.»

Y, dicho esto, tiró la quijada y llamó a aquel 
lugar Ramat Leji. Devorado por la sed, clamó a 
Yavé diciendo: «Eres tú el que por la mano de tu 
siervo ha hecho esta gran liberación; ¿voy a caer 
ahora muerto de sed en las manos de los incircun-
cisos?» Y abrió Yavé el pilón que hay en Leji y 
brotó de él el agua. Bebió, se recobró y vivió, y la 
llamó por eso la fuente de En Hacore, que es la que 
hay todavía en Leji. Sansón juzgó a Israel, en tiem-
po de los filisteos, durante veinte años.5

Previamente a los hechos aquí reseñados, Jehová 
había castigado a los judíos sometiéndolos a los filis-
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teos, pero reservándose, eso sí, a Sansón a modo de 
arma secreta: un hombre que miente, maltrata y mata 
sin problema. Una historia equiparable –por poner 
un ejemplo– a la de Jonás, quien, si bien desobedece 
inicialmente a Jehová, tras su estancia de tres días en 
el vientre de la ballena a modo de castigo, acepta, 
escarmentado, predicar en Nínive, logrando así el 
arrepentimiento de sus habitantes y su renuncia a 
llevar una vida licenciosa, por lo que el perdón divi-
no librará a la ciudad de su destrucción.

Llegó por segunda vez la palabra a Jonás, di-
ciendo: «Levántate y ve a Nínive, la ciudad grande, 
y pregona en ella lo que yo te diré.» Levantose 
Jonás y fuese a Nínive, según la orden de Yavé. Era 
Nínive una ciudad grande sobremanera, de tres 
días de andadura. Comenzó Jonás a penetrar en la 
ciudad camino de un día, y pregonaba diciendo: 
«De aquí a cuarenta días, Nínive será destruida.»

Las gentes de Nínive creyeron a Dios y prego-
naron ayuno y se vistieron de saco desde el más 
grande al más pequeño. Llegó la noticia al rey de 
Nínive y, levantándose de su trono, se desnudó de 
sus vestiduras, se vistió de saco y se sentó sobre el 
polvo, e hizo pregonar en Nínive una orden del rey 
y de sus príncipes diciendo: «Hombres y animales, 
bueyes y ovejas, no probarán bocado, no comerán 
nada ni beberán agua. Cúbranse de saco hombres 
y animales y clamen a Dios fuertemente, y con-
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viértase cada uno de su mal camino y de la violen-
cia de sus manos. ¡Quién sabe si se apiadará Dios 
y se volverá del furor de su ira y no pereceremos!»

Vio Dios lo que hicieron, convirtiéndose de 
su mal camino y, arrepintiéndose del mal que les 
dijo había de hacerles, no lo hizo.6

Lo que hace de los Evangelios un texto más car-
gado de vida que los pertenecientes al Antiguo Tes-
tamento es en parte consecuencia de la exposición, 
adecuadamente articulada, de los tres años de vida 
pública de Jesucristo, un tipo de relato de mejor 
asimilación que los escuetos y con frecuencia inco-
herentes resúmenes que en las historias bíblicas sirven 
para poner al lector al corriente del argumento pro-
piamente dicho. Pero la clave de que el relato evan-
gélico nos resulte mucho más próximo reside en el 
comportamiento humano de sus protagonistas por 
una parte y en el tono cotidiano con que se nos des-
criben sus respectivos quehaceres por otra. Lejos de 
las reacciones frecuentemente despóticas de Jehová, 
el Jesucristo de los Evangelios parece dudar en oca-
siones de su condición divina y no sin angustia se 
resigna al doloroso vía crucis que le aguarda. Expe-
riencia en verdad impropia de un dios omnipotente. 
Aquí, hasta los milagros reseñados suelen ser de ca-
rácter práctico, la solución de un concreto problema 
personal, feliz prodigio sin relación alguna con los 
arrebatos y aniquilaciones que tanto se prodigan en 

NAT de la NOVELA.indd   29 26/03/13   16:40



30

las páginas de la Biblia. El milagro evangélico más 
bien hace pensar en las maravillosas transformaciones 
y sorprendentes golpes de efecto de un mago o pres-
tidigitador.

El Niño crecía y se fortalecía lleno de sabidu-
ría, y la gracia de Dios estaba en Él. Sus padres iban 
cada año a Jerusalén en la fiesta de la Pascua. 
Cuando era ya de doce años, al subir sus padres, 
según el rito festivo, y volverse ellos, acabados los 
días, el niño Jesús se quedó en Jerusalén sin que 
sus padres lo echasen de ver. Pensando que estaba 
en la caravana, anduvieron camino de un día. 
Buscáronle entre parientes y conocidos, y al no 
hallarle, se volvieron a Jerusalén en busca suya. Al 
cabo de tres días le hallaron en el templo, sentado 
en medio de los doctores, oyéndolos y preguntán-
doles. Cuantos le oían quedaban estupefactos de 
su inteligencia y de sus respuestas.

Cuando sus padres le vieron, quedaron sor-
prendidos, y le dijo su madre: Hijo, ¿por qué has 
obrado así con nosotros? Mira que tu padre y yo, 
apenados, andábamos buscándote. Y Él les dijo: 
¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es preciso 
que me ocupe en las cosas de mi Padre? Ellos no 
entendieron lo que les decía. Bajó con ellos y vino 
a Nazaret, y les estaba sujeto, y su madre conser-
vaba todo esto en su corazón. Jesús crecía en sabi-
duría y edad y gracia ante Dios y ante los hombres.7
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La sorpresa de sus padres ante la precocidad de 
Jesús cuando niño, se convierte ya en confianza ili-
mitada en el episodio de las bodas de Caná, escenario 
del primer milagro de su vida pública.

Al tercer día hubo una boda en Caná de Ga-
lilea, y estaba allí la madre de Jesús. Fue invitado 
también Jesús con sus discípulos a la boda. No 
había vino, porque el vino de la boda se había 
acabado. En esto dijo la madre de Jesús a éste: No 
tienen vino. Díjole Jesús: Mujer, ¿qué nos va a mí 
y a ti? No es aún llegada mi hora. Dijo la madre a 
los servidores: Haced lo que Él os diga.

Había allí seis tinajas de piedra para las puri-
ficaciones de los judíos, en cada una de las cuales 
cabían dos o tres metretas. Díjoles Jesús: Llenad 
las tinajas de agua. Las llenaron hasta el borde, y 
Él les dijo: Sacad ahora y llevadlo al maestre sala. 
Se lo llevaron, y luego que el maestre sala probó el 
agua convertida en vino –él no sabía de dónde 
venía, pero lo sabían los servidores, que habían 
sacado el agua–, llamó al novio y le dijo: Todos 
sirven primero el vino bueno, y cuando ya están 
bebidos, el peor; pero tú has guardado hasta ahora 
el vino mejor. Éste fue el primer milagro que hizo 
Jesús, en Caná de Galilea, y manifestó su gloria y 
creyeron en Él sus discípulos.8
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Sus milagros más trascendentales suscitan escep-
ticismo y hasta incredulidad. ¿Cómo puede morir un 
dios? ¿Cómo puede resucitar un muerto? La propia 
doctrina predicada suscita en ocasiones no ya incre-
dulidad sino rechazo. Así, la parábola del mayordomo 
infiel, un sirviente que, tras robar a su señor, benefi-
cia a sus deudores para asegurar su propio futuro, es 
finalmente premiado por el amo por su astucia. Una 
recompensa que, si en el texto no acaba de ser com-
prendida por sus oyentes –fariseos y no fariseos–, 
tampoco habrá de serlo en el futuro por algunos 
lectores del libro.

Decía a los discípulos: Había un hombre rico 
que tenía un mayordomo, el cual fue acusado de 
disiparle la hacienda. Llamole y le dijo: ¿Qué es lo 
que oigo de ti? Da cuenta de su administración, 
porque ya no podrás seguir de mayordomo. Y se 
dijo para sí el mayordomo: ¿Qué haré, pues mi 
amo me quita la mayordomía? Cavar no puedo, 
mendigar me da vergüenza. Ya sé lo que he de 
hacer para que, cuando me destituya de la mayor-
domía, me reciban en sus casas. Llamando a cada 
uno de los deudores de su amo, dijo al primero: 
¿Cuánto debes a mi amo? Él dijo: Cien batos de 
aceite. Y le dijo: Toma tu caución, siéntate al ins-
tante y escríbeme ochenta. El amo alabó al mayor-
domo infiel por haber obrado sagazmente, pues los 
hijos de este siglo son más avisados entre sus con-
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géneres que los hijos de la luz. Y yo os digo: Con 
las riquezas injustas, haceos amigos, para que, 
cuando éstas falten, os reciban en los eternos ta-
bernáculos. El que es fiel en lo poco, también es 
fiel en lo mucho; y el que en lo poco es infiel, 
también es infiel en lo mucho. Si vosotros, pues, 
no sois fieles en las riquezas injustas, ¿quién os 
confiará las riquezas verdaderas? Y si en lo ajeno 
no sois fieles, ¿quién os dará lo vuestro? Ningún 
criado puede servir a dos señores, porque aborre-
cerá al uno y amará al otro, o se allegará al uno y 
menospreciará al otro. No podéis servir a Dios y a 
las riquezas.

Oían estas cosas los fariseos, que son avaros, y 
se mofaban de Él. Y les dijo: Vosotros pretendéis 
pasar por justos ante los hombres, pero Dios co-
noce vuestros corazones; porque lo que es para los 
hombres estimable, es abominable ante Dios.9

Esta capacidad que tiene un texto literario de 
afectar al lector, sea por la emoción suscitada, sea por 
la interiorización del contenido evocado, no parecía 
plantearse como objetivo en la antigüedad grecolati-
na. El estilo elevado creaba ya en sí mismo una dis-
tancia respecto al lector de un determinado relato 
cuyo contenido, por otra parte, estaba formado –se-
gún Sócrates– por una sucesión de mentiras. El estí-
mulo intelectual y emocional no eran patrimonio de 
obras que, por su carácter narrativo, pudieran consi-
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derarse precursoras de la novela. Y en lo que se refie-
re al teatro de la época, el carácter revulsivo asociado 
a la tragedia guarda más relación con el de un espec-
táculo o ceremonia ritual que con un relato de carác-
ter literario.

Hubo sin embargo un pensador de cuyo nombre, 
Longino, estamos tan poco seguros como de que sea 
el verdadero autor de la obra que se le atribuye, y no 
un simple copista, que describió ya entonces el efec-
to que sobre el lector debe o debiera causar la novela. 
En De lo sublime, nos habla de una interiorización 
del texto asociada a la lectura, susceptible de trans-
formar profundamente al que lo ha leído.

Ni que decir tiene que esa capacidad de transfor-
mación producida por la lectura no es exclusiva de la 
novela; tradicionalmente, más bien ha sido relacio-
nada con la poesía. Pero tal capacidad de transforma-
ción suele cambiar en el curso del tiempo y de acuer-
do con la evolución de la sociedad en que se produce. 
Obras del mundo clásico que afectaron intensamen-
te al público de la época no tienen por qué incidir 
del mismo modo sobre el público actual. Excepcio-
nalmente hay obras, o aspectos o fragmentos de al-
gunas obras, que mantienen toda su carga emotiva a 
través de los siglos, lo que indica que su autor es 
particularmente grande. Desplazamientos que tanto 
como a una obra concreta pueden afectar a un géne-
ro considerado en su conjunto. Si en el Renacimien-
to, pongamos por caso, tal capacidad emotiva parecía 
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más propia de la poesía, de ahí en adelante la misma 
evolución tanto de la poesía como de la novela han 
desplazado el epicentro del fenómeno, de forma que 
a lo largo del último siglo y medio cabe citar, a modo 
de ejemplo, tanto determinado poema o versos suel-
tos como determinada novela.

Dice Longino:

Ahora, al escribirte a ti, queridísimo, con tu 
conocimiento de todos los estudios liberales, casi 
me siento también dispensado de explicar con 
detalle que lo sublime es como una elevación y una 
excelencia en el lenguaje, y que los grandes poetas 
y prosistas, de esta forma y no de otra, alcanzaron 
los más altos honores y vistieron su fama con la 
inmortalidad. Pues el lenguaje sublime conduce a 
los que lo escuchan, no a la persuasión, sino al 
éxtasis. Ya que en todas partes lo maravilloso, que 
va acompañado de asombro, es siempre superior a 
la persuasión y a lo que sólo es agradable. Pero si 
la acción de persuadir depende la mayoría de las 
veces de nosotros, las cualidades de lo sublime, sin 
embargo, proporcionan un poder y una fuerza 
invencibles al discurso, dominan por entero al 
oyente. La experiencia en la invención, la habilidad 
en el orden y en la disposición del material no se 
hacen patentes ni por uno ni por dos pasajes, sino 
que las vemos emerger con esfuerzo del tejido to- 
tal del discurso. Lo sublime, usado en el momento 
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oportuno, pulveriza como el rayo todas las cosas  
y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su to-
talidad los poderes del orador.10

Y aun:

Son, pues, cinco las fuentes, como uno las 
podría llamar, más productivas de la grandeza de 
estilo. Como base común a estas cinco formas se 
halla el poder de la expresión, sin el que no son 
absolutamente nada. La primera y más importan-
te es el talento para concebir grandes pensamientos, 
como lo hemos definido en nuestro trabajo sobre 
Jenofonte. La segunda es la pasión vehemente y 
entusiasta. Pero estos dos elementos de lo sublime 
son, en la mayoría de los casos, disposiciones in-
natas; las restantes, por el contrario, son productos 
del arte: cierta clase de formación de figuras (éstas 
son de dos clases, figuras de pensamiento y figuras 
de dicción), y junto a éstas, la noble expresión, a 
la que pertenecen la elección de palabras y la dic-
ción metafórica y artística. La quinta causa de la 
grandeza de estilo y que encierra a todas las ante-
riores es la composición digna y elevada.11

Lo llamativo en el caso de Longino es que, sin 
ser judío ni cristiano, supo apreciar estas cualidades 
en la Biblia, ya en el siglo i. Dice al respecto: «Un 
efecto similar de expresividad fue conseguido por el 
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legislador de los judíos, que no era un hombre común, 
pues comprendió y supo expresar debidamente el 
poder de la divinidad, cuando al principio de sus 
leyes escribía: Dios dijo: ¡Hágase la luz! Y la luz se hizo.»

También resulta insólito que este griego del si- 
glo i destaque con tanta nitidez que el estilo elevado 
no garantiza nada. «Por esa misma razón –dice– se 
ha de poner gran atención a los pasajes de estilo ele-
vado en poesía y en prosa, no vaya a ser que sean sólo 
aparentemente grandiosos, y a eso se añade una casual 
ornamentación, pero se muestran, al ser examinados 
con detenimiento, como vacíos, más dignos de des-
precio que de admiración.» Y concluye: «Pues en 
realidad es grande sólo aquello que proporcione 
material para nuevas reflexiones, y hace difícil, más 
aún, imposible, toda oposición, y su recuerdo es 
duradero e indeleble.»

Juicios que Longino ilustra con excelentes ejem-
plos, tanto positivos como negativos, de autores por 
suerte en buena parte asequibles a nosotros hoy en 
día. Lo que no podía saber él, de quien tan poco se 
conoce, era que estaba anticipando planteamientos 
que, en algunos casos, no serían reformulados hasta 
bien entrado el siglo xx por autores como Paul Valéry, 
Gertrude Stein o T. S. Eliot.
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