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9

P R E FA C I O

Este libro es una «biografía horizontal» de la música. Las 
biografías suelen recorrer la vida de un solo individuo a lo 
largo de muchas décadas, y recogen la influencia ocasional 
o profunda que en ella han tenido la vida de otras perso-
nas. Mi intención en esta obra, sin embargo, es invertir el 
proceso y recorrer la vida de varias personas a lo largo de 
un breve lapso, en este caso un período de unos diez me-
ses que encajan más o menos en el año 1853 . He intentado 
escribir la «biografía» de lo que, a largo plazo, se podría 
considerar un momento autónomo, observado a través de 
las vidas entrecruzadas de algunos de los músicos más im-
portantes de la época. Los biógrafos rara vez tienen la oca-
sión de estudiar detalles de la vida cotidiana como los que 
yo presento aquí. Mi propósito ha sido reflejar los aconte-
cimientos de aquel año con la mayor viveza posible.

¿Por qué 1853? Por supuesto, el número de tales momen-
tos que se podrían haber escogido resulta ilimitado. Si ele-
gí este año es porque se trata de un período inusualmente 
pródigo en acontecimientos importantes en los que parti-
cipan los principales miembros del deslumbrante elenco 
de la música del siglo xix . En 1853 , Chopin, Mendelssohn 
y Donizetti habían muerto, pero Berlioz, Liszt y Verdi se 
encontraban en el apogeo de sus facultades, Wagner se dis-
ponía a realizar una hazaña extraordinaria, y una nueva ge-
neración, representada por Brahms, estaba dando sus pri-
meros pasos hacia la fama.

En algún punto de la década de 1850 , el prístino roman-
ticismo del Viaje de invierno de Schubert, de la Sinfonía fan­
tástica de Berlioz, del Carnaval de Schumann y de las Bala­
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das de Chopin llegó a su final, y se metamorfoseó en el mun-
do mucho más dinámico e intenso de El anillo del nibelun­
go de Wagner y de la Sinfonía «Patética» de Chaikovski. El 
estilo musical estaba experimentando un cambio profun-
do: el romanticismo no dejó de ser el estilo dominante, pero 
entró en su etapa final y dio lugar al nacionalismo, al realis-
mo y a muchos otros ismos. No obstante, el principal obje-
tivo de este libro no es estudiar el estilo musical, sino a los 
músicos que lo engendraron. Al margen de la influencia de 
fuerzas abstractas, hay que atribuir el mérito a la inventiva 
y el talento de los individuos, especialmente a la extraordi-
naria pléyade de compositores y escritores que seguían en 
activo a mediados del siglo xix . El solo hecho de pensar 
en Los troyanos de Berlioz, en Tristán e Isolda de Wagner 
y en Guerra y paz de Tolstói (por no mencionar Las torres 
de Barchester de Trollope, La cabaña del tío Tom de Beecher 
Stowe y el Book of Household Management [El libro de la 
administración doméstica] de la señora Beeton) basta para 
recordarnos que en la década de 1850  había gigantes sobre 
la faz de la tierra. Siguiendo el ejemplo de Goethe y de Na-
poleón, para hombres como Victor Hugo, Wagner y Tolstói 
era normal producir una cantidad sobrehumana de obras, 
mantener una correspondencia ingente, llevar una intensa 
vida social, alimentar sueños grandiosos, comprometerse 
con actividades políticas y no descansar nunca. El ejemplo 
de Liszt ilustra este estilo de vida intensamente producti-
vo: su interés por otros músicos y el cultivo de la música 
en la arena pública habrían bastado para colmar numero-
sas carreras, aun prescindiendo de las extensas giras, de sus 
compromisos como director y de los innumerables arreglos 
y composiciones que fluyeron de su pluma.

Para que esto fuera posible hubieron de converger nu-
merosos procesos culturales y darse una serie de condicio-
nes materiales. No pretendo afirmar que si observamos de 
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cerca la vida diaria de esos hombres y mujeres llegaremos a 
explicarnos su talento. De hecho, estoy seguro de lo contra-
rio: sus logros son fundamentalmente inexplicables. Pero 
creo que preguntarse por su obra lleva a hacerlo también 
por su vida, y que de ahí a deleitarse con detalles que en 
sí mismos quizá tengan poco que ver con el arte sólo me-
dia un pequeño paso. La acumulación de esos detalles de-
linea las personalidades en las que cobran vida las grandes 
ideas. Desde la perspectiva de una época en la que ya no 
existen Grandes Hombres, al menos en el ámbito de las ar-
tes, es tentador preguntarse por las circunstancias que en 
aquel entonces fueron favorables y que hoy podríamos tra-
tar de recrear. No obstante, dejaré que otros respondan a 
esa pregunta.

En aquellos hombres había una energía colectiva que im-
pulsaba su capacidad creativa con una fuerza extraordina-
ria. Ciertos compositores, como Meyerbeer y Verdi, traba-
jaban en una esfera restringida y en un aislamiento relati-
vo, pero la mayoría estaban en estrecho contacto y seguían 
los viajes, los conciertos, las opiniones críticas y las nuevas 
composiciones de sus colegas. Sin duda, aquello formaba 
parte del espíritu fraterno que habían heredado de las res-
pectivas culturas nacionales, pero la situación quedó nota-
blemente reforzada por dos factores técnicos que he llega-
do a considerar las «estaciones de bombeo» que impulsa-
ron a este grupo estelar de compositores: el servicio postal 
y el ferrocarril. Desde fines del siglo xviii , la mayoría de 
los países contaba con un buen servicio de correos, pero a 
la altura de 1853  éste había alcanzado su máxima eficiencia. 
El correo era regular, rápido y fiable, con tres o más entre-
gas al día en las grandes ciudades. Cabía esperar que una 
nota enviada por la mañana recibiera una respuesta por la 
tarde. Los materiales de escritura siempre estaban a mano, 
y el correo solía utilizarse para realizar toda clase de comu-
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nicaciones, desde mandar notas breves para fijar citas y or-
ganizar ensayos hasta enviar tratados sobre problemas esté-
ticos y filosóficos. Las personas cultas escribían a su familia 
y amigos largas y numerosas cartas, muchas de las cuales se 
han conservado. Podemos redactar una crónica poco me-
nos que diaria de las actividades de muchas de las grandes 
figuras del siglo xix , y a menudo, también, penetrar en los 
pensamientos más íntimos de personas que quizá tuvieran 
buenas razones para ofrecer otra imagen en público.

Menos evidente resulta la contribución del ferrocarril 
al acercamiento entre esos individuos. La línea entre Man-
chester y Liverpool se inauguró en 1830 , algunos años an-
tes que las líneas de Europa continental. En Alemania, la 
primera línea se inauguró en 1835 , y la línea entre Dres-
de y Leip zig se completó en 1839 ; en Francia, la primera 
gran línea, entre París y Orleans, entró en funcionamiento 
en 1842 . En 1853 , las grandes ciudades de Europa estaban 
conectadas por una enorme red de ferrocarriles, y aunque 
sorprendentemente sea muy poco lo que nuestros com-
positores dicen sobre los cambios que supuso para ellos, 
aquello fue el inicio de los ilimitados viajes internacionales 
de los que disfrutamos en la actualidad. Los servicios noc-
turnos para pasajeros pronto fueron habituales. Desde lue-
go, los trenes no eran tan confortables como las diligencias 
a las que sustituyeron, y, como recordarán los lectores de 
edad más avanzada, las locomotoras de vapor impregna-
ban a los viajeros de humo, hollín y carbonilla. Sin embar-
go, eran mucho más rápidos, lo que posibilitaba emprender 
giras y ofrecer conciertos con mayor facilidad. La cantidad 
de kilómetros que Joseph Joachim recorrió solamente en 
1853  resulta llamativa. La crónica ofrecida en estas páginas 
tiene una importante dimensión geográfica: observamos a 
los músicos desplazarse de una ciudad a otra, relacionarse 
entre sí, cruzar libremente fronteras y disfrutar del espíri-
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tu internacional que surgió con el derrocamiento de Napo-
león y que fue uno de sus grandes beneficios.

La electricidad no era una tecnología que se emplease a 
diario en 1853 , y no está de más recordar que por la tarde y 
por la noche la luz de las velas o de los faroles acompañaba 
la celebración de actos, la lectura de libros o la composi-
ción de numerosas partituras. Las calles de muchas ciuda-
des estaban iluminadas por alumbrado de gas, una tecno-
logía que también se empleaba en la iluminación escénica 
de los teatros mejor equipados, pero las casas y las salas de 
conciertos dependían del arte de los veleros y, por lo tan-
to, estaban expuestas a los olores y al humo, una circuns-
tancia que a todo el mundo le parecía normal y de la que 
apenas se hablaba.

En 1853 , el mapa político de Alemania estaba formado 
por un conjunto heterogéneo de reinos semiindependien-
tes, ducados, principados y ciudades libres, algunos muy 
pequeños, como Weimar, y en la mayoría de los casos celo-
samente orgullosos de su vida cultural. Los músicos saca-
ban un enorme partido de esta situación; la facilidad con 
la que podían encontrar un empleo en las cortes, las igle-
sias o los teatros de los distintos reinos era inigualable. La 
actividad musical de Inglaterra y de Francia estaba mucho 
más concentrada en sus capitales. Aunque dedico un capí-
tulo del libro a Londres y otro a París, las ciudades alema-
nas, suizas y holandesas son el escenario donde suceden la 
mayoría de los acontecimientos, y la constante comunica-
ción entre ellas por correo y por ferrocarril es uno de los 
rasgos más llamativos de esa época. Aunque el problema 
de llevar y cambiar dinero a través de las fronteras hubo de 
ser un rompecabezas recurrente (del mismo modo que el 
problema del valor del dinero de aquella época en relación 
con su valor actual es una pesadilla para el historiador), 
nuestros músicos (con la excepción de Wagner) eran afor-
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tunadamente demasiado discretos o demasiado indiferen-
tes para hablar en exceso de dinero, de manera que el fac-
tor económico desempeña un papel menor en el texto, por 
mucho que a ellos mismos pudiera preocuparles.

El idioma internacional era en aquel entonces el francés, 
lo que permitió a Berlioz dirigir conciertos en Inglaterra, 
Alemania o Rusia sin tener que aprender otra lengua, una 
habilidad para la que no estaba muy dotado. La mayoría 
de los ingleses y de los franceses cultos hablaban un poco de 
francés. Liszt era bilingüe: había sido educado en lengua 
alemana hasta los doce años de edad, y después había vi-
vido en Francia y había adoptado el francés como lengua 
de elección. La princesa Sayn-Wittgenstein, compañera de 
Liszt durante muchos años, era una aristócrata polaco-rusa 
que únicamente hablaba y escribía en francés. Entre los dis-
cípulos más jóvenes de Liszt, Joachim, Von Bülow y Corne-
lius sabían el francés suficiente para cartearse y conversar 
en esa lengua. Schumann y Brahms estudiaron un poco de 
francés en sus años de formación, pero al parecer eran me-
nos duchos en su empleo.

El relato de esta obra comienza en abril de 1853 , cuando 
Brahms se marchó de su ciudad natal, Hamburgo, por pri-
mera vez, y concluye al cabo de diez meses, en febrero de 
1854 , cuando la vida creativa de Schumann llegó a su fin 
después de que éste se arrojara (o se cayera o se metiera) 
en las aguas del Rin a su paso por Düsseldorf. A mitad de 
camino entre esas dos fechas se sitúa el histórico encuen-
tro entre Schumann y Brahms, acontecido en un momen-
to en el que Berlioz, Liszt y Wagner estaban dedicados a 
complejas empresas creativas que cambiaron el panorama 
musical del resto del siglo.

Mi deseo de aplicar el microscopio a esos meses de 1853 
se remonta al momento en el que descubrí que Berlioz ha-
bía abandonado la composición en 1850  y únicamente la 
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había reanudado (para completar La infancia de Cristo) tres 
años después. A ello lo persuadieron en diciembre de 1853 
sus amigos de Leipzig, lo que plantea la curiosa posibilidad 
de que fuera Brahms, un músico de temperamento y estilo 
aparentemente opuestos a los del músico francés, quien lo 
convenciera. Los datos del calendario eliminan esa posibi-
lidad, pero la conjunción de Berlioz y Brahms, para quie-
nes los meses finales de 1853  fueron decisivos, formó par-
te de sus caleidoscópicas relaciones con Liszt, Schumann, 
Joachim y muchos otros músicos de la Alemania de la épo-
ca; además, Wagner, como Berlioz, reanudó la composi-
ción después de un largo silencio, confiando al papel el fa-
moso mi bemol grave con el que se embarcó en la compo-
sición más extensa y ambiciosa de la historia de la música. 
Wagner dependía del dinero y el apoyo moral de sus ami-
gos, pero nunca de su inspiración, por lo que sería erróneo 
atribuir los orígenes de El anillo del nibelungo al ambien-
te electrizante de la vida musical en 1853 ; en cambio, para 
otros músicos, especialmente para Berlioz, Brahms y Liszt, 
el espíritu de aquel momento tuvo mucho que ver con los 
pasos que dieron a continuación.

Asimismo, me impresionó profundamente descubrir un 
acercamiento parecido a la historia de la literatura en A Sul­
try Month: Scenes of London Literary Life in 1846  [Un mes 
sofocante: escenas de la vida literaria londinense en 1846], 
de Alethea Hayter (1965), un relato absorbente de las es-
trechas relaciones entre Benjamin Haydon, los Carlyle y los 
Browning en el verano de 1846 . También en aquel caso la 
abundancia de documentación brindaba la posibilidad de 
ofrecer un vívido relato de los hechos; por mi parte, he tra-
tado de conservar el mismo grado de frescura a la hora de 
narrar los acontecimientos sucedidos en 1853  en un medio 
cultural diferente. England in 1819  [Inglaterra en 1819], de 
James Chandler (1998), y 1599 : un año en la vida de William 
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Shakespeare, de James Shapiro (2005 ), también se centran 
en la intensa actividad literaria registrada durante un úni-
co año, combinando el enfoque crítico con el narrativo. 
En el ámbito de los libros sobre música se puede encon-
trar un útil precedente en 1791 : el último año de Mozart, de 
H. C. Robbins Landon (1991 ), cuya vívida recreación del 
ambiente contribuye en gran medida a la evocación que el 
libro hace del período estudiado.

Ningún aspecto de esta obra, ni siquiera los diálogos, ha 
sido fruto de la invención. Toda la información se ha extraí-
do de documentos contemporáneos o de recuerdos de los 
participantes; en los pocos casos en los que me he aventura-
do a especular he empleado fórmulas como «posiblemen-
te» y otras parecidas. El texto sigue tan de cerca los hechos 
que el aparato de notas necesario para indicar la proceden-
cia de cada frase habría adquirido unas dimensiones mons-
truosas, de modo que he prescindido de él; en la bibliogra-
fía se pueden consultar todas las fuentes que he utilizado. 
El autor debe inspirar confianza en el lector, un compro-
miso que acepto plenamente y que me lleva a asegurar que 
no he inventado hechos o incidentes a sabiendas. Entre mis 
fuentes se incluye la abundante documentación a la que 
han dado lugar los músicos y los acontecimientos estudia-
dos a lo largo de estas páginas, y que en su mayor parte ha 
estado disponible durante más de cien años en periódicos 
locales o en las numerosas monografías, memorias y colec-
ciones de cartas que se editaron alrededor de 1900 . Se han 
publicado exhaustivas ediciones modernas de las cartas de 
Berlioz, Schumann y Wagner, pero en los casos de Liszt y 
Brahms las fuentes, aunque son abundantes, están más des-
perdigadas. Además de la bibliografía general, cada capí-
tulo cuenta con una bibliografía propia. 
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La redacción de este ensayo sobre los acontecimientos 
musicales de 1853  me ha llevado a incurrir en numerosas 
deudas, sobre todo con bibliotecarios y archiveros de las 
ciudades que aparecen en el libro. Entre las deudas indivi-
duales me gustaría mencionar la que tengo con el difunto 
Charles Suttoni por su ayuda con Liszt, y con Renate Hof-
mann, Katharina Loose y Robert Pascall por su ayuda con 
Brahms. Keith Graber tuvo la amabilidad de consultar las 
fuentes de los diarios de William Mason a petición mía, y 
Christina Bashford me suministró asimismo alguna infor-
mación preciosa de los diarios de John Ella. Bertrand Jae-
ger comprobó los archivos de Basilea, y Rainer Schmusch 
me ayudó con los de Baden-Baden. Mark Rowe compartió 
conmigo sus conocimientos sobre el violinista Ernst. Hasta 
los ámbitos más recónditos del conocimiento cuentan con 
una autoridad en la materia, y en el caso de los registros de 
envíos realizados a través del canal de la Mancha en 1853 
ese honor recae en Martin Price, a quien también debo dar 
las gracias. Victoria Viebahn me guió con mano experta por 
Gotinga y su historia. He mantenido magníficas y exten-
sas conversaciones sobre Schumann con Gina Pellegrino y 
sobre Liszt con Kenneth Hamilton, a quienes cordialmen-
te agradezco haberme orientado hacia un camino que oja-
lá sea el correcto. Stephen Gage ha volcado todo su saber 
en la preparación de los mapas. Me he beneficiado enor-
memente de las agudas observaciones ofrecidas por David 
Cairns y Craig Monson. Debo manifestar mi infinito agra-
decimiento a dos amigos que comparten mi pasión por 
los detalles aparentemente insignificantes y que han reali-
zado un trabajo de campo extraordinario para este libro: 
Pepijn van Doesburg, que ha investigado a fondo la esce-
na concertística en Alemania y los Países Bajos y que ha te-
nido la generosidad de compartir conmigo sus hallazgos, y 
Gunther Braam, que me ha proporcionado un enorme cau-
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dal de información sobre todos los músicos que aparecen 
en esta obra y que ha sido de especial ayuda con las imáge-
nes. Sin estas dos bibliotecas ambulantes, el libro tendría 
un número más considerable de errores.

Quiero dar las gracias a la Cambridge University Press 
por concederme permiso para reproducir fragmentos de 
Richard Wagner: My Life, traducido por Andrew Gray y 
editado por Mary Whittall, Cambridge, 1983 , y a la Uni-
versity of Rochester Press por hacer lo propio con The Mu­
sical Madhouse, de Hector Berlioz, traducido por Alastair 
Bruce, Rochester, 2003 .

San Luis (Misuri), 2011
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1

B R A H M S  S E  M A R C H A  D E  C A S A
abril-mayo

El martes 19  de abril de 1853 , Johannes Brahms se mar-
chó de la casa de sus padres en la Lilienstrasse, situada en 
la parte antigua de la ciudad de Hamburgo, y emprendió 
viaje. Aún no había cumplido veinte años, era un poco 
más bajo de lo normal, tenía el pelo rubio y liso y la tez 
suave, casi infantil. En su vejez parecería sumamente vie-
jo, mientras que en su juventud aparentaba ser sumamen-
te joven. Su carácter formal y taciturno persuadía a cuan-
tos se encontraban con él de que su dedicación absoluta 
a la música y a los libros le auguraba un gran futuro, y su 
talento al piano era ya evidente para quienes habían asis-
tido a sus conciertos, en especial a la interpretación de la 
Sonata «Wald stein» de Beethoven que había ofrecido a los 
quince años. Pero en una época en la que los virtuosos del 
piano de uno y otro sexo se multiplicaban exponencial-
mente, la fama y el éxito estaban reservados a los talen-
tos verdaderamente excepcionales, y el severo profesor de 
Brahms, Eduard Marxsen, escribió sobre la interpretación 
de Beethoven en unos términos que distan de ser caluro-
sos: «El joven virtuoso ha dado muestras de progreso fran-
camente satisfactorias en su carrera artística. Su interpre-
tación ha demostrado que ya está en condiciones de dedi-
carse con éxito al estudio de los clásicos, y ha redundado 
en su propio beneficio».

Cierto es que, cuando Brahms contaba diez años de 
edad, un agente estadounidense había querido contratarlo 
para llevárselo de gira por Estados Unidos. La adolescen-
cia, sin embargo, lo condujo por caminos más rigurosos, y 
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1 .  Brahms de pie y Reményi en 1853 .
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