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PROLOGO
Stefano Russomanno

Me van a permitir un recuerdo personal. Durante mis pri-
meros anos en Espafia —llegué en 1997— la radio fue una
de mis principales compaieras. La mayor parte del tiem-
po lo pasaba en casa, pues mi trabajo consistia sobre todo
en escribir en el ordenador. No tenia televisor y todos mis
discos se habian quedado en Italia; tampoco mis finanzas
me consentian asistir de forma regular a conciertos. La
Unica manera que tuve para saciar mi hambre de musica y
sortear posibles crisis de abstinencia fue la radio. Por ello,
me converti en aquella época en un asiduo oyente de Radio
Clasica. Habia dias en los que llegaba a escuchar hasta
diez horas de radio, desde por la mafiana hasta bien aden-
trada la noche. Dos programas estaban en lo mas alto de
mis preferencias: Musica reservata de José Luis Téllez
y El mundo de la fonografia de José Luis Pérez de Artea-
ga. El primero contaba con la ventaja de la franja noctur-
na —elemento propiciador de la escucha y la reflexion—y
se convirti6 enseguida para mi en una cita esperada e irre-
nunciable.

Como su titulo indicaba, Musica reservata era un espa-
cio dedicado a piezas ajenas a aquello que solemos clasificar
con la etiqueta de «gran repertorio». La parte mas conspi-
cua de sus contenidos la conformaba la musica del siglo
XX —en su mas exhaustiva variedad de estilos, corrientes y
cronologias—, aunque con frecuencia se escuchaban obras
de la época renacentista, barroca y medieval. Clasicismo y
Romanticismo desempefniaban —sobre todo el segundo— el
papel de Cenicienta, lo cual no impedia que un cuarteto de
Haydn o una sinfonia de Chaikovski asomasen de vez en
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cuando como si de rarezas exoéticas se tratara. Todo ello
justificado siempre desde perspectivas nada obvias.

La cita con Musica reservata era un Jardin de las Deli-
cias que, al final del dia, me deparaba tesoros suculentos y
desconocidos. Yo consideraba tener una buena cultura mu-
sical (y creo que si la tenia) y, no obstante, en cada progra-
ma siempre habia al menos dos piezas que escuchaba por
primera vez. Recuerdo todavia con cierta emociéon cuando
descubri las Prophetiae Sibyllarum de Orlando di Lasso, o
el ciclo Spiegel de Friedrich Cerha, de quien s6lo sabia en
aquel entonces que habia terminado el Acto III de la Lulu
de Alban Berg.

El otro gran atractivo del programa eran los comenta-
rios que acompanaban cada obra. Ademas de poseer un
conocimiento profundo de la materia, Téllez ahondaba en
aspectos a veces muy técnicos de la partitura con auténtico
afan esclarecedor y hondura analitica. No eran los suyos
comentarios al uso, de esos que hacen bulto con retahilas
de nombres, fechas y acontecimientos biograficos, sino
observaciones que iban directas al corazén de la pieza. En
Musica reservatala obra iba por delante del compositor, lo
cual representa una perspectiva hermenéutica muy sabia,
cuya aplicacion en un espacio radiofénico requiere de unas
dotes comunicativas notables.

Si evoco aqui estas circunstancias personales es, en pri-
mer lugar, para expresar hacia José Luis Téllez una grati-
tud que, imagino, comparten conmigo muchos oyentes por
encima de la cuarentena y cuya pasion por la musica cla-
sica se combina con una perversa adicciéon a la radio. Por
supuesto, el Téllez radiofénico no agota al Téllez comuni-
cador, el que desde hace décadas se prodiga en su tarea de
divulgacion musical a través de libros, articulos en la pren-
sa, seminarios, conferencias, sin descuidar el medio televi-
sivo, como presentador de Operas y conciertos en TVE. A
ello hay que anadir sus amplios intereses cinematograficos
—ya antologados en el libro Paisajes imaginarios (Catedra,
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2013)— y su mas reciente dedicacion a la creacion literaria,
plasmada en los cuarenta y siete relatos breves de La con-
trasena del infinito (Renacimiento, 2018).

Los textos aqui recogidos proceden en su mayoria de la
seccion que, desde el afio 2002, Téllez tiene mensualmente
en Scherzo bajo el titulo de Musica reservata, un espacio
que se ha convertido con el paso del tiempo en una de las
sefas de identidad de la revista. La seleccion de estos ar-
ticulos ofrece una imagen mas ecuanime y equilibrada del
autor con respecto a su Musica reservata radiofonica. Si en
aquel caso un oyente adventicio habria podido tomar a Té-
llez por un coleccionista exquisito de musicas infrecuentes,
su Musica reservata en version papel nos muestra todo
el abanico de sus aficiones, gustos e inclinaciones. Que no
s6lo no excluyen el llamado «gran repertorio», sino que lo
sitian muy a menudo en el centro de sus investigaciones.
Para constatarlo, basta en realidad con hacer un breve re-
paso a su bibliografia y recordar sus estudios sobre La tra-
viata (publicado alla por 1992 y recientemente reeditado),
la trilogia Mozart-Da Ponte (Eleuve, 2007) o el iluminante
ensayo sobre Il trovatore incluido en el volumen Stride la
vampa!, que apadrind en 2009 la ABAO.

Una materia tan multiforme reclamaba unas pautas
minimas de ordenacién. Aun asi, la primera seccion del li-
bro, «Silva de varia leccion», tiene una declarada vocacion
miscelanea que abarca desde Tomas Luis de Victoria hasta
Federico Chueca. Dentro de su heterogeneidad, abunda en
ella un recurso que Téllez sabe manejar como pocos: tomar
como punto de partida un concepto, tema, reflexion, cita
o anécdota, y a partir de ahi trazar un camino transversal
por épocas, autores y estilos aparentemente dispares, ilu-
minando afinidades ocultas. Ejemplar en este sentido es el
articulo «La musica sin musica», que arranca con el Bo-
léro de Ravel para, a renglén seguido, convocar en rapi-
da sucesion las figuras de Wagner, Rossini, Reich, Scelsi,
Mendelssohn, Bach y Webern. Es ésta, quiza, la seccion en
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donde con maés claridad afloran algunas de las singulares
querencias de Téllez: el cine por supuesto, pero también
el psicoanalisis (Freud, Lacan), el estructuralismo (Lévi-
Strauss) y la semioética (Barthes). Mas acotado es en cam-
bio el contenido de las siguientes secciones: «Sobre Verdi
y Wagner» y «Operismos». «Erstarrte Musik» ahonda en
los paralelismos entre miusica y arquitectura; «Imagenes
de la vanguardia» se centra en las vanguardias del siglo xx;
«Quast aforistica» es una suerte de diario que retine breves
reflexiones musicales de varia indole.

La segunda parte recoge cuatro textos de mayor exten-
sion. Me limito a citar el primero de ellos, «Actualidad de
Rossini», porque encuentro en sus renglones a Téllez en
su esencia mas pura. El ensayo es una habil diseccion del
estilo de Rossini en busca de rasgos proféticos de moder-
nidad, que puntualmente se ven reflejados en las obras de
E6tvos, Schonberg, Riley, Debussy, Berg, Boulez, Berio y
Petrassi. En un ejercicio exegético tan virtuosistico como
frenético —y muy rossiniano, por lo tanto—, Téllez nos lleva
por continentes muy distintos casi sin bajar del avién, en
un viaje que se erige en metafora de su propio trabajo, y de
algo mas.

Cada mausica y cada reflexion sobre la musica, aunque
realizadas en un momento y en un lugar concreto y en tor-
no a un tema definido, no dejan de remitir a un continuo
a la vez deslumbrante y opaco. Un cuarteto de Beethoven,
un ballet de Stravinski o una misa de Dufay son los pun-
tuales afloramientos, en la corriente de la Historia, de un
flujo ininterrumpido cuyas rupturas son mas aparentes
que sustanciales. Aprendemos a entender las musicas por
lo que de diferente tienen entre ellas, lo cual tiene por su-
puesto su importancia metodologica, pero de esa manera
tendemos a perder de vista algo esencial, una especie de
nucleo primordial que es el motivo por el que en el fondo la
musica nos emociona mas alla de épocas, estilos, lenguajes
y geografias.
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La recurrencia de gestos y arquetipos sonoros —habil-
mente disfrazados y variados a lo largo del tiempo— es el
tejido conectivo que, a modo de red, recorre y une las mul-
tiples transformaciones del misterio que llamamos musi-
ca. Estoy cada vez mas convencido de que la grandeza de
un «glosador» —y Téllez lo es en sumo grado— consiste en
desvelar estas conexiones invisibles, y a su vez crearlas.

Si cada texto es en si mismo un paradigma de erudicion,
sutileza argumentativa y apasionamiento por la materia,
una vez reunidos en un volumen los articulos de Musica
reservata adquieren una perspectiva nueva y reveladora. Son
los eslabones de una cadena que no tiene principio ni fi-
nal, fragmentos de un discurso ininterrumpido en el que
cada parte refleja las demas. Tal vez la mejor manera de
aproximarnos a la musica sea ésta: dibujando circulos a su
alrededor, pues —lo sefiala muy acertadamente Téllez en un
momento del libro— la obra de arte no trata de expresar
nada en concreto, sélo busca seducirnos.
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NOTA PRELIMINAR

Con las excepciones que luego se detallaran, los articulos
aqui recogidos se publicaron en la revista Scherzo entre
mayo de 2002 y octubre de 2018 dentro de la seccion titu-
lada como el presente volumen. Se han suprimido todos los
textos relacionados con la actualidad, bien se tratase de co-
mentarios de libros, obituarios o analisis de puestas en es-
cena operisticas concretas. La ordenacion y agrupacion de
los articulos se ha efectuado en razén de los temas comu-
nes, pero el grueso del conjunto lo componen reflexiones
independientes en las que, no obstante, existen numerosas
referencias que aparecen una y otra vez contempladas des-
de perspectivas diversas.

En su forma actual, Tiempo y Musica es la soldadura le-
visimamente retocada de media docena de tales articulos,
a los que se anadi6 una conclusiéon ad hoc para incluirlo
en el libro Composiciones de lugar, editado por Biblioteca
Nueva en 2012 como homenaje al critico y ensayista cine-
matografico Santos Zunzunegui en su 65° cumpleanos.

La intimidad del corredor de fondo se publico en el do-
sier dedicado a Shostakovich en el nimero de noviembre
de 2006 de la citada revista, mientras Actualidad de Rossini
se publicoé en el dedicado al Cisne de Pesaro en septiembre
de 2018: en este ultimo caso se trata del resumen de la con-
ferencia pronunciada en el Simposio Rossiniano celebra-
do en el Teatro Real en abril de 2004, en ocasion del estre-
no en Espana de la edicion critica de Semiramide realizada
y dirigida por Alberto Zedda. El texto fue publicado por el
Rossini Opera Festival de Pesaro en el verano de 2012 y
estaba inédito en nuestro pais.
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Por su parte, Los rostros de la Miisica se redactd para
el catalogo de una exposicion de retratos de compositores
que habria de celebrarse en Valencia en fecha que he olvi-
dado, pero en todo caso anterior a 1999. Ignoro si se cele-
bro6 y si el texto lleg6 a publicarse. Los organizadores no
volvieron a ponerse en contacto conmigo y en aquel tiempo
no disponia de correo electrénico.

JosE Luis TELLEZ
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