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Me van a permitir un recuerdo personal. Durante mis pri-
meros años en España –llegué en 1997– la radio fue una 
de mis principales compañeras. La mayor parte del tiem-
po lo pasaba en casa, pues mi trabajo consistía sobre todo 
en escribir en el ordenador. No tenía televisor y todos mis 
discos se habían quedado en Italia; tampoco mis finanzas 
me consentían asistir de forma regular a conciertos. La 
única manera que tuve para saciar mi hambre de música y 
sortear posibles crisis de abstinencia fue la radio. Por ello, 
me convertí en aquella época en un asiduo oyente de Radio 
Clásica. Había días en los que llegaba a escuchar hasta 
diez horas de radio, desde por la mañana hasta bien aden-
trada la noche. Dos programas estaban en lo más alto de 
mis preferencias: Musica reservata de José Luis Téllez 
y El mundo de la fonografía de José Luis Pérez de Artea-
ga. El primero contaba con la ventaja de la franja noctur-
na –elemento propiciador de la escucha y la reflexión– y 
se convirtió enseguida para mí en una cita esperada e irre-
nunciable.

Como su título indicaba, Musica reservata era un espa-
cio dedicado a piezas ajenas a aquello que solemos clasificar 
con la etiqueta de «gran repertorio». La parte más conspi-
cua de sus contenidos la conformaba la música del siglo 
xx –en su más exhaustiva variedad de estilos, corrientes y 
cronologías–, aunque con frecuencia se escuchaban obras 
de la época renacentista, barroca y medieval. Clasicismo y 
Romanticismo desempeñaban –sobre todo el segundo– el 
papel de Cenicienta, lo cual no impedía que un cuarteto de 
Haydn o una sinfonía de Chaikovski asomasen de vez en 
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cuando como si de rarezas exóticas se tratara. Todo ello 
justificado siempre desde perspectivas nada obvias. 

La cita con Musica reservata era un Jardín de las Deli-
cias que, al final del día, me deparaba tesoros suculentos y 
desconocidos. Yo consideraba tener una buena cultura mu-
sical (y creo que sí la tenía) y, no obstante, en cada progra-
ma siempre había al menos dos piezas que escuchaba por 
primera vez. Recuerdo todavía con cierta emoción cuando 
descubrí las Prophetiae Sibyllarum de Orlando di Lasso, o 
el ciclo Spiegel de Friedrich Cerha, de quien sólo sabía en 
aquel entonces que había terminado el Acto III de la Lulu 
de Alban Berg. 

El otro gran atractivo del programa eran los comenta-
rios que acompañaban cada obra. Además de poseer un 
conocimiento profundo de la materia, Téllez ahondaba en 
aspectos a veces muy técnicos de la partitura con auténtico 
afán esclarecedor y hondura analítica. No eran los suyos 
comentarios al uso, de esos que hacen bulto con retahílas 
de nombres, fechas y acontecimientos biográficos, sino 
observaciones que iban directas al corazón de la pieza. En 
Musica reservata la obra iba por delante del compositor, lo 
cual representa una perspectiva hermenéutica muy sabia, 
cuya aplicación en un espacio radiofónico requiere de unas 
dotes comunicativas notables. 

Si evoco aquí estas circunstancias personales es, en pri-
mer lugar, para expresar hacia José Luis Téllez una grati-
tud que, imagino, comparten conmigo muchos oyentes por 
encima de la cuarentena y cuya pasión por la música clá-
sica se combina con una perversa adicción a la radio. Por 
supuesto, el Téllez radiofónico no agota al Téllez comuni-
cador, el que desde hace décadas se prodiga en su tarea de 
divulgación musical a través de libros, artículos en la pren-
sa, seminarios, conferencias, sin descuidar el medio televi-
sivo, como presentador de óperas y conciertos en TVE. A 
ello hay que añadir sus amplios intereses cinematográficos 
–ya antologados en el libro Paisajes imaginarios (Cátedra, 
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2013)– y su más reciente dedicación a la creación literaria, 
plasmada en los cuarenta y siete relatos breves de La con-
traseña del infinito (Renacimiento, 2018). 

Los textos aquí recogidos proceden en su mayoría de la 
sección que, desde el año 2002, Téllez tiene mensualmente 
en Scherzo bajo el título de Musica reservata, un espacio 
que se ha convertido con el paso del tiempo en una de las 
señas de identidad de la revista. La selección de estos ar-
tículos ofrece una imagen más ecuánime y equilibrada del 
autor con respecto a su Musica reservata radiofónica. Si en 
aquel caso un oyente adventicio habría podido tomar a Té-
llez por un coleccionista exquisito de músicas infrecuentes, 
su Musica reservata en versión papel nos muestra todo 
el abanico de sus aficiones, gustos e inclinaciones. Que no 
sólo no excluyen el llamado «gran repertorio», sino que lo 
sitúan muy a menudo en el centro de sus investigaciones. 
Para constatarlo, basta en realidad con hacer un breve re-
paso a su bibliografía y recordar sus estudios sobre La tra-
viata (publicado allá por 1992 y recientemente reeditado), 
la trilogía Mozart-Da Ponte (Eleuve, 2007) o el iluminante 
ensayo sobre Il trovatore incluido en el volumen Stride la 
vampa!, que apadrinó en 2009 la ABAO. 

Una materia tan multiforme reclamaba unas pautas 
mínimas de ordenación. Aun así, la primera sección del li-
bro, «Silva de varia lección», tiene una declarada vocación 
miscelánea que abarca desde Tomás Luis de Victoria hasta 
Federico Chueca. Dentro de su heterogeneidad, abunda en 
ella un recurso que Téllez sabe manejar como pocos: tomar 
como punto de partida un concepto, tema, reflexión, cita 
o anécdota, y a partir de ahí trazar un camino transversal 
por épocas, autores y estilos aparentemente dispares, ilu-
minando afinidades ocultas. Ejemplar en este sentido es el 
artículo «La música sin música», que arranca con el Bo-
léro de Ravel para, a renglón seguido, convocar en rápi-
da sucesión las figuras de Wagner, Rossini, Reich, Scelsi, 
Mendelssohn, Bach y Webern. Es ésta, quizá, la sección en 
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donde con más claridad afloran algunas de las singulares 
querencias de Téllez: el cine por supuesto, pero también 
el psicoanálisis (Freud, Lacan), el estructuralismo (Lévi-
Strauss) y la semiótica (Barthes). Más acotado es en cam-
bio el contenido de las siguientes secciones: «Sobre Verdi 
y Wagner» y «Operismos». «Erstarrte Musik» ahonda en 
los paralelismos entre música y arquitectura; «Imágenes 
de la vanguardia» se centra en las vanguardias del siglo xx; 
«Quasi aforística» es una suerte de diario que reúne breves 
reflexiones musicales de varia índole. 

La segunda parte recoge cuatro textos de mayor exten-
sión. Me limito a citar el primero de ellos, «Actualidad de 
Rossini», porque encuentro en sus renglones a Téllez en 
su esencia más pura. El ensayo es una hábil disección del 
estilo de Rossini en busca de rasgos proféticos de moder-
nidad, que puntualmente se ven reflejados en las obras de 
Eötvös, Schönberg, Riley, Debussy, Berg, Boulez, Berio y 
Petrassi. En un ejercicio exegético tan virtuosístico como 
frenético –y muy rossiniano, por lo tanto–, Téllez nos lleva 
por continentes muy distintos casi sin bajar del avión, en 
un viaje que se erige en metáfora de su propio trabajo, y de 
algo más. 

Cada música y cada reflexión sobre la música, aunque 
realizadas en un momento y en un lugar concreto y en tor-
no a un tema definido, no dejan de remitir a un continuo 
a la vez deslumbrante y opaco. Un cuarteto de Beethoven, 
un ballet de Stravinski o una misa de Dufay son los pun-
tuales afloramientos, en la corriente de la Historia, de un 
flujo ininterrumpido cuyas rupturas son más aparentes 
que sustanciales. Aprendemos a entender las músicas por 
lo que de diferente tienen entre ellas, lo cual tiene por su-
puesto su importancia metodológica, pero de esa manera 
tendemos a perder de vista algo esencial, una especie de 
núcleo primordial que es el motivo por el que en el fondo la 
música nos emociona más allá de épocas, estilos, lenguajes 
y geografías. 
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La recurrencia de gestos y arquetipos sonoros –hábil-
mente disfrazados y variados a lo largo del tiempo– es el 
tejido conectivo que, a modo de red, recorre y une las múl-
tiples transformaciones del misterio que llamamos músi-
ca. Estoy cada vez más convencido de que la grandeza de 
un «glosador» –y Téllez lo es en sumo grado– consiste en 
desvelar estas conexiones invisibles, y a su vez crearlas. 

Si cada texto es en sí mismo un paradigma de erudición, 
sutileza argumentativa y apasionamiento por la materia, 
una vez reunidos en un volumen los artículos de Musica 
reservata adquieren una perspectiva nueva y reveladora. Son 
los eslabones de una cadena que no tiene principio ni fi-
nal, fragmentos de un discurso ininterrumpido en el que 
cada parte refleja las demás. Tal vez la mejor manera de 
aproximarnos a la música sea ésta: dibujando círculos a su 
alrededor, pues –lo señala muy acertadamente Téllez en un 
momento del libro– la obra de arte no trata de expresar 
nada en concreto, sólo busca seducirnos. 
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Con las excepciones que luego se detallarán, los artículos 
aquí recogidos se publicaron en la revista Scherzo entre 
mayo de 2002 y octubre de 2018 dentro de la sección titu-
lada como el presente volumen. Se han suprimido todos los 
textos relacionados con la actualidad, bien se tratase de co-
mentarios de libros, obituarios o análisis de puestas en es-
cena operísticas concretas. La ordenación y agrupación de 
los artículos se ha efectuado en razón de los temas comu-
nes, pero el grueso del conjunto lo componen reflexiones 
independientes en las que, no obstante, existen numerosas 
referencias que aparecen una y otra vez contempladas des-
de perspectivas diversas. 

En su forma actual, Tiempo y Música es la soldadura le-
vísimamente retocada de media docena de tales artículos, 
a los que se añadió una conclusión ad hoc para incluirlo 
en el libro Composiciones de lugar, editado por Biblioteca 
Nueva en 2012 como homenaje al crítico y ensayista cine-
matográfico Santos Zunzunegui en su 65º cumpleaños.

La intimidad del corredor de fondo se publicó en el do-
sier dedicado a Shostakóvich en el número de noviembre 
de 2006 de la citada revista, mientras Actualidad de Rossini 
se publicó en el dedicado al Cisne de Pesaro en septiembre 
de 2018: en este último caso se trata del resumen de la con-
ferencia pronunciada en el Simposio Rossiniano celebra-
do en el Teatro Real en abril de 2004, en ocasión del estre-
no en España de la edición crítica de Semiramide realizada 
y dirigida por Alberto Zedda. El texto fue publicado por el 
Rossini Opera Festival de Pesaro en el verano de 2012 y 
estaba inédito en nuestro país.

NOTA PRELIMINAR
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Por su parte, Los rostros de la Música se redactó para 
el catálogo de una exposición de retratos de compositores 
que habría de celebrarse en Valencia en fecha que he olvi-
dado, pero en todo caso anterior a 1999. Ignoro si se cele-
bró y si el texto llegó a publicarse. Los organizadores no 
volvieron a ponerse en contacto conmigo y en aquel tiempo 
no disponía de correo electrónico.

José Luis Téllez

NOTA PRELIMINAR
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