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A Ricardo Piglia, por su inigualable generosidad
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Primera parte
Historia natural (1999-2006)

Si desapareciéramos, ¿se pasarían los bárbaros las tar-
des excavando nuestras ruinas?

J. M. Coetzee, 
Esperando a los bárbaros
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1

Durante años permanecí fiel a una extraña obsesión. Apenas 
alguien me hablaba de comienzos a mí me venía a la mente el 
recuerdo de un viejo pintor que durante mi infancia se dedicaba 
a pintar decenas de paisajes casi idénticos por televisión. Me llega-
ba la imagen del viejo barbudo envuelta en una solemne voz que 
nunca supe si era real o impostada. Segundos más tarde, cursi pero 
eficaz, llegaba la moraleja: la mejor manera de evitar un comienzo 
era imitar otro anterior. Yo, sin querer, acabé por tomarme en serio 
esa sabiduría de postal. Mientras el viejo se ponía a esbozar otro 
cuadro, repleto de arbolitos y montañas, yo me dedicaba a copiar 
algún comienzo que le robaba al recuerdo: un drible con el balón, 
una primera línea que de repente salía a flote, un giro con el cual 
comenzar una conversación. Nada estaba fuera del alcance de esa 
repetición inaugural. Así creí yo poder resguardarme durante años 
de esa horrible ansiedad que nos sobreviene al pensar que estamos 
haciendo algo nuevo. El viejo se ponía a pintar otro paisaje idén-
tico y yo seguía con mi vida, repitiéndola hacia delante.

Tal vez ha sido por eso que esta noche, al recibir el paquete 
ya pasadas las diez, he sentido que no pasaba nada sino que me-
ramente se repetía algo. He escuchado un carro detenerse afuera, 
he mirado por la ventana y lo he visto todo: el viejo carro color 
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verde oscuro, la forma en la que el chofer ha sacado algo de la 
parte trasera, las caras confusas de los niños que han detenido sus 
bicicletas para ver qué pasa. He entendido inmediatamente de 
qué se trataba, pero aun así me ha tomado unos minutos contes-
tar la puerta, como si realmente no me lo esperase. He decidido 
en cambio servirme un trago, subir la música un poco y esperar 
hasta lo último. Solo cuando he sentido que el chofer estaba a 
punto de irse he decidido dejar el trago sobre la mesa, bajar las 
escaleras, abrir la puerta y encontrarme con lo que ya me espera-
ba: esa cara conocida pero ya casi olvidada que se limita a entre-
garme un paquete ya pasadas las diez de la noche. Lo he tomado 
en la mano, he esbozado algún gesto de condolencia y me he 
limitado a cerrar la puerta ante la mirada atenta y un poco jui-
ciosa de los niños y algún padre. Entonces se ha escuchado en 
medio de la calle el rugir del motor y por mi mente ha pasado la 
remota imagen del carro trazando ese camino de vuelta a la ciu-
dad que tantas veces tomé en plena noche. Lo he vivido todo 
como si fuese siete años atrás, no de noche sino de mañana, no 
un paquete sino una llamada, y entonces he recordado al viejo 
de los paisajes. Lo raro, me he dicho entonces, es eso: que en el 
comienzo no haya corte brusco, catástrofe ni colapso, sino una 
leve sensación de réplica, un paquete que llega justo a las diez, 
cuando ya nadie lo esperaba pero cuando todavía se está despier-
to, como si se tratase no de una verdadera urgencia sino de una 
mera tardanza. Algo que debió llegar a las ocho llega a las diez y 
de repente las reglas del juego son distintas y las miradas son otras. 
He tomado, sin embargo, el paquete en la mano, he calibrado su 
peso y al llegar al cuarto lo he dejado caer sobre la mesa. Y así, 
en medio del caluroso verano, con la ventana abierta a la calle 
que ahora sí parece vacía, me he puesto a pensar en esa llamada 
que entró hace siete años, apenas pasadas las cinco de la mañana, 
a esa hora cuando nadie espera interrupciones al sueño. Entonces 
el paquete se me ha vuelto pesado, real, un poco molestoso, y no 
me ha quedado otra que abrirlo y encontrarme con lo que pre-
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sentía: esa serie de carpetas color manila que se esconderían detrás 
del anonimato si no fuese porque en la última se distingue una 
breve anotación escrita en su inequívoca caligrafía. Confirmada 
mi sospecha, no he desesperado. Como dice Tancredo, todo 
perro tendrá su hora.

Tancredo tiene sus teorías. Dice, por ejemplo, que todo fue 
un complot, bebe cerveza negra y sonríe. Desde hace años se li-
mita a criticar una por una mis decisiones, a deshacerlas a base 
de humor y cervezas. Tancredo es mi pequeña máquina del des-
concierto, mi artefacto de la refutación, por no decir mi amigo. 
Me dice, por ejemplo, que aceptar la llamada era inaceptable. 
Inaceptable no porque yo supiera lo que había detrás, sino porque 
debería haber estado durmiendo. Aparte, dice, ¿quién era yo para 
creer que sabía algo de ese mundo? Me dice cosas así, luego bebe 
cerveza, sonríe y esboza otra teoría. Yo creo, me dice, que acá la 
cosa va por otra parte: un día van a regresar y te vas a dar cuenta 
de que todo esto era una broma enorme. Una broma menor que 
fue creciendo y creciendo hasta que después nadie tuvo el coraje 
de decirte que era una broma y tú te quedaste ahí sin saber si el 
asunto era tragedia o farsa. Ve que no me interesan sus teorías y 
cambia la estrategia. Sabe que las anécdotas me gustan más que 
las teorías y tal vez por eso me pregunta:

«¿Conoces la historia de William Howard?»
Me limito a mover la cabeza en un gesto de negación. Con 

Tancredo nunca se sabe de dónde saca sus historias pero ahí están, 
siempre a la disposición de la mano, como si se tratase de una 
cajetilla lista para ser dividida. Y así me cuenta la historia de este 
tal William Howard, un gringo que conoció en el Caribe. Me 
dice que lo conoció en la calle, cuando el tipo se le acercó en 
trapos, apestoso y borracho, a pedirle dinero. Todos los días, me 
dice Tancredo, era lo mismo: se le acercaba como si no lo cono-
ciese y en un pésimo español le pedía alguna limosna. La cosa, 
me dice, es que al cabo de dos meses, el personaje empezó a 
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fascinarle: ¿por qué estaba allí, cómo había llegado, por qué se 
había quedado? Así que fui, dice Tancredo al ritmo que sorbe 
cerveza, me le acerqué y le pregunté en persona por su historia. 
¿Sabes lo que me contestó el muy pícaro? Me dijo que llegó allí 
porque él coleccionaba islas. Al principio pensé que era un error 
lingüístico pero luego quedó muy claro que aquel hombre se lo 
creía todo: se creía que las islas eran algo que se coleccionaba, 
como si fuesen monedas o estampas. Siempre me quedó la duda 
de quién le había hecho creer semejante barbaridad. Pero allí 
estaba el hombre, en medio de una isla, como si alguien hubiese 
olvidado contarle por dónde iba el chiste. Tancredo sonríe, me 
da un espaldarazo y termina diciéndome: tranquilo que el perro 
tendrá su hora.

Por eso cuando descubrí hace una semana el obituario en el 
periódico recordé las palabras de Tancredo y la historia de William 
Howard. Coleccionista de islas: no sé por qué me saltó la frase 
del gringo sobre las islas y súbitamente creció en mí la convicción 
de que era necesario recopilar todos los obituarios, los impresos 
y los digitales, absolutamente todos, como si de islas se tratase. 
Los fui recopilando, uno por uno, en una especie de coleccionis-
mo adictivo hasta que hoy, pasadas las diez, escuché la llegada del 
carro y supe de qué se trataba. Desde entonces, por una buena 
hora, me he quedado pensando en esa primera llamada tempra-
nera hasta que una breve intuición ha revoloteado sobre mi es-
tupor y me ha forzado a confrontar el peso de la evidencia: las 
carpetas que se amontonan como islas me fuerzan a pensar que 
durante todo este tiempo ella guardó un propósito secreto para 
esos apuntes. ¿Tragedia o farsa? Por el momento me niego a abrir 
ese archivo que Tancredo jura documenta la estrategia de una 
gran carcajada.

Son tres carpetas color manila. Cada una de ellas ha sido 
envuelta por un pequeño cordón rojo que termina formando un 
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lazo, casi como si de un regalo se tratase. Junto a las carpetas uno 
de los obituarios anuncia la muerte con ese estilo breve pero 
punzante que se les da tan bien: Giovanna Luxembourg, Designer, 
Dead at 40. Más abajo se vislumbra una foto de ella vestida de 
negro, con un pequeño sombrero y la mirada clavada en otra 
parte. El obituario habla un poco de su obra, menciona algunas 
exposiciones particulares, habla de un eterno legado y de poco 
más. Luego se limita a lamentar la muerte a tan temprana edad. 
Cierta forma de exhibir el secreto, me digo, o tal vez de arropar-
la en enigma. Tonterías de la prensa. Las carpetas, sin embargo, 
son más reales: yacen ahí, cerradas. Aun así, sin abrirlas, se puede 
percibir el gran volumen de papeles que contienen. Extraña el 
que no estén numeradas, razón por la cual uno llegaría a pensar 
que se trata de una recopilación reciente y sin método. Algo en 
la extraña puntualidad con la que han llegado hoy en carro su-
giere lo contrario. Aparte de eso, el único distintivo que se nota 
a primera vista es la pequeña anotación que sirve como falso tí-
tulo: Apuntes (1999). Y es ahí donde me detengo. Logro recono-
cer su caligrafía, la forma en que las letras se alternan y se consu-
men hasta volverse flacas e indistinguibles. Apenas entonces, al 
mover la carpeta titular sobre las demás, sale a relucir una figura 
que parece haber sido esbozada en los márgenes de una carpeta 
en un momento de distracción:
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Parece un dominó. No cabe duda, parece un cinco de domi-
nó, pero no lo es. Ahora que lo noto pienso que ese garabato está 
ahí para recordarme cómo comenzó todo. Me detengo nueva-
mente sobre el obituario: Giovanna Luxembourg, Designer, Dead 
at 40. Si hubiese estado Tancredo aquí no se le habría pasado una. 
Me habría dicho: fíjate que tu estimada diseñadora tenía justo 
treinta y tres años, la edad del Cristo, cuando te mandó a llamar. 
Se habría detenido un breve instante a acariciar esa barba suya 
que en algo lo asemeja a un dragón o a un don Quijote con 
mucho de Sancho, y habría profundizado sobre su disparate. 
Apóstol sin causa clara, me habría dicho, como esos que encon-
tró Napoleón a su salida de Waterloo. Se le pegaban y lo adoraban, 
analfabetos a los que ningún lado quería, ignorantes que no sabían 
que se pegaban a un derrotado Moisés. Habría dicho eso y se 
habría reído, me habría contado más historias de islas y todo  
se habría aliviado. Pero Tancredo no está aquí, el reloj marca las 
once y ese símbolo que ahora vuelve a surgir es claramente reco-
nocible: se trata del quincunce que tanto me fascinó en algún 
momento. El obituario me ha recordado que justo en unos meses 
yo también cumpliré cuarenta.
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