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Primera parte

Historia natural (1999-2000)

Si desapareciéramos, jse pasarian los bdrbaros las tar-

des excavando nuestras ruinas?

J. M. COETZEE,
Esperando a los bdrbaros
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Durante afios permaneci fiel a una extrafa obsesién. Apenas
alguien me hablaba de comienzos a mi me venia a la mente el
recuerdo de un viejo pintor que durante mi infancia se dedicaba
a pintar decenas de paisajes casi idénticos por televisién. Me llega-
ba la imagen del viejo barbudo envuelta en una solemne voz que
nunca supe si era real o impostada. Segundos mds tarde, cursi pero
eficaz, llegaba la moraleja: la mejor manera de evitar un comienzo
era imitar otro anterior. Yo, sin querer, acabé por tomarme en serio
esa sabidurfa de postal. Mientras el viejo se ponia a esbozar otro
cuadro, repleto de arbolitos y montafias, yo me dedicaba a copiar
alglin comienzo que le robaba al recuerdo: un drible con el balén,
una primera linea que de repente salfa a flote, un giro con el cual
comenzar una conversacién. Nada estaba fuera del alcance de esa
repeticién inaugural. Asi cref yo poder resguardarme durante afios
de esa horrible ansiedad que nos sobreviene al pensar que estamos
haciendo algo nuevo. El viejo se ponia a pintar otro paisaje idén-
tico y yo segufa con mi vida, repitiéndola hacia delante.

Tal vez ha sido por eso que esta noche, al recibir el paquete
ya pasadas las diez, he sentido que no pasaba nada sino que me-
ramente se repetia algo. He escuchado un carro detenerse afuera,
he mirado por la ventana y lo he visto todo: el viejo carro color
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verde oscuro, la forma en la que el chofer ha sacado algo de la
parte trasera, las caras confusas de los nifios que han detenido sus
bicicletas para ver qué pasa. He entendido inmediatamente de
qué se trataba, pero aun asf me ha tomado unos minutos contes-
tar la puerta, como si realmente no me lo esperase. He decidido
en cambio servirme un trago, subir la musica un poco y esperar
hasta lo dltimo. Solo cuando he sentido que el chofer estaba a
punto de irse he decidido dejar el trago sobre la mesa, bajar las
escaleras, abrir la puerta y encontrarme con lo que ya me espera-
ba: esa cara conocida pero ya casi olvidada que se limita a entre-
garme un paquete ya pasadas las diez de la noche. Lo he tomado
en la mano, he esbozado algin gesto de condolencia y me he
limitado a cerrar la puerta ante la mirada atenta y un poco jui-
ciosa de los nifios y algin padre. Entonces se ha escuchado en
medio de la calle el rugir del motor y por mi mente ha pasado la
remota imagen del carro trazando ese camino de vuelta a la ciu-
dad que tantas veces tomé en plena noche. Lo he vivido todo
como si fuese siete afios atrds, no de noche sino de mafana, no
un paquete sino una llamada, y entonces he recordado al viejo
de los paisajes. Lo raro, me he dicho entonces, es eso: que en el
comienzo no haya corte brusco, catdstrofe ni colapso, sino una
leve sensacién de réplica, un paquete que llega justo a las diez,
cuando ya nadie lo esperaba pero cuando todavia se estd despier-
to, como si se tratase no de una verdadera urgencia sino de una
mera tardanza. Algo que debid llegar a las ocho llega a las diez y
de repente las reglas del juego son distintas y las miradas son otras.
He tomado, sin embargo, el paquete en la mano, he calibrado su
peso y al llegar al cuarto lo he dejado caer sobre la mesa. Y asi,
en medio del caluroso verano, con la ventana abierta a la calle
que ahora si parece vacia, me he puesto a pensar en esa llamada
que entré hace siete anos, apenas pasadas las cinco de la mafana,
a esa hora cuando nadie espera interrupciones al suefio. Entonces
el paquete se me ha vuelto pesado, real, un poco molestoso, y no
me ha quedado otra que abrirlo y encontrarme con lo que pre-
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sentfa: esa serie de carpetas color manila que se esconderfan detrds
del anonimato si no fuese porque en la dltima se distingue una
breve anotacién escrita en su inequivoca caligrafia. Confirmada
mi sospecha, no he desesperado. Como dice Tancredo, todo
perro tendrd su hora.

Tancredo tiene sus teorfas. Dice, por ejemplo, que todo fue
un complot, bebe cerveza negra y sonrfe. Desde hace anos se li-
mita a criticar una por una mis decisiones, a deshacerlas a base
de humor y cervezas. Tancredo es mi pequefia mdquina del des-
concierto, mi artefacto de la refutacién, por no decir mi amigo.
Me dice, por ejemplo, que aceptar la llamada era inaceptable.
Inaceptable no porque yo supiera lo que habia detrds, sino porque
deberfa haber estado durmiendo. Aparte, dice, ;quién era yo para
creer que sabfa algo de ese mundo? Me dice cosas asi, luego bebe
cerveza, sonrie y esboza otra teorfa. Yo creo, me dice, que acd la
cosa va por otra parte: un dfa van a regresar y te vas a dar cuenta
de que todo esto era una broma enorme. Una broma menor que
fue creciendo y creciendo hasta que después nadie tuvo el coraje
de decirte que era una broma y tu te quedaste ahi sin saber si el
asunto era tragedia o farsa. Ve que no me interesan sus teorias y
cambia la estrategia. Sabe que las anécdotas me gustan mds que
las teorfas y tal vez por eso me pregunta:

«;Conoces la historia de William Howard?»

Me limito a mover la cabeza en un gesto de negacién. Con
Tancredo nunca se sabe de dénde saca sus historias pero ahi estdn,
siempre a la disposicién de la mano, como si se tratase de una
cajetilla lista para ser dividida. Y asi me cuenta la historia de este
tal William Howard, un gringo que conocié en el Caribe. Me
dice que lo conocié en la calle, cuando el tipo se le acercé en
trapos, apestoso y borracho, a pedirle dinero. Todos los dias, me
dice Tancredo, era lo mismo: se le acercaba como si no lo cono-
ciese y en un pésimo espafiol le pedia alguna limosna. La cosa,
me dice, es que al cabo de dos meses, el personaje empezé a
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fascinarle: ;por qué estaba alli, cémo habia llegado, por qué se
habia quedado? Asi que fui, dice Tancredo al ritmo que sorbe
cerveza, me le acerqué y le pregunté en persona por su historia.
:Sabes lo que me contestd el muy picaro? Me dijo que llegé alli
porque ¢l coleccionaba islas. Al principio pensé que era un error
lingiiistico pero luego quedé muy claro que aquel hombre se lo
crefa todo: se crefa que las islas eran algo que se coleccionaba,
como si fuesen monedas o estampas. Siempre me quedé la duda
de quién le habia hecho creer semejante barbaridad. Pero alli
estaba el hombre, en medio de una isla, como si alguien hubiese
olvidado contarle por dénde iba el chiste. Tancredo sonrie, me
da un espaldarazo y termina diciéndome: tranquilo que el perro
tendrd su hora.

Por eso cuando descubri hace una semana el obituario en el
periédico recordé las palabras de Tancredo y la historia de William
Howard. Coleccionista de islas: no sé por qué me saltd la frase
del gringo sobre las islas y stibitamente creci6 en mi la conviccién
de que era necesario recopilar todos los obituarios, los impresos
y los digitales, absolutamente todos, como si de islas se tratase.
Los fui recopilando, uno por uno, en una especie de coleccionis-
mo adictivo hasta que hoy, pasadas las diez, escuché la llegada del
carro y supe de qué se trataba. Desde entonces, por una buena
hora, me he quedado pensando en esa primera llamada tempra-
nera hasta que una breve intuicién ha revoloteado sobre mi es-
tupor y me ha forzado a confrontar el peso de la evidencia: las
carpetas que se amontonan como islas me fuerzan a pensar que
durante todo este tiempo ella guardé un propdésito secreto para
esos apuntes. ; Tragedia o farsa? Por el momento me niego a abrir
ese archivo que Tancredo jura documenta la estrategia de una
gran carcajada.

Son tres carpetas color manila. Cada una de ellas ha sido
envuelta por un pequefo cordén rojo que termina formando un
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lazo, casi como si de un regalo se tratase. Junto a las carpetas uno
de los obituarios anuncia la muerte con ese estilo breve pero
punzante que se les da tan bien: Giovanna Luxembourg, Designer,
Dead ar 40. Mds abajo se vislumbra una foto de ella vestida de
negro, con un pequefio sombrero y la mirada clavada en otra
parte. El obituario habla un poco de su obra, menciona algunas
exposiciones particulares, habla de un eterno legado y de poco
mds. Luego se limita a lamentar la muerte a tan temprana edad.
Cierta forma de exhibir el secreto, me digo, o tal vez de arropar-
la en enigma. Tonterfas de la prensa. Las carpetas, sin embargo,
son mds reales: yacen ahi, cerradas. Aun asi, sin abrirlas, se puede
percibir el gran volumen de papeles que contienen. Extrana el
que no estén numeradas, razén por la cual uno llegaria a pensar
que se trata de una recopilacién reciente y sin método. Algo en
la extrafia puntualidad con la que han llegado hoy en carro su-
giere lo contrario. Aparte de eso, el tnico distintivo que se nota
a primera vista es la pequefia anotacién que sirve como falso ti-
tulo: Apuntes (1999).Y es ahi donde me detengo. Logro recono-
cer su caligrafia, la forma en que las letras se alternan y se consu-
men hasta volverse flacas e indistinguibles. Apenas entonces, al
mover la carpeta titular sobre las demds, sale a relucir una figura
que parece haber sido esbozada en los mdrgenes de una carpeta
en un momento de distraccién:
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Parece un domind. No cabe duda, parece un cinco de domi-
nd, pero no lo es. Ahora que lo noto pienso que ese garabato estd
ahi para recordarme cémo comenzé todo. Me detengo nueva-
mente sobre el obituario: Giovanna Luxembourg, Designer, Dead
ar 40. St hubiese estado Tancredo aqui no se le habria pasado una.
Me habria dicho: fijate que tu estimada disefiadora tenfa justo
treinta y tres afios, la edad del Cristo, cuando te mandé a llamar.
Se habria detenido un breve instante a acariciar esa barba suya
que en algo lo asemeja a un dragén o a un don Quijote con
mucho de Sancho, y habria profundizado sobre su disparate.
Apéstol sin causa clara, me habria dicho, como esos que encon-
tré Napoledn a su salida de Waterloo. Se le pegaban y lo adoraban,
analfabetos a los que ningtin lado querfa, ignorantes que no sabfan
que se pegaban a un derrotado Moisés. Habria dicho eso y se
habrfa reido, me habria contado mds historias de islas y todo
se habria aliviado. Pero Tancredo no estd aqui, el reloj marca las
once y ese simbolo que ahora vuelve a surgir es claramente reco-
nocible: se trata del quincunce que tanto me fasciné en algin
momento. El obituario me ha recordado que justo en unos meses
yo también cumpliré cuarenta.
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