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Las konbini* están llenas de sonidos. La cam-
panilla que suena cuando entra un cliente o 
la voz del cantante de moda que anuncia un 

nuevo producto por megafonía. Las voces de los 
depen dientes que saludan a los clientes, el escáner 
de códigos de barras. Las cestas de la compra que 
se llenan, alguien que coge una bolsa de pan o unos 
tacones que recorren los pasillos. Esta amalgama de 
sonidos forma el «ruido de la tienda» que cada día 
me bombardea los tímpanos sin cesar. 

* Las konbini o tiendas de conveniencia son, en Japón, tiendas abier-
tas las veinticuatro horas al día, los siete días a la semana, donde pueden 
encontrarse los productos más diversos. 
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Alguien cogió una botella de plástico y la siguiente 
ocupó su lugar deslizándose por los rodillos del dis-
pensador. El ligero traqueteo de la botella al rodar 
me hizo levantar la cabeza. Muchos clientes suelen 
coger una bebida fría cuando terminan de comprar, 
justo antes de pasar por caja, por eso me pongo alerta 
inconscientemente al oír ese ruido. Observé de reojo 
a la mujer que llevaba la botella de agua en la mano 
y comprobé que aún no tenía la intención de pagar, 
pues estaba buscando algo en la sección de postres. 
Así pues, bajé la cabeza de nuevo.

Mientras con el cerebro interpretaba la informa-
ción procedente del sinfín de sonidos repartidos 
por toda la tienda, con las manos ordenaba los oni-
giri que acababan de llegar. A aquellas horas de la 
mañana se vendían sobre todo onigiri, sándwiches 
y ensaladas. Sugamoto, dependienta por horas, es-
caneaba artículos con un pequeño lector mientras 
yo alineaba meticulosamente la impecable comida 
hecha por una máquina. En las dos hileras centra-
les coloqué la novedad, los onigiri de hueva de aba-
dejo con queso. A ambos lados hice otras dos hileras 
con los más vendidos, los de atún con mayonesa. Re-
servé las hileras más alejadas del centro para los oni-
giri con virutas de bonito, que apenas tenían salida. 
Era cuestión de velocidad, así que mi cuerpo no es-
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peraba que le llegaran las órdenes del cerebro, sino 
que actuaba automáticamente, según las reglas que 
tan interiorizadas tenía. 

Me volví al oír el leve tintineo de unas monedas y 
eché un vistazo a la caja. Estaba atenta a aquel sonido 
porque los clientes que llevaban dinero suelto en la 
mano o en el bolsillo solían comprar antes de irse un 
paquete de tabaco o el periódico. Tal y como suponía, 
vi a un hombre dirigiéndose a la caja con una lata 
de café en una mano y la otra en el bolsillo. Crucé la 
tienda corriendo y ocupé mi lugar en la caja para no 
hacerlo esperar. Lo saludé con una pequeña reveren-
cia y cogí la lata de café que el hombre me tendía.

–Buenos días, señor. 
–También, un paquete de tabaco de cinco.
–De acuerdo. 
Saqué rápidamente un paquete de Marlboro 

Lights mentolados y lo pasé por el escáner.
–Pulse aquí para confirmar su edad, por favor. 
Mientras el hombre pulsaba en la pantalla, vi que 

inspeccionaba con la mirada el expositor de comida 
rápida y detenía el dedo en seco. Podría haberle pre-
guntado si deseaba algo más, pero prefiero esperar 
cuando veo a un cliente que duda. 

–Ponme también un perrito empanado.
–Enseguida, señor. 
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Me desinfecté las manos con alcohol, abrí el ex-
positor y envolví un perrito empanado. 

–¿Desea que le envuelva el café frío y el perrito 
caliente por separado?

–No, no hace falta. Ponlo todo en la misma bolsa. 
Metí rápidamente la lata de café, el paquete de ta-

baco y el perrito empanado en una bolsa pequeña. 
Mientras tanto, el hombre hacía tintinear las mone-
das. De repente, se metió la mano en el bolsillo de la 
camisa como si acabara de recordar algo. Aquel gesto 
me dio a entender de inmediato que quería pagar 
con dinero electrónico. 

–Pagaré con Suica.
–Ningún problema. Acerque su tarjeta aquí, por 

favor. 
Interpretaba automáticamente los gestos y las mi-

radas del cliente, y mi cuerpo actuaba de forma ins-
tintiva. Mis ojos y oídos eran valiosos sensores que 
captaban sus sutiles movimientos e intenciones, y 
mis manos se movían ágilmente según la informa-
ción recibida, procurando siempre que el cliente no 
se sintiera incómodo por un exceso de vigilancia. 

–Aquí tiene su recibo. ¡Muchas gracias!
El hombre cogió el recibo y se fue después de mur-

murar un escueto «gracias». 
–Disculpe la espera. Buenos días y bienvenida. 
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Saludé con una pequeña reverencia al siguiente 
cliente de la cola, una mujer. La mañana transcurría 
con normalidad en el interior de aquella pequeña 
caja luminosa.

Al otro lado del cristal, escrupulosamente limpio 
y sin una sola huella, veía el ajetreo de la gente. Em-
pezaba un nuevo día. Era la hora en que el mundo 
se despertaba y los engranajes de la sociedad empe-
zaban a girar. Yo era uno de aquellos engranajes que 
giraban sin parar, una pieza del mundo encajada en 
esa franja del día que llamamos «mañana». 

Izumi, la encargada de mi turno, me llamó cuando 
volvía rápidamente a la nevera para seguir colocando 
los onigiri.

–Furukura, ¿cuántos billetes de cinco mil quedan 
en tu caja?

–Pues solo quedan dos.
–¿Solo dos? Hoy todo el mundo está pagando con 

billetes de diez mil, y en la caja fuerte tampoco que-
dan muchos de cinco mil. A media mañana, cuando 
termine la hora punta y hayamos acabado de repo-
ner, me escaparé al banco a pedir cambio. 

–¡De acuerdo, gracias!
Últimamente andábamos escasos de personal, 

de modo que el jefe estaba cubriendo el turno de 
noche. Así pues, Izumi –una dependienta por horas 
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que tenía mi edad– y yo estábamos al mando de la 
tienda como si fuéramos trabajadoras en nómina. 

–Vale, luego voy. Ah, por cierto. Hoy tenemos un 
encargo especial de tofu frito relleno de arroz. Aten-
derás tú al cliente cuando venga a recogerlo, ¿ver-
dad? 

–¡Sí!
Consulté el reloj, que marcaba las nueve y media. 

Pronto terminaría la hora punta de la mañana y, des-
pués de reponer rápidamente, tendría que empezar 
a hacer los preparativos para el mediodía. Erguí la 
espalda, regresé al expositor y seguí alineando los 
onigiri.

La vida que llevaba antes de «nacer» como depen-
dienta de una tienda está envuelta en una nebulosa 
y no la recuerdo claramente. 

Crecí en un distrito residencial de las afueras, en el 
seno de una familia normal que me quería de forma 
normal. Sin embargo, de pequeña era un poco rara. 

Cuando iba a la guardería, por ejemplo, un día en-
contré un pajarito muerto en el parque. Era un bonito 
pájaro azul que parecía haber escapado de alguna 
casa. Los demás niños lloraban alrededor del paja-
rito, que tenía el cuello retorcido y los ojos cerrados. 
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–¿Qué hacemos con él? –preguntó una niña. En-
tonces yo lo cogí rápidamente, me lo puse en la 
palma de la mano y se lo llevé a mi madre, que es-
taba en un banco charlando con otra madre. 

–¿Qué ocurre, Keiko? Oh, un pajarito… ¿De dónde 
habrá salido? ¡Pobrecillo! ¿Qué te parece si lo ente-
rramos? –dijo mi madre con voz dulce mientras me 
acariciaba el pelo, y yo le respondí: 

–Nos lo comeremos. 
–¿Cómo?
–A papá le encanta el pollo frito. Podríamos freír 

el pájaro para comerlo –repetí en voz alta y clara, 
pensando que mamá no me había oído. 

Ella se quedó muda de asombro y creo que la 
madre que estaba a su lado también se sorprendió, 
pues abrió simultáneamente los ojos, la boca y las 
aletas de la nariz. Su expresión era tan cómica que es-
tuve a punto de echarme a reír, pero entonces vi que 
me miraba fijamente la palma de la mano y pensé: 
«¡Claro! Con uno no basta».

–¿Quieres que vaya a buscar más?
Cuando me volví hacia un grupo de gorriones 

que merodeaba cerca de allí, mi madre por fin re-
accionó.

–¡Keiko! –gritó escandalizada, en tono de repro-
che–. Cavaremos una tumba para el pajarito y lo en-
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terraremos. Mira, los demás niños están llorando. 
Están tristes porque se ha muerto un amigo suyo. 
¿No te da lástima? 

–¿Por qué? Si ya está muerto, al menos podría-
mos aprovecharlo… 

Mamá se quedó atónita al oír mi respuesta.
Yo solo pensaba en papá, mamá y mi hermana pe-

queña sonriendo de alegría mientras comían el pa-
jarito. A papá le gustaba el pollo, y a mi hermana y 
a mí nos encantaban los fritos. Si el parque estaba 
lleno de pájaros, no entendía por qué no podíamos 
comerlo y teníamos que enterrarlo.

–Mira lo pequeño y bonito que es –insistió mamá, 
empleándose a fondo para convencerme–. Lo ente-
rraremos y podrás llevarle flores a la tumba. 

Al final lo hicimos así, pero no llegué a entender 
por qué. Los demás niños se compadecían del malo-
grado animal, lloraban, arrancaban de cuajo las flo-
res que encontraban alrededor y decían: «Qué flor 
más bonita, seguro que al pajarito le gustará». A mí 
aquel espectáculo me resultaba de lo más grotesco. 

Cavamos un agujero detrás de una cerca donde 
ponía «Prohibido el paso» y enterramos al paja-
rito. Encima de la tumba había un montón de flores 
muertas y, clavado en la tierra, el palito de un helado 
que alguien había cogido de la basura.
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–¿Lo ves, Keiko? Pobre pajarito, qué triste –su-
surraba mi madre una y otra vez para despertar mi 
compasión, pero yo no llegué a sentir lástima.

Pasaron otras cosas parecidas. Un día, cuando aca-
baba de empezar el colegio de primaria, unos niños 
se enzarzaron en una pelea en clase de educación fí-
sica. 

–¡Que alguien avise al profesor! ¡Detenedlos! –gri-
taban los demás. 

Dispuesta a detenerlos, abrí el armario de las he-
rramientas, saqué una pala, me acerqué corriendo a 
los niños que se peleaban y golpeé la cabeza de uno 
de ellos. Los demás empezaron a gritar a mi alrede-
dor, y el niño se desplomó al suelo sujetándose la 
cabeza. Al ver que se quedaba quieto con la cabeza 
entre las manos, levanté la pala con la intención de 
detener también al otro. 

–¡Para, Keiko! ¡Para! –me suplicaban las niñas, 
llorando. 

Algunos profesores, horrorizados ante aquel terri-
ble espectáculo, acudieron a toda prisa y me pidie-
ron explicaciones. 

–Los demás decían que había que detenerlos, y 
esta era la forma más rápida. 

Uno de los profesores, atónito al oír mi respuesta, 
balbuceó que la violencia no era la solución. 
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–Es que todo el mundo les pedía que parasen. He 
pensado que así conseguiría que Yamazaki y Aoki se 
estuvieran quietos –expliqué pacientemente, sin en-
tender por qué los profesores estaban tan enfadados.

Convocaron una reunión y avisaron a mamá. 
Cuando vi a mamá tan seria, inclinándose una y 

otra vez para pedir perdón, supe que lo que había 
hecho estaba mal, aunque no entendía por qué. 

Lo mismo pasó cuando una profesora sufrió un 
ataque de histeria en clase y se puso a chillar mien-
tras golpeaba la mesa frenéticamente con la lista de 
asistencia. Mis compañeros le suplicaban llorando: 

–¡Señorita, por favor! ¡Pare, señorita!
Pero ella no entraba en razón. Para hacerla callar, 

me acerqué y le bajé la falda y las bragas de un tirón. 
Avergonzada, la joven maestra rompió a llorar y se 
tranquilizó. 

Cuando el profesor que estaba dando clase en el 
aula contigua llegó corriendo y me preguntó qué 
había pasado, yo respondí que había visto en la tele 
que las mujeres adultas se tranquilizan al desnudarse. 

Se convocó otra reunión. 
–¿Por qué no lo entiendes, Keiko? –murmuró 

mamá de vuelta a casa, abrazándome angustiada. 
Yo intuía de nuevo que no había obrado bien, pero 
no comprendía por qué. 
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A pesar de su desconcierto, mis padres me trataban 
con cariño. Como en el fondo no quería disgustarlos 
ni obligarlos a disculparse otra vez, decidí hablar lo 
mínimo cuando estuviera fuera de casa. Me limitaba 
a imitar a los demás y a obedecer órdenes, pero dejé 
de actuar por mi cuenta. Los adultos suspiraron alivia-
dos al constatar que solo hablaba cuando era impres-
cindible y que ya no me metía en problemas ajenos.

A medida que fui creciendo, mi silencio empezó 
a preocuparles. Pero para mí era la mejor opción, la 
forma más racional de sobrevivir. «¡Deberías hacer 
amigos y salir a jugar!», me anotaban los profesores 
en el boletín de notas, pero yo nunca hablaba más 
de lo que era estrictamente necesario. 

Mi hermana tenía dos años menos que yo y era 
una niña «normal». No por eso me esquivaba, más 
bien me idolatraba. Cuando hacía alguna trastada 
normal –a diferencia de mí– y la regañaban, yo me 
acercaba a mi madre y le preguntaba: «¿Por qué te 
has enfadado?». Mi pregunta ponía fin a la regañina 
y mi hermana, pensando que la estaba protegiendo, 
siempre me daba las gracias. Además, yo solía darle 
chucherías y juguetes, que a mí no me interesaban. 
Por eso siempre la tenía encima. 

Mis padres me querían y por eso se preocupa-
ban por mí. 
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Una vez los oí discutiendo sobre cómo podían 
«curarme», y recuerdo que pensé que era yo quien 
tenía que arreglar algo. Mi padre me acompañó en 
coche a una ciudad lejana para que recibiera orien-
tación psicológica. Al principio pensaron que podía 
haber un problema en mi familia, pero mi padre era 
un empleado de banca serio y responsable, mi madre 
era algo tímida pero cariñosa, y mi hermana pequeña 
me tenía en un pedestal. «Deben colmarla de cariño 
y prestarle toda su atención». El psicólogo les dijo a 
mis padres que no necesitaba drogas ni medicinas, 
y ellos me criaron con todo el amor que fueron ca-
paces de dedicarme.

En el colegio no tenía amigos, pero tampoco se 
metían conmigo. Así pues, conseguí terminar la edu-
cación primaria y secundaria sin ocasionar más si-
tuaciones embarazosas. 

Después de graduarme en el instituto, entré en la 
universidad sin que nada hubiera cambiado. Pasaba 
mis ratos libres fundamentalmente a solas, y apenas 
hablaba de mis asuntos privados. No volví a provo-
car ningún escándalo como en el colegio, pero mis 
padres seguían preocupados porque no me integraba 
en la sociedad. Mientras seguían buscando fórmulas 
para «curarme», pasé de niña a adulta. 
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