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PROLOGO

Vivimos en un mundo cada vez mds unido. Las fronteras que existian en otros
tiempos entre los pueblos se estan disolviendo continuamente; antiguas divi-
siones, entre tribus y familias, aldeas y parroquias, incluso entre naciones, se
estan desintegrando por todas partes. El estado nacion con el que la mayoria
de los habitantes del mundo occidental han vivido desde el siglo xvi1 puede te-
ner aun un largo periodo de vida. Pero resulta cada vez mas dificil verlo como
el orden politico del futuro. Durante miles de afios, pocas personas se habian
alejado mas de cincuenta kilometros de su lugar de nacimiento (esto, segun
calculos basados en los lugares que se mencionan en los Evangelios, es apro-
ximadamente lo maximo que Jesucristo se alejo de su hogar, asi que en este
aspecto, al menos, no fue excepcional). Lugares que hace menos de un siglo
eran remotos, inaccesibles y peligrosos se han convertido hoy en poco mas
que centros turisticos. La mayoria de los habitantes del mundo occidental via-
jaremos centenares, a menudo miles, de kilémetros a lo largo de unas vidas in-
mensamente prolongadas. Y en el proceso nos tropezaremos, inevitablemen-
te, con gentes distintas, que vestirdn ropas distintas y tendrdn puntos de vista
distintos. Hace unos trescientos afios, cuando el proceso que ahora denomi-
namos «globalizacion» estaba justo inicidndose, se tenia la esperanza de que
ese encuentro con otros, esa constatacion inevitable de todas las diferencias
que existen en el mundo, suavizaria y eliminaria los bordes dsperos que la ma-
yoria de los humanos adquirimos al principio de la vida, haciéndonos con ello
mds «pulidos» y «educados» (como se decia en el siglo xviir), mas familiari-
zados con las preferencias de los demds, mds tolerantes con sus creencias e ilu-
siones y mas capaces asi de vivir en armonia entre nosotros.

Esto ha sucedido en parte. El lento debilitamiento de las fronteras nacio-
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nales y de los sentimientos nacionales en el tltimo medio siglo ha aportado
cambios substanciales y algunos beneficios reales. Los viejos antagonismos
que desgarraron Europa dos veces en el siglo pasado (e innumerables veces
mds en siglos anteriores) no existen ya, y debemos tener la esperanza de que
no puedan resucitar jamds. Tal vez no haya desaparecido del todo el virulen-
to racismo que dominaba los enfoques que se hacian en Occidente de otros
pueblos en el siglo x1%, pero no cabe duda de que se ha debilitado. Las formas
mds viejas de imperialismo no existen ya, aunque muchas de las heridas que
dejaron atrds atn no se hayan curado. El nacionalismo es, en la mayoria de
los lugares, una especie de palabra malsonante. Atin sigue con nosotros, des-
graciadamente, el antisemitismo, pero hay pocos lugares donde se acepte tan
despreocupadamente como se aceptaba hace menos de un siglo. La religion no
ha muerto del todo como hasta hace poco crefan y esperaban muchos que su-
cederia, al menos en Europa. Pero ya no provoca los agrios enfrentamientos
que causo en otros tiempos. (Incluso en Irlanda del Norte, tltimo reducto de
las grandes guerras religiosas de los siglos xv1 y xvi1, el enfrentamiento va re-
solviéndose poco a poco, y ha sido siempre mds por razones de politica local
e identidad nacional que por motivos de fe).

Algunas de las antiguas fallas que han dividido a los pueblos a lo largo de
siglos siguen muy presentes entre nosotros. Una de ellas es la division, y el an-
tagonismo, entre lo que se consider6 originalmente Europa y Asia, y luego,
cuando esas palabras empezaron a perder su significado geografico, entre
«Oriente» y «Occidente».

La division, a menudo ilusoria, siempre metafdrica, pero inmensamente po-
derosa atin, es una divisién antigua. Los términos «Oriente» y «Occidente» son,
por supuesto, occidentales; pero fue, probablemente, un pueblo oriental, el de
los antiguos asirios, en un punto indeterminado del segundo milenio de la Era
Comun, el que establecié primero una distincion entre lo que se llamé Ereb o
Irib, «las tierras del sol poniente», y Asia (Asu), «tierras del sol naciente». Pero
para los asirios no habia ninguna frontera natural entre las dos, y no asignaban
ningun significado particular a la distincion. La idea de que Oriente y Occiden-
te no solo eran regiones diferentes del mundo, sino también regiones ocupadas
por gentes diferentes, con culturas diferentes, que adoraban a dioses diferentes
y, sobre todo, que tenian puntos de vista diferentes sobre el mejor modo de vi-
vir sus vidas, no se debe a un pueblo asiatico sino a un pueblo occidental: los
griegos. Fue el historiador griego Herodoto del siglo v el que primero se pre-
gunt6 qué era lo que dividia a Europa de Asia y por qué dos pueblos similares
en muchos aspectos habian llegado a concebir odios tan perdurables entre ellos.

Este Oriente tal como lo conocia Herodoto —los territorios que se exten-
dian entre la peninsula europea y el Ganges— estaba habitado por gran nu-
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mero de pueblos diversos, sobre cuyas extrafias peculiaridades se explaya lar-
ga y amorosamente. Y, pese a sunimero y variedad, todos parecian tener algo
en comun, algo que los diferenciaba de los pueblos de Europa, del Occidente.
Sus tierras eran fértiles, sus ciudades opulentas, ellos mismos eran ricos, mu-
cho mis ricos que los empobrecidos griegos, y podian ser inmensamente refi-
nados. Eran también adversarios fieros y salvajes, formidables en el campo de
batalla, algo que todos los griegos admiraban. Pero aun asi eran, por encima
de todo lo demds, sumisos y serviles. Vivian intimidados por sus gobernantes,
a los que no consideraban simples hombres como ellos, sino dioses.’

Para los griegos, Occidente era, lo mismo que para los asirios, el borde ex-
terior del mundo, el ocaso (besperus en griego) donde, segin la mitologia, las
Hespérides, las hijas de Héspero, vivian en las costas del Océano, como guar-
dianas de un arbol de manzanas de oro dado por la diosa Tierra como regalo
de bodas a Hera, la esposa de Zeus, padre de todos los dioses. También habi-
taban esa region pueblos diversos, y frecuentemente divididos, pero que teni-
an todos algo en comun: amaban la libertad por encima de la vida, y vivian
bajo el imperio de la ley, no de los hombres, y atin menos de los dioses.

Los pueblos de Europa y sus poblaciones asentadas en ultramar (es decir,
las que viven en lo que suele entenderse hoy por el término «Occidente») han
llegado con el tiempo a considerar que poseen un cierto tipo de identidad co-
mun. En qué consiste, y como debe interpretarse, es algo que ha cambiado ra-
dicalmente desde la antigiedad hasta el presente. Es evidente también que,
pese a lo fuertes que puedan ser esa tradicion comtn y esa historia comparti-
da, no han impedido que se produjesen sangrientos y calamitosos enfrenta-
mientos entre los pueblos que se beneficiaron de ellas. Estos conflictos pueden
haber disminuido desde 1945, y, como la dltima disputa sobre si es justa o no
la invasion de Irak dirigida por los estadounidenses, suelen resolverse hoy sin
recurrir a la violencia, pero no han desaparecido del todo. En realidad, mien-
tras los antiguos antagonismos de Europa se han curado, ha empezado a
abrirse una nueva fisura entre una Europa unida y los Estados Unidos.

El término Oriente se utilizaba, y atn se utiliza a menudo, para denominar
los territorios de Asia situados al oeste del Himalaya. Es evidente que antes de
la ocupacién de gran parte del continente por las potencias europeas en los si-
glos XI1X y XX nadie en Asia prestaba mucha consideracion a la idea de que to-
das las naciones de la region pudiesen tener demasiado en comun, si es que te-
nian algo. Oriente y Occidente, como todos los indicadores geograficos, son
términos relativos. Si vives en Teherdn, tu Occidente puede ser Bagdad. La ac-
tual division convencional de toda Asia en Préoximo, Medio y Lejano o Extre-
mo Oriente es un uso del siglo X1x cuyo punto focal fue la India britanica. Lo
que era Proximo o Medio se hallaba entre Europa y la India, lo que era Leja-
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no o Extremo quedaba mads alld.> Para los habitantes de la region, sin embar-
go, esta clasificacion es evidente que no tenia ningun sentido.

En el siglo xviir empez6 a utilizarse un término relativamente nuevo (el
«Oriente») para describir todo lo situado entre las costas del Mediterraneo
oriental y el mar de China. También se asigné a eso, por parte de muchos oc-
cidentales, una identidad compartida, e incluso tnica. Cuando yo estudiaba
persa y arabe en Oxford en la década de 1970, lo hacia en un edificio llama-
do el Instituto de Estudios Orientales, donde el persa y el sdanscrito, el turco y
el hebreo, el coreano y el chino (por no mencionar el hindi, el tibetano, el ar-
menio, el copto) se estudiaban todos bajo el mismo techo. A dos calles de dis-
tancia (hacia el este) se estudiaban también bajo el mismo techo todos los
idiomas de Europa, en un imponente edificio neocldsico llamado la Institu-
cion Taylor. Se los llamaba, y se los llama, «idiomas modernos», lo que los
identifica firmemente como los auténticos sucesores de los idiomas del mun-
do antiguo, griego y latin (estos se estudiaban en otro edificio distinto y se co-
nocian simplemente como Literae Humaniores o «las humanidades».)

La division entre Europa y Asia empez6 como algo exclusivamente cultural.
Los persas y los partos (las dos grandes razas asiaticas y «bdrbaras» del mun-
do antiguo) tenian lo que mas tarde se llamarian «caracteres nacionales». Pero
en sus origenes eran muy parecidos a los griegos y, con ciertas reservas, a los
romanos, que al atribuirse una estirpe mitica en Troya se habian convertido a
si mismos también en un pueblo originalmente asiatico. Pero, mas tarde, cuan-
do en la mayor parte de Europa se asent6 el cristianismo y con él la basqueda
de las fuentes de la historia humana en la Biblia, se convirtié en un tépico ex-
plicar los origenes de la diversidad humana como la consecuencia de la repo-
blacién del mundo después del Diluvio. Los hijos de Noé habian descendido
del monte Ararat y se habian dirigido a cada uno de los tres continentes y, por
ellos, «estaban divididas las naciones en la tierra después del Diluvio». (El pos-
terior descubrimiento de dos continentes mas, América y Australia, planted
una grave amenaza a esta teoria. Pero como con todas las exégesis biblicas, se
aportaron ingeniosas interpretaciones para superar esto). Se creia que Sem ha-
bia ido a Asia (de ahi la subsiguiente clasificacion de los judios y de los drabes
como «pueblos semitas»), Jafet a Europa y Cam a Africa.

Esta explicacion de la prehistoria humana ain se tomaba en serio en algu-
nos lugares bien entrado el siglo x1x, debido principalmente a su potencial ra-
cial. Pero aunque parecia no sélo proporcionar una explicacion sélida (al me-
nos desde el punto de vista cristiano) de por qué los pueblos de Europa eran
tan diferentes de los de Asia (por no mencionar a los de Africa), era sin em-
bargo mucho menos significativa que la explicacion de que lo que dividia a los
dos continentes debia buscarse no en origenes humanos, mucho menos en la
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raza, sino en las diferentes formas de concebir el mundo de los hombres y el
de los dioses.

Europa no era siquiera un continente separado de Asia, en realidad, sino
una peninsula de ella. El gran poeta, dramaturgo, historiador y filésofo fran-
cés del siglo xviir Frangois-Marie Arouet, mds conocido por su seudénimo
Voltaire, comentd una vez que, si te situases con la imaginacion en algtin pun-
to proximo al mar de Azov, justo al este de Crimea, seria imposible decir don-
de acababa Europa y empezaba Asia. Lo que lo llevaba a la conclusion de que
tal vez fuese mejor abandonar ambos términos.?> La palabra hoy corriente de
«Eurasia» (que es un intento no de abandonarlos sino de fundirlos) no sélo
capta una verdad geografica evidente, sino también, en términos generales,
una verdad cultural.

En el mito griego los pueblos de Europa debian sus propios origenes a una
princesa asidtica. Como los propios griegos sabian muy bien, la ciencia grie-
ga, y por consiguiente toda la occidental, tenia sus origenes en Asia. Las cre-
encias religiosas paganas eran una amalgama de elementos europeos (0, como
dirfamos ahora, indoeuropeos) y asiaticos. Esta fue precisamente la causa del
desconcierto de Herodoto. El ide6, como veremos, una explicaciéon que ha te-
nido una vida posterior larga y potente. Pero el hecho de que se hubiesen li-
brado guerras tan terribles durante tanto tiempo entre pueblos que, al menos
hasta el siglo xvi1, estaban divididos por tan poco se puede atribuir a la fa-
mosa observacion de Sigmund Freud de que los mds agrios de todos los con-
flictos humanos brotan de lo que él llamé el «narcisismo de las pequenas di-
ferencias». Odiamos y tememos a aquellos a los que mds nos parecemos,
mucho més que aquellos a los que nos sentimos ajenos y remotos.

La distincion oriente-occidente es también geograficamente inestable. Para
los asirios, el «Occidente» habia significado poco mas que simplemente «las
tierras que quedan alla» o lo que los griegos por buenas razones mitolégicas
propias llamaban «Europa», una palabra aplicada en principio sé6lo a la Gre-
cia central, luego a la Grecia continental y, por tdltimo, en la época en que es-
cribia Herodoto, a toda la masa continental situada detras de ella. Pero era
también una region vaga, una pequefia peninsula, durante mucho tiempo re-
lativamente insignificante, de la vasta extension de agua que se creia que ro-
deaba los tres continentes. En la Edad Media los europeos empezaron a utili-
zarla para describir Europa, y a finales del siglo xv1 habia pasado a asociarse
con el movimiento hacia delante, con la juventud y el vigor y, por ultimo,
cuando Europa se expandié (hacia occidente) con la «civilizacion».* Desde el
siglo xvi1r1 la palabra ha venido aplicindose y siempre no sélo a Europa sino
también a los colonos europeos de ultramar, al mundo europeo mas amplio.

Los gedgrafos europeos han dedicado, desde la antigiiedad, gran cantidad
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de imaginacion y de ingenio a intentar establecer fronteras significativas entre
Europa y Asia. Una era el Helesponto (los Dardanelos modernos), la angosta
extension de agua del final de la salida del Mar Negro, que los pueblos anti-
guos de ambas costas consideraban una divinidad cuyo propésito era mante-
ner separados los dos continentes. Alli se ha mantenido durante mucho tiem-
po, algo en lo que han insistido a menudo aquellos que ponen objeciones a los
intentos de la Turquia moderna de definirse como un estado europeo. Pero,
mas al norte, la frontera va haciéndose oscura e imprecisa. Al principio se tra-
zaba en el rio Don, lo que tenia como consecuencia situar a la mayor parte de
la Rusia moderna claramente en el «Oriente». A finales del siglo xv, sin em-
bargo, habia avanzado hasta las orillas del Volga; a finales del siglo xv1 habia
llegado al Ob; en el siglo x1x, al Ural y a los montes Urales, hasta que en el si-
glo xx lleg por fin a situarse en las orillas de los rios Emba y Kerch.

Pero cuando hablamos hoy de Oriente y Occidente vemos, como los anti-
guos, algo mas amplio que la mera geografia. Nos referimos a peculiaridades
culturales, a los objetivos y a las ambiciones de grupos ampliamente heterogé-
neos de personas. Y, por supuesto, a esos «valores occidentales» tan a menudo
citados y tan escasamente, una enumeracion grosso modo de los cuales inclui-
ria derechos humanos, democracia, tolerancia, diversidad, libertad individual,
respeto por el imperio de la ley y un secularismo bésico. Cuando en septiembre
de 2006, a raiz de un comentario no demasiado diplomatico del papa Benedic-
to XVI, la organizacion terrorista Al Qaeda reaccioné jurando que proseguiria
con la «guerra santa» (la yibad) hasta «la destruccion final de Occidente», no
se referia tanto a un lugar como a todos los lugares en los que se respetaban
mads o menos esos valores.’ Por tanto, su «Occidente» tiene que incluir ahora
buena parte del Oriente tradicional: Japon, India e incluso Turquia.

Los inicios de los conflictos entre Oriente y Occidente, de los que la guerra
de Al Qaeda con Occidente es la manifestacién mds reciente, son tan antiguos
que pertenecen al mito. Empezaron con la guerra probablemente mas famosa
de la historia, la que se librd entre los aqueos, griegos del nordeste del Pelo-
poneso, y los troyanos, un pueblo casi mitico de Asia Menor, por el honor
ofendido del rey espartano Menelao, cuya esposa Helena habia sido raptada
por un lechuguino troyano, un playboy llamado Paris Alejandro.

Para los griegos de la generacion de Herodoto, la guerra troyana, o mds
bien la version de ella de Homero en la Iliada, celebraba el nacimiento de Hé-
lade, y mas tarde de Europa, y su triunfo sobre Asia. No fue asi como la vio
Homero. Sus griegos y sus troyanos compartian los mismos valores y pareci-
an hablar la misma lengua. Veneraban también a los mismos dioses, que to-
maban partido en el combate segtin sus propios caprichos particulares, e in-
cluso hacian acto de presencia en el campo de batalla. La causa de la guerra
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eran unos seres humanos iracundos e incontrolables; pero en realidad se pro-
ducia porque la Tierra se habia quejado a Zeus, el padre de los dioses, de que
habia ya demasiados humanos para que ella pudiese aguantar su peso.

Sin embargo, para generaciones posteriores, que organizaron sus propias
identidades y sus anhelos culturales en torno al poema de Homero, la caida de
Troya se convirtio en el principio de la historia de una lucha por la suprema-
cia entre unos pueblos cuyas diferencias se subrayaban a medida que el tiem-
po transcurria. Cuando Alejandro Magno invadi6 el poderoso Imperio persa
en 334 a. E. C., lo hizo en una representacion exacta del ataque griego a Tro-
ya, e interpretando él mismo el papel de Aquiles. Para los antiguos y sus here-
deros, la division entre los pueblos de los dos continentes se convirtié después
en un hecho inmutable de la naturaleza. «Todo el mundo natural», proclamé
sin ambages el erudito romano Varrén en el siglo 1 a. E. C., «estd dividido en
tierra y aire, mientras que toda la tierra esta dividida en Asia y Europa».°

Troya, Alejandro y Roma no fueron, sin embargo, mas que el principio.
En los siglos que siguieron a la extincién del Imperio romano, la geografia cul-
tural, politica y religiosa de Europa y de Asia cambiaron, al irrumpir en am-
bas regiones nuevos pueblos, con nuevas identidades: tribus germanicas né6-
madas en Occidente; pueblos mongoles, turcos y drabes en Oriente. Pero cada
oleada sucesiva, cuando se remansaba, reanudaba la antigua lucha entre un
Occidente en cambio constante y un Oriente igual de amorfo. En Troya se ha-
bia encendido una llama que arderia sin cesar a lo largo de los siglos, en que
a los troyanos les sucedieron los persas, a los persas los fenicios, a los fenicios
los partos, a los partos los sasanidas, a los sasanidas los arabes y a los arabes
los turcos otomanos.

El sultin otomano Mehmet II, el conquistador de Constantinopla, capital
del imperio griego bizantino, en 1453, era muy consciente de esta historia.
Cuando hizo una visita en 1462 al supuesto lugar de la guerra de Troya, se
paré en la costa donde los invasores griegos habian anclado sus naves y pro-
clamoé que, gracias a sus esfuerzos, a los herederos de aquellos mismos griegos
se les habia hecho pagar «la justa pena, tras un largo periodo de afios, por su
injusticia contra nosotros los asiaticos en aquella época y tan a menudo en
tiempos posteriores». Casi medio milenio después, en 1918, tropas britdnicas
e italianas entraron en Estambul. Los Aliados permanecieron alli menos de
cinco afios; pero muchos en la época vitorearon la ocupacién como la segun-
da «Caida de Constantinopla», la culminacién de un conflicto de siglos, el dia
en que Occidente habia puesto fin a lo que Herodoto habia llamado la «per-
petua enemistad» entre Europa y Asia.

La lucha entre las diversas civilizaciones de Europa y Asia ha sido larga y
dura. Pero no ha sido ni continua ni ininterrumpida. A lo largo de las fronte-
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ras de los mundos bizantino y otomano existié una paz insegura, incluso
mientras la cultura grecorromana vy la religion cristiana iban desapareciendo
sin cesar de Oriente Medio. Los llamados moros, bereberes y darabes del nor-
te de Africa, que ocuparon gran parte de la peninsula Ibérica en el siglo viiI,
vivieron durante siglos una existencia vacilantemente cooperativa (descrita
con el término famoso e impreciso de convivencia) con sus stubditos cristianos,
incluso cuando existia entre muchos de ellos un estado oficial de guerra. A fi-
nales del siglo xvI se impuso una fragil cooperacién entre los otomanos, los
espafioles, los venecianos y los genoveses en el Mediterraneo oriental debido
a la cual en mds de una ocasién barcos otomanos participaron en conflictos
entre cristianos. Tanto los reyes Valois de Francia como los Austrias espafio-
les buscaron la ayuda de otomanos y safavies en su lucha aparentemente per-
petua entre ellos.

Pero estos acuerdos fueron siempre inseguros, fueron siempre solo tempo-
rales. Los viejos antagonismos, las visiones contrapuestas de lo que la natura-
leza, o Dios, se habia propuesto para el hombre, y los recuerdos de viejas hos-
tilidades, alimentados cuidadosamente generacion tras generaciéon por
historiadores, poetas y predicadores de ambos lados de la divisoria, estaban
siempre alli para justificar la vuelta a una lucha en la que, como habia visto el
emperador aqueménida persa Jerjes hacia el final del siglo v a. E. C., «no pue-
de haber término medio».”

Las lineas del frente de combate han cambiado a lo largo del tiempo, y han
cambiado también los antagonistas, pero la interpretaciéon mds amplia que
ambos bandos han hecho de lo que los separa se ha mantenido, alimentando-
se —como hacen todas las percepciones de ese género— de los recuerdos his-
téricos acumulados, algunos razonablemente precisos, otros completamente
falsos. Este libro es un intento de cartografiar esas historias, tanto las verda-
deras como las ficticias, y de explicar cdmo llegaron a ser del modo que son.
Aunque no pretendo en modo alguno ocultar mi preferencia por la sociedad
ilustrada, liberal y secular frente a cualquier otra, ni disfrazar el hecho de que
todos los mitos perpetrados por todas las religiones monoteistas (todas la re-
ligiones en realidad) han causado mas dafio perdurable a la especie humana
que cualquier otra serie de creencias, esta no es otra historia mas de como el
Occidente lleg6 a dominar al Oriente y con él a la mayor parte del mundo co-
nocido. Si el cristianismo parece recibir un trato ligeramente mejor que el is-
lam en esta historia se debe sélo a que, como explico en el capitulo 8, el cris-
tianismo no estaba tan bien equipado para resistir a las fuerzas destructivas
desencadenadas por sus propias incoherencias internas, y fue por ello incapaz
de hacer frente a las diversas formas de secularizacion que, a finales del siglo
xv111, habian eliminado casi su presencia en la vida civil y politica de Occi-
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dente. Muchos europeos, y atin mas estadounidenses, continian, por supues-
to, llamandose cristianos, y algunos puede incluso que lo sean. Pocos negari-
an también que el cristianismo sigue siendo uno de los momentos culturales
formativos de la historia de Occidente, aunque el intento de Giscard d’Estaing
de introducirlo en la infortunada constitucién de la Unién Europea como una
de las definiciones de la «europeidad» fuese rotundamente rechazado. Pero
como han lamentado amargamente sucesivos papas, patriarcas y obispos, in-
dependientemente de cudles pudieran ser las creencias religiosas personales de
sus habitantes, la trayectoria civil y politica de las naciones de Occidente, du-
rante los ultimos trescientos afios o mds, han continuado su camino en reali-
dad como si no hubiese existido nunca ningin género de religion.

«Necesitamos la historia», dijo una vez el gran filésofo aleman Friedrich
Nietzsche, «por el bien de la vida y de la accion... Necesitamos servir a la his-
toria s6lo en la medida en la que la historia sirva a la vida»®. Tengo la espe-
ranza de que este libro de historia, a su manera, servird también a la vida,
mostrando, aunque sélo sea fugazmente, que los tragicos conflictos que sur-
gen ahora por las tentativas de algunas potencias occidentales de reorganizar
una parte substancial del «Oriente» tradicional a su propia imagen, pertene-
cen a una historia mucho mds antigua y potencialmente mucho mas calami-
tosa, de lo que la mayoria de ellas tienen incluso oscura conciencia.

II

Todos los libros empiezan por casualidad. Una mafana, después del desayu-
no, mi esposa, Giulia Sissa, especialista en lenguas cldsicas, estaba mirando
una foto en el New York Times de un grupo de iranies postrados en oracion.
«jQué irdnico!», coment6. «Era precisamente la postracion lo que mas ho-
rrorizaba a los griegos de los antiguos persas». Y afadi6: «Quizds haya algo
aqui sobre lo que ta pudieses escribir un libro». Y asi lo hice. A ella le debo la
inspiracion, la forma y la mayoria de los titulos de los capitulos.

Pero todas las oportunidades tienen sus propias prehistorias. A finales de
la década de 1960, cuando estaba esperando ir a la Universidad y ganandome
la vida precariamente como traductor autébnomo, fui un verano a vivir con mi
hermana, cuyo marido estaba entonces en Chipre como agregado de la Alta
Comision Britdnica. Pasé el tiempo, cuando no trabajando en la traduccion de
una biografia bastante aburrida de Cézanne, visitando yacimientos arqueol6-
gicos, siguiendo a mi hermana y a mi cufiado a las fiestas de la embajada y va-
gando por el barrio turco de Nicosia, fascinado por una cultura con la que no
habia tenido antes ningtn contacto.
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Chipre, el lugar legendario del nacimiento de Venus, adonde, segtn el
mito, habian ido a establecerse algunos de los héroes griegos de la guerra de
Troya, que habia sido egipcia y persa, macedonia y romana, antes de conver-
tirse en el refugio del rey cruzado Guy de Lusignan y luego veneciana y oto-
mana y finalmente britdnica, se hallaba emplazada justamente sobre la linea
de falla que habia dividido Europa y Asia desde la antigiiedad. En 1878 la isla
habia sido cedida por el sultdn otomano a los britanicos. En 1960, tras una
agria lucha por la independencia, se convirti6 en la Republica de Chipre con
un parlamento mixto greco-turco. Pero tres afios después el gobierno del pre-
sidente arzobispo Makarios se desmorond, los miembros turcos del parla-
mento fueron expulsados en la practica de su cargo y la isla se dividi6 en las
zonas turca y griega (como sigue aun), a lo largo de una linea que separaba la
parte norte de la isla de la parte sur. La zona griega era prospera, europea, y
constituy6 de hecho lo unico que el resto del mundo reconocié como la Re-
publica de Chipre. La zona turca era pobre, estaba asediada y constituia un
enclave auténomo, no reconocido entonces (ni ahora) por ningtin estado mas
que la propia Turquia.

Cuando yo estaba alli, la frontera entre los dos enclaves zigzagueaba arbi-
trariamente a lo largo del territorio, separando aldeas y pueblos que, bajo sus
gobernantes imperiales previos, britdnicos y otomanos, habian vivido, o se
habian visto forzados a vivir, juntos en una relativa armonia. Ahora a un lado
de la linea estaban los griegos, que se describian a si mismos como los here-
deros de la civilizaciéon mds antigua de Occidente (a mi me parecié entonces
que absurdamente, ya que aquella gente no mostraba ninguna semejanza visi-
ble con Pericles o Platén, aunque muchos de ellos tuviesen esos nombres). Al
otro lado estaban los turcos que arrastraban el peso de otro tipo de historia.
Su pasado imperial, como el britdnico, era un recuerdo relativamente recien-
te. Para muchos su estirpe otomana era una fuente de orgullo. Para otros re-
sultaba embarazosa, un obstdculo para su deseo de convertirse en una nacién
europea. Debo confesar que en esa época a mi me caia mds simpdtico y me
gustaban mas los turcos que los griegos.

Nicosia, la capital, estaba también dividida, como lo estaba Berlin antes de
1989, en dos sectores separados por una estrecha faja de tierra, conocida
como la «Linea Verde», patrullada, en aquella época, por una fuerza de paz
casi siempre inactiva de Naciones Unidas. No se impedia a nadie cruzar esa li-
nea y muchos turcos viajaban regularmente al sector griego a comprar, algu-
nos incluso a trabajar. Pero los griegos rara vez se aventuraban al sector tur-
co, jurando que nunca volverian si lo hacian. De vez en cuando me sentaba a
tomar té turco dulce con un hombre llamado Kemal Rustam, propietario de
una tiendecita que vendia libros y antigiiedades saqueadas (un activo negocio
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entre los turcos para los que el pasado grecorromano de la isla no significaba
nada) y que actuaba como oficial de contacto informal entre los gobiernos
turco y griego. Aprendi de él muchas cosas, de forma anecdotica e indirecta,
sobre lo que significaba vivir en una frontera y en aquella en concreto. Era
uno de los turcos que cruzaba regularmente a la zona griega y, cuando se bau-
tizO mi sobrina, asistié a la ceremonia, un musulmdn sonriente, irénico e in-
crédulo entre un grupo de cristianos mayoritariamente incrédulos. En aquella
base simple y cotidiana las terribles fuerzas étnicas y religiosas que habian di-
vidido la isla desde la independencia, y que habian empezado ya entonces a
dividir todo el Oriente Medio, parecian remotas, grotescas y absurdas.

Chipre me introdujo en la historia otomana y en el islam. Me mostr6 tam-
bién lo perdurables que podian ser aquellas antiguas divisiones entre Oriente
y Occidente, y me dejo deseando saber algo mds sobre cémo se habian desa-
rrollado las historias de ambos.

Al ano siguiente fui a Oxford a estudiar persa y drabe, con el vago pro-
yecto de escribir una disertacion sobre la relacion entre los gobernantes safa-
vies de Irdn y Portugal en el siglo xvi1. Al final esto qued6 en nada y desvié la
atencion hacia otra parte, hacia Espafia y el Imperio espafiol en América. Pero
aunque Persia desaparecido del panorama (al menos parcialmente), nadie que
estudie cualquier aspecto de la historia espafiola, incluso de las mds occiden-
tales de todas sus posesiones, puede permanecer mucho tiempo sin tener en
cuenta la presencia del islam, o del papel que ha jugado en la creacién de la
Europa moderna.

Tampoco los turcos dejaron nunca del todo de ocupar un espacio en mi
imaginacion. A mediados de la década de 1970, y por un capricho mis que
nada, fui a Turquia oriental, a lo que se denomina de forma imprecisa «Kur-
distdn», la zona situada entre el lago Van y las fronteras de Turquia, Irak e
Iran. Entonces, como ahora, los kurdos presionaban a sus lejanos amos de Es-
tambul para conseguir una patria independiente, y aunque la region estaba
abierta a los extranjeros, habia estado muy recientemente bajo la ley marcial y
todo indicaba que (como de hecho acabaria sucediendo) no tardaria en estarlo
de nuevo. Yo tenia un amigo que habia trabajado en la embajada britdnica de
Ankara, que tenia contactos utiles tanto entre los turcos como entre los kur-
dos, que siempre habia querido visitar el Este y que necesitaba un compaiiero
de viaje. Parecia una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.

No llegué muy lejos, después de contraer unas fiebres paratifoideas en
Van. Pero fui hasta el pie del monte Arafat, disparé en vano a aguilas indife-
rentes con un jefe de policia nada mads salir de Tatvan, dinamité peces en un
rio poco profundo cerca de Mus y hablé con los restos dispersos de la milicia
kurda de Mustafd Barzani, cuando cruzaba a duras penas las fronteras de

21



Irak. Dormi también bajo el frio cielo anatolio en compafia de pastores tras-
humantes, con los que aprendi algo de primera mano sobre la antigua hospi-
talidad y algo, también, de los horrores, en particular para las mujeres, de
aquellas formas de vida «tradicionales» tan lloradas por occidentales senti-
mentales que nunca han tenido experiencia de ellas.

Aquellas imdgenes, y las de la cortesia y la generosidad inquebrantables
con las que yo, un infiel extranjero sin ninguna buena razén para estar alli y
con s6lo remotisimas recomendaciones, fui tratado, nunca se han borrado de
mi mente. Pero la impresion que atin se mantiene mds vivida en mi mente es,
tal vez, la de algo que sucedi6 hacia al final del viaje.

Una mafiana me encontraba parado en un cerro a la salida de la ciudad
moderna de Van, misera y destartalada, contemplando las ruinas que habia
abajo de una ciudad. Habia sido construida casi exclusivamente con adobes
que, en los afios transcurridos desde que el lugar habia sido abandonado, se
habian disuelto lentamente por las lluvias del invierno, de manera que lo tni-
co que quedaba era el medio metro de las paredes exteriores. Fue una vision
inolvidable. Lo unico que se podia ver era una calle tras otra de los restos de
antiguas casas, tiendas, plazas y mercados con, aqui y alld, una ruina mads
completa y mds alta hecha de piedra. A primera vista se parecia bastante a las
imagenes de la ciudad alemana de Dresde después de los bombardeos de fe-
brero de 1945.

Pero lo que habia arrasado aquella ciudad por completo no habian sido las
bombas, sino el abandono y las inclemencias del tiempo. El turco que me ha-
bia llevado hasta alli explico que el lugar era muy antiguo y que llevaba siglos
abandonado. Pregunté quién habia vivido alli. «Gente antigua», contesto, lo
que equivalia a decir que habia sido «gente muy antigua», al menos preisla-
mica. ¢ Tenian un nombre? No, contestd, sus nombres se habian perdido. Eso
era, anadio, lo que le habian explicado en la escuela. Para el resto, el lugar era
un misterio que, como todas las otras ruinas, sélo les interesaba a los extran-
jeros. Parecia completamente convencido y absolutamente sincero.

Pero yo sabia que aquel lugar espectral que estibamos contemplando ha-
bia sido parte de de la vieja capital armenia de Van, y lejos de estar abando-
nada «desde hacia mucho tiempo», su poblacion habia sido en realidad ex-
terminada en las matanzas armenias de junio de 1915, a las que casi todo el
mundo hoy, salvo el gobierno turco, se refiere como el Genocidio Armenio.
Entre 1894 y 1896, tropas otomanas habian destruido y saqueado sistemati-
camente las aldeas armenias, matando, segtin la mayoria de los cdlculos, has-
ta a 200.000 personas, lo que el New York Times describid, en lo que debe ser
el primer uso del término, como «otro Holocausto armenio». Las matanzas
de armenios se habian debido principalmente a que se los consideraba sospe-
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chosos, como una quinta columna cristiana, de conspirar con los enemigos del
Imperio otomano para crear una nacion independiente. Al estallar la Primera
Guerra Mundial pidieron ayuda a Rusia, el enemigo mas implacable del im-
perio, y en mayo de 1915, con ayuda rusa, se cre6 un estado armenio inde-
pendiente. Dur6 poco mds de un mes. Tras ello y, todo hay que decirlo, en me-
dio de rumores de matanzas de turcos y kurdos por los rusos y los armenios
victoriosos, las autoridades de Estambul respondieron deportando a toda la
poblacién armenia de la region al sudeste de Anatolia. Perecieron en el proce-
so miles de ellos, fueron torturados sistemdticamente, sus hogares y sus perte-
nencias destruidos o requisados, sus iglesias profanadas y su antigua capital
quedd vacia y, finalmente —como testimoniaba elocuente, aunque involunta-
riamente, mi guia turco—, se extinguié por completo todo recuerdo de su
existencia.’

Lo que yo vi aquel dia me mostro algo sobre la ferocidad del conflicto ét-
nico, y de la divisoria ain abierta entre Oriente y Occidente, que nadie que
viva una existencia comoda y segura en Occidente podria haber imaginado ja-
mds, al menos hasta el 11 de septiembre de 2001.

Cuando finalmente me senté a escribir este libro eran esas dos imdgenes las
que tenia en el pensamiento: los persas postrados y la ciudad devastada. Dos
momentos de una historia que no tiene un principio evidente y que carece aun
de un final previsible.

Para acabar, un comentario sobre transliteraciones. No he pretendido en
ninglin momento ser coherente con el arabe, el persa y el turco. Donde las pa-
labras resultan familiares he utilizado en general la transliteracién convencio-
nal, aunque invariablemente imprecisa. En otros casos he recurrido a veces,
donde me parecié adecuado, a formas mads eruditas, pero no pretendo ni si-
quiera en ese caso que sean coherentes. Los que sean capaces de identificar la
forma original que hay tras la transliteracion lo hardn; a los que no pueden no
les preocupara.

A.P.
Los Angeles-Paris-Venecia, 2006
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I
UNA ENEMISTAD PERPETUA

Todo empez6 con un rapto. El nombre de la muchacha era Europa y era la
hija de Agenor, rey de la ciudad de Tiro en la costa de Sidén, en lo que es hoy
el Libano. La muchacha estaba sentada al borde del agua, era de piel blanca,
de cabello dorado, estaba trenzando flores, jacintos, violetas, rosas, tomillo,
en una guirnalda, y Zeus, padre de los dioses, salié del mar en la forma de un
toro blanco, «el pecho perfumado con azafran». Las acompafantes de la mu-
chacha huyeron. Pero ella se quedd vy, en la version de la historia del poeta ro-
mano Ovidio,

«perdi6 gradualmente su temor, y él

ofrecié su pecho a las caricias virginales

y sus cuernos para que los coronara con guirnaldas de flores». *°

Cupido, que se habia materializado revoloteando a su lado, la subi6é suavemen-
te a la grupa de la criatura. El toro se adentrd con ella en el mar y cruzé los es-
trechos que separan dos mundos, y continu6 hasta llegar a Creta, y alli, en los
prados de Gortina, hicieron el amor bajo la sombra de un inmenso plitano.™

La muchacha tendria alli tres hijos, Minos, Radamantis y Sarpedon, y da-
ria su nombre a un continente. Luego Zeus, cuando se cans6 de ella como le
sucedia con todas sus consortes humanas, la cas6 con Asteridon, rey de Creta,
que adopté como propios a sus hijos semidivinos.

Este es el mito del rapto de Europa. Ha sido durante siglos la historia de la
fundacién de los pueblos europeos, y la fuente de lo que se ha denominado
siempre desde entonces el «Occidente». Pero como el hogar de Europa habia
sido Asia, significaba que este «Occidente» habia nacido del «Oriente». «¢Qué
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es, pues, esta Europa?», se preguntaba el gran poeta francés del siglo xx Paul
Valéry, «¢una especie de promontorio del antiguo continente, un apéndice de
Asia?». Si, contestaba, pero uno «que mira naturalmente hacia Occidente».**

Pero, como sucede con todos los mitos, hay otra versiéon, mas mundana. El
primero que la propuso fue el historiador griego Herodoto, y mds tarde hizo
uso de ella el te6logo cristiano del siglo 111 Lactancio, avido de desprestigiar y
desmitificar todas las inquietantes fantasias erdticas que habian llegado a él
del mundo pagano. En esta version, que Herodoto atribuy6 a los persas, el
rapto de Europa fue un acto de venganza por el rapto por marineros fenicios
de To, la hija de Inaco, rey de Argos. Mas tarde, escribié Herodoto, «algunos
griegos, cuyo nombre los persas no registraron» (eran, en realidad, cretenses,
conocidos por su salvajismo como «los jabalies del Ida») desembarcaron en el
puerto fenicio de Tiro «y se llevaron a Europa, la hija del rey, pagdandoles asi
con la misma moneda». Lactancio asigna a estos cretenses una nave en forma
de toro para explicar lo de Zeus, y dice que se llevaron a Europa como un ob-
sequio para su rey Asterio, una version adoptada siglos mds tarde por el poe-
ta italiano Boccaccio, que afiadié un giro propio a una historia ya excesiva-
mente complicada rebautizando al gobernante cretense como «Jove».

Los raptos miticos continuaron. Los cretenses eran lo que Herodoto llamé
«europeos» y, como Europa era una mujer asidtica, su rapto fue considerado
por todos los asidticos una afrenta. Mas tarde Jason, otro europeo, navegd
por el Mar Negro y rapté a Medea, la hija de Eetes, rey del Asia célquida, jun-
to con el Vellocino de Oro que ella habia ayudado a robar. Mads tarde adn, los
troyanos, un pueblo de lo que ahora llamamos Asia Menor, se apoderaron en
venganza, y no del todo contra su voluntad, de una tal Helena, la esposa del
rey espartano Menelao, y se la llevaron a Troya. Agameno6n, hermano de Me-
nelao retine, por su parte, un ejército, cruza el mar vy sitia la gran ciudad de
Troya durante diez largos afos.

Herodoto, el «Padre de la Historia», como le llamo el gran jurista romano
Marco Tulio Cicerén, andaba buscando una aclaracién al problema que to-
das estas historias aseguraban aclarar, pero que ninguna esclarecia en reali-
dad. ¢Por qué habian combatido «estos dos pueblos, los griegos y los persas,
entre si»? Herodoto habia crecido con la enemistad entre griegos y persas y vi-
vido sus consecuencias. Habia nacido en Halicarnaso, la moderna Bodrum,
en lo que es hoy la costa de Turquia, hacia el afio 490 a. E. C., el afio en que
el «Gran Rey» persa Dario I habia puesto en marcha el primer intento a gran
escala de una potencia asidtica de someter a toda Europa. Halicarnaso era una
ciudad griega, pero en la época del nacimiento de Herodoto, y durante todo
el periodo en que vivi6 alli de joven, estuvo bajo dominio persa. El habia vi-
vido entre dos mundos, entonces aparentemente en paz, aunque no siempre a
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gusto entre ellos, y queria saber cémo la relativa amistad entre los dos pueblos
se habia podido transformar en largos afios de amargo odio. En busca de la
respuesta dedico su vida posterior y toda su energia creadora a contar la his-
toria de la gigantesca lucha entre Asia y Europa que ha venido a llamarse «las
Guerras Médicas», una serie de conflictos que se prolongaron intermitente-
mente entre 490 y 479 a. E. C.

Las historias de fo y Europa y de la guerra de Troya eran meros pretextos,
y él lo sabia. Esas luchas semimiticas se habian librado a la sombra de los dio-
ses, en épocas en que los humanos raras veces se consideraba que ejerciesen
una voluntad propia. Pero Herodoto es uno de los primeros escritores que con-
sidera a los seres humanos responsables de sus propios actos. Los dioses aun
estan alli, pero son criaturas imprecisas. Atun hablan, a través de senales, de au-
gurios y de las voces engafiosas de los ordculos que no son de fiar. Pero no ha-
cen que suceda nada. Es ya la humanidad la que domina y controla el mundo.

Las Guerras Médicas, como la guerra de Troya, fueron luchas titanicas en-
tre Europa y Asia. Pero en esta ocasion se trataba de conflictos histéricos més
que mitoldgicos, y tuvieron origenes precisos y consecuencias no menos pre-
cisas. Herodoto habia hablado personalmente con muchos de los combatien-
tes en el proceso de recoleccion del material para lo que él llam6 simplemente
sus «investigaciones», sus Historias, y es evidente que todos ellos le inspira-
ban una gran simpatia, independientemente de cudles fuesen sus origenes.
Aunque nunca llegd a aprender persa (parece creer, por ejemplo, que todos los
nombres persas acaban en «s»), aseguraba hallarse en posesion de informa-
ciones que s6lo podrian haber procedido de fuentes persas, y su visién de los
persas, aunque se ajuste a veces a lo que se convertiria mds tarde en un este-
reotipo griego acartonado del «oriental», es mds matizada que la de la mayo-
ria de los escritores posteriores.

Pese a todo esto, su vision es inevitablemente una vision griega y, dado que
la suya es la tnica version detallada que tenemos de esas guerras, es ella la que
ha dominado durante siglos nuestra interpretacion de lo que sucedié y del por-
qué. La arqueologia moderna nos ha dado ahora una version a veces muy dis-
tinta de la ascension de los aqueménidas (la dinastia reinante de lo que ahora se
denomina habitualmente el Imperio persa) y de todo el tipo de sociedad sobre la
que gobernaba. Desde esta nueva perspectiva da la impresion en realidad de que
Herodoto no fue solo el padre de la historia sino también, como le llamé una
vez el fil6sofo grecolatino y bidgrafo Plutarco, el «padre de las mentiras».™ Pero
la cuestion no es la exactitud literal de su historia. Porque las Historias no son
s6lo un intento de relatar una sucesion de guerras: son también una representa-
cion de los origenes (culturales, politicos y en cierta medida psicoldgicos) del
mundo griego. Aunque protestase, diciendo que no podia entender «por qué
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tres nombres, y ademas de mujeres [Europa, Asia y Africa], deberian haber
dado nombre a un territorio que es en realidad uno»,” Herodoto tenia una idea
clara de la diferencia entre «Europa» y Asia. También tenia un claro sentido de
qué era lo «helénico» y un término (to helenicon) para describirlo. Era, decia,
«sangre compartida, idioma compartido, religién compartida, costumbres com-
partidas». Ahi estd el origen del sentido «occidental», europeo, de la diferencia.
Pero esta también el reconocimiento de que la diferencia, sea del género que sea,
nunca es completa, y de que Grecia (Europa) tenia una deuda inmensa con lo
que durante siglos fue su enemigo mas perdurable.

Lo «helénico» puede haber sido algo comun a todos. Pero es evidente que
Herodoto se da cuenta de que las ciudades de la antigua Grecia, aunque pa-
recidas en muchos sentidos, eran también, en realidad, tipos muy diferentes de
sociedades; y aunque compartiesen los mismos dioses y versiones del mismo
idioma e incluso, mas dudosamente, la misma sangre, sus costumbres podian
ser a menudo muy distintas. Cuando describe qué es lo que diferencia a los
griegos de sus adversarios asiaticos, en lo que él piensa normalmente es en los
valores atenienses, y en particular los democraticos.

Los griegos de los tiempos de Herodoto vivian en ciudades pequefias, que
eran también, salvo las que estaban bajo dominio persa, comunidades politi-
cas autogobernadas (ciudades estado, como las llamamos hoy) esparcidas a lo
largo de las costas del Mediterraneo desde Sicilia hasta Chipre y la costa egea
de Asia Menor. Aunque los pueblos de ese mundo eran todos «helenos», su
historia no era una historia de cohabitacion pacifica. Hasta agosto de 338, en
que Filipo de Macedonia puso fin definitivamente en la batalla de Queronea
al antiguo mundo griego, este era, en realidad, una sucesion de alianzas en
constante cambio. Como comentan a menudo los persas en las paginas del
propio Herodoto, a los griegos siempre les habia resultado dificil establecer
una causa comun contra cualquier enemigo. La frontera entre Europa y Asia
era también, en realidad, sumamente porosa. Ciudades griegas florecieron
bajo dominio persa, y griegos influyentes huyeron a menudo de la célera de su
propio pueblo buscando asilo en la corte persa.

No son hechos estos que Herodoto comente o ignore. Lo que a él le inte-
resa mostrar es que lo que diferenciaba a los persas de los griegos o a los asid-
ticos de los europeos era algo mds profundo que pequefias diferencias politi-
cas. Era una vision del mundo, una interpretacioén de lo que era ser un ser
humano, y vivir como tal. Y mientras las ciudades de Grecia, y mas amplia-
mente de «Europa», poseian personalidades muy distintas y habian creado a
veces tipos de sociedades muy distintos, y se traicionaban mutuamente sin
ningin problema si les convenia, compartian todos los elementos comunes de
esa vision del mundo. Podian todas diferenciar libertad de esclavitud y esta-
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ban todas comprometidas en un sentido amplio con lo que identificariamos
hoy con una vision individualista de la humanidad.

El gran dramaturgo ateniense Esquilo sabia muy bien esto. Habia luchado
en la famosa batalla de Salamina en el otofio de 480 a. E. C., el primer gran
conflicto naval de la historia europea y una victoria griega que decidiria el
destino futuro no sé6lo de Grecia sino de la totalidad de Europa.'® En su obra
Los persas (la pieza teatral mds antigua en cualquier idioma), Atosa, la viuda
del Gran Rey persa Dario, y madre de su sucesor Jerjes, cuyas naves fueron
destruidas en Salamina, tiene un suefio. Hay muchos suefios en esta historia.
Ciro, predecesor de Dario, habia sofiado que Dario se le habia aparecido con
un par de alas sobre los hombros, una de las cuales arroja una sombra sobre
Europa y la otra sobre Asia, y durante su propia campafia Jerjes sofiard con
su propia caida cuando intente cumplir la profecia de sus ancestros.””

Atosa suefia con la derrota de su hijo. Tiene también una visién de los ori-
genes historicos del conflicto que la provocd. «Nunca», dice, «tuve una vision
tan clara»,

«como la que tuve la noche pasada
en la bondadosa oscuridad.
Te la contaré:
me pareci6 ver dos mujeres con un rico atuendo,
una ataviada con lujosas vestiduras persas,
la otra con una sencilla tunica griega.
Se presentaron ante mi ambas,
mucho més altas que cualquier mujer de hoy
y de una belleza impecable
y ambas hermanas, del mismo linaje,
y como patria y hogar,
se asignd a una la tierra griega,
a la otra la tierra barbara de mas alld».

En este suefio, Grecia y Persia, Europa y Asia, son hermanas. Son diferentes,
como todas las hermanas, y en su caso las diferencias, la opulencia de una
frente a la sencillez de la otra, serdn uno de los rasgos definitorios de las ima-
genes perdurables de los dos pueblos. Las hermanas pronto empiezan a pele-
arse y Jerjes, en un intento de «contenerlas y apaciguarlas», las unce a su ca-
rro. Uno de ellas, Asia, «se yergue

orgullosa de aquel atalaje
y mantuvo la boca
obediente a las riendas.
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Pero la otra, Grecia,
se resistia obstinada
y con ambas manos
va rompiendo las guarniciones que la uncian al carro
y tras arrancarlas con violencia
quedo sin bridas y
partio el yugo por medio.
Y él cae,
mi hijo cae.»"®

Grecia, Europa, dice el suefio, no serd subyugada por nadie. Todo el que in-
tente ponerle «bridas» s6lo provocard su propia destruccion, y esto, como
sabe el publico, gran parte del cual como el propio dramaturgo habia estado
presente en Salamina, es exactamente lo que hara Jerjes.

Los persas nos dan lo que probablemente sea la tinica versién que tenemos
de un testigo presencial de la batalla de Salamina. Pero, pese a todo, se trata
de un drama, una ficcioén, como las Historias de Herodoto, que trata de lo que
hace a los griegos lo que son, y de lo que los hace tan diferentes a los persas.
Esquilo, como Herodoto, sabe también que esas cualidades se han creado y se
han mantenido en virtud del conflicto, sobre todo del conflicto entre Europa
y Asia, del que Salamina habria de ser el escenario final devastador.

II

Desde mediados del siglo v1 hasta que Alejandro Magno quemo la capital per-
sa de Persépolis en el 330 a. E. C., la historia griega se desarroll6 a la sombra
del Imperio persa.™ Era el estado mds poderoso y mayor del mundo antiguo.
Sin embargo, su ascension fue relativamente rdpida y su duracién relativa-
mente breve, de acuerdo con los criterios antiguos. El pueblo al que denomi-
namos los persas era en principio una tribu pequefia asentada en un territorio
situado entre el Golfo Pérsico y los desiertos centrales de Irdan llamado en la
antigiiedad Persis (moderno Fars), del que tomaron su nombre. Formaron
parte durante mucho tiempo del imperio de los medos, al que pagaban tribu-
to. Hacia el §50/549 a. E. C. el caudillo persa Ciro, jefe del clan aqueménida
de la tribu pasargada, se rebel6 contra los medos y consigui6 derrotar a su rey
Astiages, y uni6 luego los dos pueblos en un solo reino. Los medos, antes de
la rebelion de Ciro, habian estado expandiéndose durante unos afios hacia el
oeste por la Anatolia, donde entraron en conflicto con el reino de Lidia, cuya
capital era Sardes, una ciudad que habria de tener un papel significativo en la
historia persa subsiguiente.
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En 585 a. E. C., se hizo la paz entre los dos reinos, estableciéndose la fron-
tera en el rio Halys. Pero en el 547 el rey lidio Creso, famoso por su riqueza
(«tan rico como Creso» dice la frase proverbial), cruzo el Halys e invadi6 Ca-
padocia. Después de una serie de batallas indecisas, y con la llegada del in-
vierno, Creso se retir$ a Sardes a la espera de reanudar las hostilidades en la
primavera con la ayuda de aliados egipcios y jonios. El invierno puede ser te-
rrible en Anatolia y pocos comandantes habrian intentado un asedio con vien-
tos gélidos y nieve abundante. Sin embargo, Ciro sigui6 al ejército en retirada
de Creso hasta Sardes. Al cabo de 14 dias irrumpié en la ciudad y se apoderd
de ella y de su monarca.

Una vez obtenido el control de Sardes envid a dos generales medos, Maza-
res y Harpagos, a conquistar las ciudades de Jonia, Caria, Licia y Frigia, mien-
tras €l se disponia a atacar Babilonia, Bactriana, Saka y finalmente Egipto. En
octubre de 1539 entr6 en Babilonia, y fue aparentemente bienvenido por sus
temerosos habitantes, que extendieron ante él ramas verdes de una forma muy
parecida a como harian dos siglos después con Alejandro Magno, y «se im-
puso en la ciudad un estado de paz». Ciro se habia convertido en el heredero
de los reyes de Babilonia, sede de la lealtad de los pueblos del Creciente Fértil
hasta las fronteras de Egipto.>

En el 538 a. E. C. emitié un decreto permitiendo a los judios desterrados
en Babilonia por Nabucodonosor regresar a su patria. El profeta Isaias le ala-
bé por este hecho como «el ungido del Sefior». Como tantos gobernantes des-
pués de €, pasé a atribuirse la soberania del mundo entero tal como él lo co-
nocia. «Yo soy Ciro rey del mundo», reza una inscripcién, «gran rey, rey
legitimo, rey de Babilonia, rey de Sumeria y Acadia, rey de los cuatro bordes
de la tierra». «Rey de las religiones del mundo».*” Soberanos persas posterio-
res asumirian titulos similares. Todos se titularian «Gran Rey» o «Rey de Re-
yes», un titulo que sus predecesores medos probablemente habian tomado de
los asirios y que en su forma persa moderna, Shahdnshdh, asumirian dinasti-
as sucesivas de monarcas del Irdan hasta 1979.

Para los griegos, estas pretensiones exageradas habrian de convertirse en
una sefial de lo que mas temian y despreciaban en los persas: su imperialismo.
Para los griegos del siglo V a. E. C., el horizonte politico estaba limitado por
el estado ciudad, y ningtin griego pretenderia nunca, antes de Alejandro Mag-
no, ser el soberano legitimo de cualquier otro pueblo distinto del suyo. El uni-
versalismo, que se convertiria mas tarde en un rasgo basico del expansionis-
mo europeo, fue, como tantas cosas malas de la cultura europea, una creacion
de origen oriental.

Ciro, sin embargo, como todo un presunto soberano del mundo, tenia pro-
blemas constantes en los bordes mas alejados de su imperio. Tribus némadas
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o semindémadas presionaban sobre sus fronteras como lo harfan en las fronte-
ras de la mayoria de los imperios sucesivos. La lucha secular entre pastores y
agricultores, entre los descendientes de Cain y los de Abel, acabaria condu-
ciendo a la caida del Bagdad selyuqui y del Pekin chino, lo mismo que a la ca-
ida de Roma y de Bizancio. La perdicion de Ciro fueron los masagetas, unas
gentes que adoraban al sol y sacrificaban caballos en las costas orientales del
Caspio. En el verano de 530 Ciro condujo un ejército hacia el este. Habria de
encontrarse alli con la reina masageta Tomiris. Tras intentar primero sin éxi-
to seducirla, intent6 cruzar el rio Araxes, que separaba su ejército del de ella,
con una serie de puentes y transbordadores, una operacion que intentarian re-
alizar sus descendientes por dos veces para cruzar el Helesponto.

Mientras estaba haciendo esto, Tomiris le envié un mensaje que seria repe-
tido de un modo u otro por muchos criticos de imperios demasiado extensos.
«Rey de los medos», decia, «te aconsejo que abandones esta empresa, ya que
no puedes saber si acabara bien. Gobierna a los tuyos e intenta soportar verme
a mi gobernar a los mios». Ciro, tal como ella habia supuesto, no haria ningtin
caso de esto y avanzaria para enfrentarse a ella. La batalla que sigui6 fue, en
opinién de Herodoto, «la mds encarnizada que hayan librado naciones ex-
tranjeras». Cuando acabd, la mayor parte del ejército persa habia sido aniqui-
lada y Ciro habia muerto.** Segun la leyenda Tomiris le corté la cabeza y la su-
mergi6 en un odre lleno de su sangre. «Tu», dijo, «que has vivido durante
tanto tiempo derramando sangre de otros, saciate ahora de la tuya propia».

A Ciro le sucedi6 su hijo Cambises, que cinco afios después invadi6é Egip-
to y fue aceptado como nuevo faraén de la dinastia XXVII. Herodoto, que
como otras fuentes griegas pinta un cuadro muy sombrio de su reinado, afir-
ma que gobernd con «salvajismo maniaco» después de haber asesinado secre-
tamente a su hermano Esmerdis, y luego parece ser que se volvié loco.* Segun
el punto de vista de Herodoto sélo la locura podria haber impulsado a un so-
berano extranjero a «burlarse de ritos sagrados y costumbres arraigadas».
Como la mayoria de los griegos, y la mayoria de los persas, Herodoto estaba
convencido de que todas las religiones y todas las costumbres locales debian
respetarse. Uno de los indicios, o posiblemente la causa, de la locura de Cam-
bises, fue su intento de matar a un novillo sagrado (s6lo consiguié herirse él
mismo en el muslo) que los egipcios crefan que era la presencia viva del dios
Apis.** En 522 volvi6 a apufalarse él mismo por accidente en el mismo lugar.
En esta ocasion murié de gangrena. Se apoderaron entonces del trono persa
dos magos, miembros de una casta sacerdotal y un grupo tribal de ascenden-
cia meda, de cuyo nombre se deriva la palabra «mago», y que jugd un papel
importante en la difusion del zoroastrismo por el Imperio aqueménida. (Y tres
de cuyos lejanos descendientes, «los magos de Oriente», viajaron hasta Jeru-
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salén para rendir homenaje al recién nacido Jesucristo). Pero el reinado de los
magos fue breve. Al afio siguiente siete persas prominentes asesinaron a los
dos magos y pasaron luego a asesinar a todos los magos que pudieron encon-
trar de modo que «si la oscuridad no hubiese puesto fin a la carniceria la tri-
bu habria sido exterminada».*

Cinco dias mas tarde, cuando que se habia calmado la agitacion, los cons-
piradores se reunieron para decidir qué hacer a continuacion. ¢Cual de ellos
deberia convertirse ahora en rey? Se produjo entonces un debate entre ellos,
notable y muy probablemente apécrifo, sobre la mejor forma de gobierno. Se
ha denominado el «Debate Constitucional» y, como en todos los debates po-
liticos de este tipo en el mundo antiguo, las tres clases de gobierno que se ana-
lizaron fueron democracia, oligarquia y monarquia. Herodoto, que es una vez
mds nuestra tnica fuente de todo esto, asegura que «algunos griegos se nega-
ron a creer que se hicieran realmente esos discursos, sin embargo se hicieron».
Asegura, ademds, que uno de los conspiradores, Otanes, planteé una pro-
puesta que contradecia totalmente la imagen predominante de la monarquia
persa y de la sociedad y la cultura persas en general, la imagen que habia es-
tado siempre en el centro de la vision que tenian los griegos de su antiguo ene-
migo y también, por contraste, de si mismos.

Lo mas probable es que tuviesen razo6n los griegos escépticos de Herodoto.
El debate sobre la mejor forma de gobierno era un rasgo de la vida politica
griega, una tradicion que ellos transmitieron a los romanos y los romanos a su
vez legaron al Renacimiento y, por consiguiente, a la Europa moderna.* Para
los griegos, Persia no era un lugar en que se pudiese producir debate alguno
sobre la forma en que podia gobernarse un pueblo (algo que implicaba que te-
nia una posibilidad de eleccion y podia tener una opinién). No era un mundo
en el que pudiese tener el menor peso un debate, fuese del género que fuese.
Asia era, en la elocuente imagen de las dos hermanas de Esquilo, «la que man-
tenia la boca obediente a las riendas» de un gobierno despético.*”

No hay, ciertamente, ningtin testimonio historico independiente de que los
persas poseyesen nada parecido a una tradicion de debate politico, y ain me-
nos de que pusiesen en entredicho alguna vez la legitimidad de la monarquia
o si tal régimen era deseable. El propio Dario, que era uno de los que partici-
paban en el debate y que acabé resultando vencedor, dejo6 algo parecido a una
autobiografia que —y tal vez no tenga nada de sorprendente— no hace men-
ci6n alguna de que hubiese habido un debate sobre la sucesién. «Eramos prin-
cipes desde hace mucho tiempo», se lee alli, «nuestra familia era regia desde
hace mucho tiempo. Ocho miembros de ella fueron antiguamente reyes, yo
soy el noveno: somos nueve en dos lineas». 28 La descripcion de Herodoto
probablemente sea ficcidn, y puede que ese sea uno de los motivos por los que
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insista tanto en su veracidad. Pero su importancia estriba no en lo que nos
cuenta sobre la vida politica de los antiguos persas, sino en lo que nos dice so-
bre la vision que tenian los griegos de los persas y de si mismos.

Otanes, que significativamente habia instigado la revuelta contra los ma-
gos, habla primero y es el que sugiere que los persas deberian abandonar su
tradicién mondrquica en favor del gobierno popular «que goza del mas exce-
lente de los nombres, isonomia, el orden de la igualdad politica”».** Aunque
el conflicto con la propia Grecia queda todavia algo lejos en el futuro, lo que
los lectores de Herodoto habrian entendido claramente que estaba diciendo
Otanes era que los persas harian bien en adoptar la forma de gobierno que ha-
bia hecho a los griegos tinicos en el mundo antiguo. «Yo creo», empieza Ota-
nes, «que ha pasado la época en que un hombre cualquiera de entre nosotros
tenga poder absoluto. La monarquia no es ni agradable ni buena».

Las razones de Otanes para decir esto son identificablemente griegas. Los
monarcas no son responsables mas que ante si mismos. «¢Como puedes ajus-
tar la monarquia a un sistema sélido de ética», pregunta, «cuando permite a un
hombre hacer lo que le plazca sin ninguna responsabilidad ni control algu-
no?». Los monarcas son después de todo s6lo humanos y, como todos los hu-
manos, padecen de envidia y de orgullo. A diferencia de otros humanos, sin
embargo, los monarcas suelen convencerse por estos vicios de que son mas
grandes que los demds hombres e incurren inevitablemente, debido a esa ilu-
sion, en «actos de violencia salvaje y antinatural» del género de los que habian
perpetrado, recuerda Otanes a sus oyentes, tanto Cambises como los magos.
Los reyes son caprichosos, les gusta que los reverencien, pero desprecian al
mismo tiempo a los que los reverencian como «aduladores». Sienten envidia de
sus mejores subditos y s6lo les complace la compaiiia de los peores. Tienen los
oidos siempre abiertos a toda clase de mentiras halagadoras. Y lo peor de todo
es que «quiebran la estructura de las leyes y las tradiciones antiguas, fuerzan a
las mujeres para satisfacer su placer y mandan matar sin juicio a los hombres».

Esto contrasta, afirma, con el gobierno del pueblo. «En primer lugar tiene
el mejor de todos los nombres para describirlo: igualdad ante la ley». Los ma-
gistrados se eligen a suertes (esta era la practica en Atenas) «y se someten to-
dos los asuntos a un debate abierto». Prescindamos, por tanto, concluye Ota-
nes, «de la monarquia, y elevemos al pueblo al poder, pues el pueblo son
todos en todo».’° Aqui estan, pues, los principios rectores de la democracia
ateniense, transparencia, responsabilidad y soberania de la ley. En toda la vas-
ta literatura griega sobre la naturaleza de la politica hay muchisimas criticas
de la democracia, pero muy pocos manifiestos claros en su favor. Hay, pues,
una cierta ironia en el hecho de que una de las mejor conocidas se emplazase
en la boca de un persa.
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Otanes es el tnico entre todos los persas que considera que el gobierno es
algo mas que simple poder. Es el Gnico que argumenta, aunque los demds ha-
gan oidos sordos a ello, que la politica es también una cuestién de justicia y
de lo que los griegos llaman «la buena vida», que la politica no puede, en fin,
separarse en el fondo de la ética. Estas virtudes (la justicia y la bisqueda de
una vida ética) son aquellas virtudes esencialmente griegas a las que los persas
se enfrentardn una y otra vez, normalmente, como dice Herodoto, con incre-
dulidad. Y al final seran ellas, no el nimero ni la fuerza de las armas ni inclu-
so el simple valor, las que salvardn a Grecia de convertirse simplemente en
otra provincia del poderoso Imperio persa.

A Otanes le sigue Megabizo, que propone la via media tradicional: go-
bierno no de uno, ni de muchos, sino de unos pocos. Coincide con Otanes en
que, ciertamente, deberia abolirse la monarquia. Pero no era una buena idea
entregar el poder al pueblo porque «las masas son irresponsables, en ningun
lugar hallarias mayor ignorancia o falta de juicio o violencia». Se trata de cria-
turas incapaces de reflexion, «irrumpen ciegamente en la politica como un rio
desbordado». Seria inadmisible «escapar al capricho asesino del rey s6lo para
ir a caer en la brutalidad insensata de la multitud». No, es mucho mejor con-
fiar los asuntos del estado a un grupo de hombres selectos, a los «mejores»
(los aristoi en griego, de ahi el término «aristocracia»), ya que la razén nos
dice que los «mejores hombres hardn la mejor politica».

Llega finalmente Dario, que defiende la monarquia. Es, por supuesto, el
que acaba imponiéndose, y lo hace principalmente enarbolando el espectro de
una amenaza que asediaba la imaginacion politica del mundo de los antiguos
griegos mds que ninguna otra: la guerra civil. Tanto la democracia como la
oligarquia, argumenta Dario, desembocan inevitablemente en conflictos per-
sonales. Y con el tiempo estos, inevitablemente, «conducen a guerras civiles,
y por tanto a derramamiento de sangre: y la Unica salida a esta situacion es
volver a la monarquia..., una clara prueba de que la monarquia es lo mejor».
Asi pues, la monarquia es inevitable, como descubren todos los pueblos tarde
o temprano. La monarquia es también (y Dario presenta esto como el argu-
mento del triunfo) la forma de gobierno persa tradicional y «nosotros deberi-
amos abstenernos de cambiar las costumbres antiguas, que nos han servido
bien en el pasado. Hacerlo no nos beneficiaria».

Cuando todos los conspiradores votan finalmente por mantener la monar-
quia, la reaccién de Otanes es retirarse del debate. «Yo no tengo ningin de-
seo de mandar», dice, «y ningun deseo de que me manden». Lo tnico que
pide es que a él y a sus descendientes no se los obligue a someterse al gobier-
no de un monarca. Los otros aceptan esa condicién y Herodoto dice que «la
familia de Otanes sigue siendo la tinica familia libre de Persia».
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Los persas, en este momento de su historia, podrian haber seguido el ca-
mino que habian seguido los atenienses a finales del siglo v1, cuando Clistenes
introdujo en Atenas el gobierno de la mayoria. Herodoto, que escribe lo que
equivale a una crénica del poder de la democracia para triunfar sobre la mo-
narquia, les ha dado su oportunidad, pero ellos la han rechazado. Hay mu-
chas razones para que decidieran hacerlo. La apelacién de Otanes a la demo-
cracia no resultd muy persuasiva porque se basa principalmente en las
caracteristicas indeseables de la monarquia. No ofrece ninguna vision esplen-
dorosa de lo que podria traer consigo un mundo regido por los muchos, la li-
bertad y la autodeterminacion que podria aportar. ¢Pero como iba a poder
hacerlo sin una tradicion de reflexion politica y de debate politico?

El que Otanes no consiguiese convencer no se debe tanto a la cualidad de
su oratoria como al caricter, a la imagen de los persas, de todos los pueblos
de Asia, que ofrece Herodoto a sus lectores (una imagen que compartian la
mayoria de los griegos) de una gente que se mostraba profundamente recelo-
sa ante cualquier tipo de accion personal o individual. Los persas, por ejem-
plo, se dice que son un pueblo piadoso, pero no se permite a ningtin adorador
«pedir el bien para él solo, debe pedir el bien para el rey y para todos los per-
sas, entre los que se cuenta».’” Una y otra vez a lo largo de sus Historias He-
rodoto salpica su narracién principal con anécdotas y apartes destinados a re-
velar que los persas, pese a todo su valor y su fiereza, son cobardes, serviles,
reverentes y provincianos, incapaces de iniciativa individual, una horda en vez
de un pueblo.?*

Por ejemplo, cuando los espartanos envian un mensajero a Ciro el Grande
advirtiéndole de que si hacia dafio a una de las ciudades griegas de Jonia ellos
se asegurarian de que acabase lamentdndolo, Ciro pregunt6 «quiénes eran los
espartanos, y cudl era su ndmero para atreverse a enviarle una orden como
aquella». Cuando se lo dijeron, Ciro contestd: «Yo nunca he tenido miedo de
hombres que tienen un lugar especial para reunirse en el centro de su ciudad,
donde juran esto y aquello y se engafian unos a otros. Esa gente, si llego a te-
ner relacion con ella, no tendrda que preocuparse de los problemas de Jonia
sino de los suyos propios».?* Los sucesores de Ciro cometerdn una y otra vez
en el transcurso de las Guerras Médicas el mismo error de confundir el simple
numero con el poder militar y el debate con la debilidad, el mismo error de su-
poner que la discordia, e incluso en ocasiones la guerra intestina, podian im-
pedir que la gente se uniese contra un enemigo comun.

Poco antes de la batalla de Platea, al final mismo de la guerra, cuando las
fuerzas persas al mando de su general Mardonio estaban intentando sacar lo
que quedaba del ejército persa de Grecia, los tebanos, que apoyaban a los per-
sas en esa etapa del conflicto, invitaron al alto mando persa a un banquete. En
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el curso de él uno de los generales persas le dijo a su compaiiero griego, un
hombre al que Herodoto llama Tersandro, que él sabia muy bien que en poco
tiempo la mayoria de los persas que comian con €l y el resto del ejército persa
que estaba acampado al otro lado del rio estarian muertos. Cuando se le pre-
gunto a este persa por quge no intentaba hacer algo al respecto, él contest6:
«Amigo mio..., lo que Dios ha ordenado ningin hombre puede impedirlo por
ningin medio. Muchos de nosotros sabemos que lo que yo he dicho es ver-
dad; sin embargo, la necesidad nos fuerza, seguimos recibiendo érdenes de
nuestro comandante».’* Esta conversaciéon impresion6 mucho a Herodoto,
que asegura haberla oido de labios del propio Tersandro. Alli estaba la pasi-
vidad persa frente a lo inevitable, la negativa persa a enfrentarse a la autori-
dad cuando la necesidad lo demandaba, a exponer al rey o al comandante la
verdad indeseable y la necesidad de actuar. Habria de convertirse, como vere-
mos, en una imagen perdurable no sélo de los persas sino, desde entonces, de
la totalidad de Asia.

En el «Debate constitucional», la monarquia gana no por el deseo o la ne-
cesidad de justicia, ni por sus méritos intrinsecos como forma de gobierno. La
monarquia triunfa porque habia sido un monarca, como indica Dario, quien
habia creado el Imperio persa, y la monarquia era, por tanto, uno de los «usos
antiguos» de los persas. Gana porque los persas, aunque pudiesen sentirse fe-
lices adoptando «usos extranjeros», si lo inico que esto significaba era vestir-
se como los medos y los egipcios, o incluso aceptar «la pederastia que habian
aprendido de los griegos», son siempre reacios a abandonar sus tradiciones.
Se consideran siempre el mejor de todos los pueblos. Es este etnocentrismo lo
que en opiniéon de Herodoto los hace tan vulnerables. Incapaces de aceptar
cualquier tipo de critica externa, incapaces de percibir la debilidad de sus pro-
pias tradiciones, sus propias costumbres, son también incapaces de cambiar,
o de adaptarse a las circunstancias, y esto acabara siendo su destruccion.

Los griegos eligieron la isonomia que todas las generaciones posteriores
identificarian con la democracia. Lo hicieron porque sélo ellos, por razones
en las que Herodoto no entra, son capaces de hacer una eleccién como esa.
Los valores relacionados con el respeto al imperio de la ley, la disposicion a
desafiar la autoridad cuando parece que se equivoca, junto con la correspon-
diente devocion a la propia ciudad, a la propia familia y a los dioses propios
son creencias que, aunque sean humanas y comprensibles para todos, s6lo son
capaces de abrazarlas los griegos. Los persas rechazan a Otanes porque, como
deja claro la historia de Tersandro, no pueden hacer otra cosa. Para que los
persas hubiesen abrazado la democracia, habrian tenido que convertirse en
una gente distinta. Habrian tenido que hacerse griegos. El debate de Herodo-
to, si es que se produjo alguna vez tal debate o algo parecido, es la primera
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ocasion de la historia en que a un pueblo asidtico uno de los suyos le plantea
la posibilidad de convertirse en «occidental», y la rechaza. No seria, sin em-
bargo, la tltima.

Una vez concluido el debate y Otanes ausente, quedaba decidir cual de los
conspiradores se convertiria en el Gran Rey. Sigui6 a eso la descripcion de
uno de los medios mas absurdos de decidir quién estaba mads capacitado para
ser rey que registra la historia. Cabe sélo suponer que, fuesen cuales fuesen
sus fuentes, Herodoto tuviese la esperanza de que en este punto su publico
ateniense, cansado tal vez de su teorizacion politica, se riese ante el evidente
absurdo con que aquellos persas, pese a su reflexion solemne sobre la mejor
forma posible de gobierno, pudiesen dejarse engafiar tan facilmente.

Esto es lo que paso.

Los seis conspiradores acordaron que montarian todos en sus caballos en
los arrabales de la ciudad y que aquel cuyo caballo relinchase primero después
de salir el sol tendria el trono. Dario gana mediante una habil treta, demos-
trando con ello que era, al menos, el mas astuto de los seis. Su caballerizo, Oe-
bares, sac6 una yegua de los establos y la dej6 atada en los arrabales de la ciu-
dad. Luego hizo dar vueltas y vueltas al semental de Dario alrededor de la
yegua atada un rato hasta que el pobre animal resoplaba de impaciencia y en-
tonces leo dej6 por fin montarla. A la mafana siguiente los seis hombres sa-
lieron a caballo por la puerta de la ciudad. En cuanto la montura de Dario lle-
g0 al lugar donde habia estado atada la yegua la noche anterior, se lanzé al
galope y relinché. «En ese mismo instante, aunque estaba el cielo despejado,
se produjo el resplandor de un relaimpago y el ruido de un trueno, como si
fuese una senal del cielo; la eleccion de Dario estaba asegurada y los otros cin-
co saltaron de sus caballos y se postraron en el suelo a sus pies».’’

Dario I, «Dario el Grande», llega al poder mediante una artimafia, cosa
apropiada tratindose de un hombre al que Herodoto dice que los persas des-
cribian como un «mercachifle... que perseguia solo el beneficio donde pudie-
se conseguirlo...» y es elegido por un caballo.?®

Pero, mercachifle o no, Dario se convirtié también en el constructor de un
gran imperio. Introdujo una moneda comun de oro y plata, conocida en su
honor como «darico». (Fue también el primer gobernante de la historia escri-
ta que tuvo su propia imagen estampada en su moneda). Instituy6 un nuevo
sistema legal en todo el imperio. «Por el favor de Ahura Mazda», escribid,
«estos paises caminaron de acuerdo con mi ley; tal como les fue ordenado por
mgi que hiciesen hicieron». Es posible que fuese él el responsable, como indi-
ca esta inscripcion, de la introducciéon del zoroastrismo como la religion do-
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minante entre la élite persa. Proclamé al menos haber restaurado santuarios
de esa religion destruidos en guerras anteriores. Hoy el zoroastrismo se asocia
principalmente a los parsis de la India y se la considera una religion esencial-
mente pacifica. Es indudable que tiene muchas menos potencialidades asesi-
nas intrinsecas que el paganismo, el cristianismo o el islam. Pero es también
un credo profundamente maniqueo, para el que el mundo esta igualmente di-
vidido entre el principio, o dios, de la luz (Ahura Mazda) y el de la oscuridad
(Ahriman), entre los que existe un estado de guerra incesante. Aunque hay
poco que sugiera que los aqueménidas desencadenasen alguna vez el tipo de
guerra ideoldgica que practicarian mds tarde entre ellos los monoteistas, no
habia nada intrinseco en el zoroastrismo que les impidiese hacerlo.?”

Dario proporcioné también al imperio una capital digna de su tamafno y
su poder. Los aqueménidas habian gobernado desde Susa. Pero Susa era una
ciudad ajena de origen elamita con una larga historia de ocupacién por otros
pueblos. Una vez sofocadas las revueltas que habian seguido inevitablemente
a su ascension al poder, Dario emprendié la fundacién de una nueva ciudad
que fuese digna de sus logros y los de su dinastia. La ubicé en la llanura del
rio Medo al pie de la «Montafia de la Misericordia» y la llamé Parsa. Los
griegos se refirieron a ella al principio como «Persai», literalmente «los per-
sas». Mds tarde vino a llamarse, y se ha llamado asi desde entonces, Persépo-
lis, «ciudad de los persas», que Esquilo tradujo erroneamente como «Persép-
tolis», «destructora de ciudades».?® Con Dario, el poder aqueménida habia
alcanzado la mayoria de edad.

I

La ascension al trono de Darfo fue también el principio del conflicto con Gre-
cia, el principio del deseo de unir Europa y Asia bajo una tirania asidtica que, en
la versién de Herodoto, constituye la arrogancia primordial de los monarcas
persas. En sus Historias, las Guerras Médicas se describen como actos de un
drama en el que el pueblo asidtico infinitamente mds poderoso se enfrenta a uno
occidental débil, pero infinitamente mas habil y mds virtuoso, y pierde. Los dos
actos se inician con un cruce de Asia a Europa que significo transportar un ejér-
cito a través del Helesponto, un acto que ambos bandos consideraron, en el me-
jor de los casos, insensato e incluso posiblemente antinatural. Los dos actos con-
cluyen con batallas en las que los griegos, contra todo prondstico, derrotan
aplastantemente a fuerzas superiores, primero en Maratén, luego en Salamina.

La lucha entre griegos y persas se inici6 hacia el afo 499, en que los jonios
(griegos asiaticos a los que Ciro habia sometido después de haber derrotado a
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Creso), junto con griegos de Chipre y carios de Anatolia, se sublevan contra
sus gobernadores persas. El afio siguiente los atenienses, convencidos por
Aristigoras de Mileto de que habia un gran nimero de «cosas buenas que se
podian encontrar en Asia» y que seria facil derrotar a los persas porque, o asi
se lo imaginé él, no tenian escudos ni lanzas, decidieron intervenir y enviaron
una flota de veinte navios a Jonia. Este fue, como dice Herodoto, «el princi-
pio de las calamidades que padecieron griegos y barbaros».?®

La flota ateniense, reforzada con cinco trirremes de Eretria, zarpd hacia
Efeso. Alli los griegos desembarcaron y avanzaron hacia el interior hasta la
antigua capital de Creso, Sardes; la tomaron y no dejaron piedra sobre piedra.
Destruyeron al hacerlo un templo consagrado a Cibeles, «una diosa adorada
por los naturales». La destruccion de una ciudad era uno de los azares de la
guerra. Pero la destruccion de un lugar sagrado violaba el cddigo al que se ate-
nian tanto los griegos como los persas. Era una ofensa a una divinidad y no
podia olvidarse ni quedar impune. Cuando Dario se enterd de ese acto de im-
piedad (el primero, pues habria muchos) hizo voto de vengarse de los griegos.
Lanz6 una flecha al aire, recitando al mismo tiempo: «Concédeme, oh Dios,
que pueda castigar a los atenienses» y luego ordend a uno de sus servidores
que le repitiese tres veces todos los dias antes de que se sentase a comer:
«Acordaos, Sefior, de los atenienses».

Después de la destruccion de Sardes, los atenienses, al no poder hacerse
con ninguna de las riquezas que suponian que habia en Asia, se retiraron y se
negaron a seguir participando en la rebelion jonia. Pero Dario no los habia ol-
vidado ni perdonado. Para los griegos, lo que normalmente significa los ate-
nienses, la expedicion habia sido un intento de liberar a otros griegos de una
potencia barbara a la que estaban sometidos y de vengarse de ello. Desde el
punto de vista de los persas las cosas debian de parecer muy distintas. Las ciu-
dades griegas asiaticas eran la parte mas rica, mas populosa y mas culta del
mundo griego. Para los atenienses era deseable describirlos como necesitados
de una liberacion. En realidad, Dario debia de tener la impresion de que sélo
era cuestion de tiempo el que aquellas pequenas comunidades griegas inde-
pendientes, empobrecidas y divididas, del otro lado de los estrechos, de Euro-
pa, pasasen también a estar bajo dominio persa.

Dario comenzd entonces a reunir un vasto ejército de todos los pueblos
que le debian fidelidad. Adopt6 también una nueva estrategia con las ciuda-
des griegas bajo su dominio. Una vez sofocada la rebelion jonia, destituy6 a
los tiranos por los que habian estado gobernadas y las reorganizé de acuerdo
con la forma ateniense de gobierno, relativamente nueva y primitiva. Para He-
rodoto este subito acto de liberacion refutaba lo que decian «aquellos griegos
que no pueden creer que Otanes proclamase ante los siete conspiradores que
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Persia deberia tener un gobierno democrético».** Pero probablemente hubie-
se una razén mds inmediata del paso que habia dado Dario. La democracia
era una creacion muy reciente. Después de la expulsion de Atenas en 510 del
tirano Hipias (que tendria un papel importante en el enfrentamiento subsi-
guiente entre los atenienses y los persas) y el fracaso de un intento de estable-
cer una oligarquia con ayuda espartana, el politico ateniense Clistenes habia
reformado la constitucién con la finalidad de quebrar el poder de las familias
ricas cuyos enfrentamientos habian atribulado la ciudad durante siglos.

Dividi6 para ello a los habitantes del Atica en diez nuevas tribus, organiza-
das segin directrices completamente artificiales, con lo que debilita de modo
sustancial las fidelidades familiares y tribales mds antiguas. Se cre6 luego un
organismo, conocido como el Consejo de los Quinientos, cuya funcion era pre-
parar las cosas para una asamblea de mayor tamafio y para manejar asuntos
exteriores y financieros. Cada tribu nombraba quince miembros anualmente
que se elegian por sorteo. Hacia 500 a. E. C. se excavo en la roca en una coli-
na que dominaba la ciudad, conocida como la Pnix, un lugar de reunién, la ek-
kelesia. A partir de entonces este organismo se reuni6 regularmente para esta-
blecer las politicas del estado. Estas reuniones estaban abiertas a todos los
ciudadanos libres varones, y asistian mds de seis mil personas. Aunque fuese
simple y aun susceptible de corrupcién y manipulacion, el gobierno que cred
Clistenes seria la base de todas las constituciones democraticas posteriores.

Tal vez Dario tuviesen la esperanza, al instalar gobiernos similares en Jo-
nia, no sélo de asegurar su retaguardia al internarse en Europa, sino también
de ofrecer a un cierto nimero de griegos europeos la perspectiva de liberarse
de un gobierno tirdnico local bajo la égida de un imperio extranjero benigno.
Dario da la impresion, aunque es algo que solo podemos deducir una vez mas
del relato de Herodoto, de estar haciendo algo que habrian de emular mas tar-
de muchos constructores de imperios europeos: lo que ofrecia era no sélo pro-
porcionar a los pueblos bajo su dominio seguridad frente a enemigos exter-
nos, sino garantizarles también el mantenimiento de sus formas de vida
particulares. A cambio pedia fidelidad y apoyo en tiempos de guerra.

Si fue ese realmente el propésito de Dario, tuvo cierto éxito inicial. En 491
se enviaron heraldos a los griegos del continente con peticiones de que las ciu-
dades proporcionasen tierra y agua (la muestra tradicional de sumision) al
Rey de Reyes. En Atenas y Esparta los infortunados emisarios fueron arroja-
dos a un pozo diciéndoles que cogieran ellos mismos la tierra y el agua. Pero
la mayoria de las otras ciudades se sometieron obedientemente.

Fuerzas de Dario desembarcaron en las costas del Atica en 490 y su co-
mandante, Datis, proclamo la intenciéon de su sefior de conquistar Eretria y
Atenas. Eretria fue la primera en caer; presa de una division interna, acabd
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traicionada por dos democratas, Euforbo y Filagro, tras seis dias de asedio.
Los persas procedieron a saquear y quemar los templos en venganza por el sa-
crilegio ateniense de Sardes, y redujeron a todos los habitantes a la esclavi-
tud.*" «Exaltados por la victoria y confiando en que podrian tratar a Atenas
del mismo modo», el gran ejército zarp6 hacia el Atica. Hipias, el tirano de-
puesto, que se habia unido a los persas con la esperanza de recuperar el po-
der, los guid hasta la llanura de Maratén porque, como nos cuenta Herodo-
to, ese era el «mejor lugar para que pudiese maniobrar la caballeria».

Los atenienses se apresuraron a salir a su encuentro, y enviaron un mensa-
jero, llamado Fidipides, a pedir ayuda a los espartanos, con el pretexto de que
no era ya solo Atenas la que estaba en peligro sino toda Grecia. Los esparta-
nos le recibieron cortésmente y, aunque les habria gustado ayudar, no podian
hacerlo en aquel momento porque era el noveno dia del mes y la costumbre
les impedia acudir al campo de batalla ante de que llegase la luna llena.** Des-
pués de correr dia y noche haciendo un total de mas de 230 km el pobre Fidi-
pides se dice que cayé muerto después de comunicar el mensaje. Su nombre
estd ya practicamente olvidado, pero es en memoria de su asombrosa carrera
por lo que el «<maratén» moderno recibe ese nombre.

El ejército ateniense, con el apoyo de s6lo una pequefia fuerza de Platea,
estaba extendido hasta sus limites, lo suficientemente fuerte en las alas, pero
con s6lo unos cuantos hombres de profundidad en el centro. A pesar de su
debilidad numérica, no vacilaron, escribid el orador Andécides un siglo des-
pués, «en colocarse ante todos los griegos como una muralla, para marchar
contra los barbaros... considerando que bastaba su valor para hacer frente a
las multitudes enemigas».** Los atenienses, una vez hecho un sacrificio preli-
minar que parecié prometer éxito, avanzaron a la carrera con la esperanza de
sobrepasar el alcance de los formidables arqueros persas antes de que tuviesen
tiempo de prepararse.

A los persas, que parecian haber creido (un error en que incurririan mds de
una vez) que una fuerza tan pequefia sin arqueros ni caballeria no osaria ha-
cerles frente, el ataque ateniense los cogié por sorpresa. La lucha duré todo el
dia, hasta que finalmente los persas se dispersaron y retrocedieron como pu-
dieron hasta sus naves. Cuando todo termind, habian perecido 6.400 persas,
pero s6lo 162 atenienses.** Mas tarde, después del plenilunio, aparecieron dos
mil espartanos a admirar los caddveres y a maravillarse de la matanza que se
habian perdido. Como sucedera de nuevo diez afios mas tarde en Salamina, fue
la democratica Atenas la que salvo a todo el mundo griego de la esclavitud.

Maratén marcé el final de la primera de las Guerras Médicas. Bajo el telon
del primer acto del gran drama tragico de Herodoto de la lucha entre Europa
y Asia, entre griegos y barbaros. Ha pasado a considerarse desde entonces
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como un momento crucial de la historia de Grecia y, en consecuencia, de la de
la totalidad de Europa. Fue el momento en que la capacidad de resistencia de
una forma politica insélita (la democracia) y la confianza griega en su idea pe-
culiar de libertad fueron puestos a prueba y vencieron. Fue, segtn dijo el fil6-
sofo liberal inglés John Stuart Mill en el siglo x1X, un acontecimiento mas im-
portante en la historia inglesa que la batalla de Hastings. Porque la historia de
Inglaterra, tal como la entendia Mill, era la historia de un pueblo libre que ha-
bia luchado durante siglos contra enemigos de ultramar (altimamente la Fran-
cia napoleénica) y contra potenciales reyes despéticos con el fin de preservar
precisamente aquellos valores que representaba la Atenas del siglo 1v.

El nombre de Maratén podria utilizarse durante generaciones para esti-
mular esperanzas y aspiraciones de pueblos que habian sido invadidos por ti-
ranias extranjeras. Siglos después de que hubiese dejado de existir el Imperio
persa, el recuerdo de Maraton estimularia a los propios griegos contra otra
horda asidtica, los turcos otomanos. «Las montafias miran a Maraton», es-
cribié lord Byron en 1818, cuando contemplaba el escenario de la batalla,

«Y Marat6n mira hacia el mar;

y cavilando solo una hora alli,

soné que Grecia atun podria ser libre;

pues alli de pie sobre la tumba de los persas
no podia considerarme un esclavo».

Sin embargo, para Dario, Maratén no era en modo alguno el final del con-
flicto. En realidad, parece haberlo considerado s6lo un revés temporal en un
proyecto mucho mayor de controlar no sélo la Grecia continental, sino todas
las islas del Egeo.*s La victoria ateniense, totalmente inesperada, no hizo mds
que aumentar la cOlera del Gran Rey y decidirlo atiin mds a castigar a los grie-
gos por lo que se habia convertido ahora en un doble agravio. Empez6 por
tanto a preparar otra invasion. Pero muri6 antes de que pudiese completar sus
planes, en noviembre de 486.° Dejo un territorio que abarcaba desde las cos-
tas del Mediterrdneo oriental y los Balcanes hasta mds alld del valle del Indo,
del Mar Negro al Caspio y hasta el Nilo y la peninsula Ardbiga. La soberania
sobre todos esos vastos y variados territorios pasé entonces a su hijo Jerjes
(Jsayarsa, «el que rige sobre los héroes», en persa antiguo), un sobrenombre
irénico si tenemos en cuenta su trayectoria posterior.

Jerjes parece que se interesé mds en principio por someter a Egipto, que lle-
vaba un tiempo sublevado contra sus dominadores aqueménidas, que por pro-
seguir la politica de su padre hacia Grecia. En 485, envi6 un ejército alli y aplas-
t6 la rebelion, con lo que dejo el pais, en palabras de Herodoto, «reducido a una
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condicién de servidumbre peor de la que habia imperado en el reinado ante-
rior». Luego un primo ambicioso llamado Mardonio le persuadié de que diri-
giera su atencion hacia Europa. «Los atenienses nos han hecho un gran agra-
vio», le recordd. «Destrayelos, y el mundo entero honrard tu nombre».
Ademads, afiadi6 astutamente, invirtiendo la imagen habitual de las diferencias
entre Europa y Asia, Europa era «un lugar muy bello que producia todo tipo de
arboles frutales. La tierra era todo lo que la tierra deberia ser. En suma, dema-
siado buena para cualquier mortal que no fuese el monarca persa».

Antes de emprender otra aventura europea y reunir los grandes ejércitos
que eso exigiria, Jerjes celebrd un consejo. Los persas, proclamé en él, «no
han permanecido nunca inactivos» en toda su historia y él no tenia el menor
deseo de «desmerecer de los Reyes que se han sentado en este trono antes que
yo». Habia encontrado ahora un medio de aumentar notoriamente el tamafio
del imperio afiadiendo un pais que era tan grande y tan rico como el suyo, en
realidad mas grande y mads rico, y al mismo tiempo «obtener satisfaccion y
venganza». «Construiré un puente sobre el Helesponto», proclamd, «y haré
pasar a Europa un ejército que entrard en Grecia y castigara a los atenienses
por la afrenta que nos infligieron a mi padre y a todos nosotros». Extendere-
mos asi, continta, «tanto el poder de Persia, que sus fronteras serdn el propio
cielo de Dios, de tal modo que no se pondrad el sol sobre ningtin pais que que-
de fuera de las fronteras de lo que es nuestro. Con vuestra ayuda recorreré Eu-
ropa de un extremo a otro y la convertiré toda en un solo pais».*”

Jerjes uniria lo que los viajes miticos de o y Europa y Helena habian sepa-
rado. Bajo soberania persa, la enemistad, cuyo origen se podia remontar hasta
el principio de los tiempos, quedaria zanjada, y el mundo, o todo lo que él co-
nocia del mundo, seria uno. Seria, también, por supuesto, un mundo en el que
toda la poblacion del globo, tal como se concebia, se convertiria en esclava de
aquel Rey de Reyes. Un siglo después, un griego, Alejandro de Macedonia, reu-
nirfa un ejército atn mayor que el de Jerjes y viajaria en direccion opuesta, del
Occidente hacia el Oriente, con la esperanza de lograr ese mismo objetivo.

Después se levantdé Mardonio y expuso su opinidn sobre los griegos. Eran,
dijo, bastante belicosos y estaban siempre dispuestos a lanzarse al combate im-
petuosamente sin juicio ni sentido. Pero, pese al hecho de que hablaban todos
en la misma lengua, eran un pueblo dividido, que nunca podia hallar un mejor
medio de resolver sus diferencias («por negociacion, por ejemplo, o por un in-
tercambio de opiniones») que combatiendo unos con otros. Una gente asi nun-
ca podria resistir el poder unificado de un monarca persa. Se presenta de nuevo
a los persas como incrédulos ante la mera posibilidad de que unas gentes que se
dedicaban a combatirse y a disputar entre ellas fuesen capaces de unirse cuando
necesitasen hacerlo. Herodoto sabe, sin embargo, lo mismo que sus lectores,

44



que es su libertad para debatir y su igualdad ante la ley lo que hace a los griegos
tan buenos soldados. Clistenes los habia hecho libres y habia sido como conse-
cuencia de su libertad como habian ido, en frase de Herodoto, fortaleciéndose
mas y mas y como habian demostrado, si fuese necesario demostrarlo,

qué noble cosa es la igualdad ante la ley [isonomial, no en un aspecto s6lo sino en to-
dos; porque mientras habian estado oprimidos por tiranos no habian tenido mayo-
res éxitos en la guerra que el resto de sus vecinos, en realidad, pero, una vez que se
habian sacudido el yugo, habian demostrado ser los mejores soldados del mundo.

Los esclavos «eludirdn siempre su deber en el campo de batalla» porque com-
baten contra su voluntad y su interés y en beneficio de algtin otro. En cambio,
los hombres libres, incluso cuando estan luchando por su ciudad, luchan sélo
por si mismos.** La libertad ha aumentado siempre, de este modo, en Occi-
dente porque servia a los intereses del poder.*®

Sin embargo, Mardonio deposita su fe, como hara Jerjes, en la pura fuer-
za del nimero y en el caricter despético del gobierno persa. «¢Quién va a po-
der, mi sefor», pregunta, «resistiros cuando marchéis contra ellos con los mi-
llones de Asia tras vos y toda la flota persa?». Cuando Artdbano, el venerable
tio de Jerjes, se opone a la invasion planeada porque, como él dice, parecien-
do demasiado un griego, «sin un debate en el que se expongan ambas partes
de una cuestion no es posible elegir el mejor camino a seguir», y le recuerda a
Jerjes que los atenienses, después de todo, habian derrotado al ejército persa
en Maratén contra todo prondstico, Jerjes se levanta indignado. «Eres her-
mano de mi padre y eso es lo unico que te salva de pagar el precio que mere-
ce tu vacuo y ridiculo discurso». Artdbano es condenado a quedarse atras en
Persia con las mujeres. El debate razonado habia sido reprimido una vez mas
precisamente por lo que Otanes habia identificado como una de las mayores
debilidades de la monarquia: la incapacidad del monarca para escuchar mas
voces que las de aquellos que le dijesen solo lo que él queria oir.

Pero pese a toda su célera despotica, Jerjes tiene otro punto mas convin-
cente que alegar. Habian sido en realidad los griegos, le recuerda a su tio, los
que habian iniciado el presente conflicto penetrando en Asia y quemando la
capital persa de Sardes. Ahora los persas debian invadir para vengar la des-
truccion del ejército de Dario o esperar pacientemente a ser invadidos. «Todo
lo que poseemos pasard a los griegos», dice Jerjes, «o todo lo que ellos pose-
en pasard a los persas. Ese es el dilema que tenemos ante nosotros; pues en la
enemistad que nos enfrenta no puede haber una solucion intermedia».°

Jerjes se dispone ya a reunir un ejército capaz de conquistar toda Grecia,
un ejército, dice Herodoto, mucho mayor que cualquier otro que se haya vis-
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to, mayor incluso que los ejércitos miticos que habian reunido Agamenén y
Menelao para asediar Troya. Su simple tamafnio habria de seguir siendo du-
rante siglos en el futuro algo digno de recordarse. A mediados del siglo 11 E.
C. un joven retérico griego, Elio Aristides (al que volveremos a encontrarnos
mas tarde), podia presentarse al publico romano y comparar su intento de ex-
poner las glorias de Roma con «un intento de describir el asombroso tamario
de un ejército como el de Jerjes».’"

Esta expedicion, al menos tal como la explicaron los griegos que habrian
de obtener finalmente la victoria, no debia de ser un mero acto de venganza
por la profanacion de un templo, y atin menos una expedicion punitiva con-
tra los aliados de stubditos rebeldes. Debia de ser una marcha hacia Occiden-
te que hiciese palidecer el viaje hacia Oriente de los héroes semidivinos que
habian provocado la destruccion de la primera ciudad asidtica.

En la primavera de 480 Jerjes dej6 Sardes y descendio por el valle del Cai-
co hacia Misia, y luego atravesoé la llanura de Tebas hasta que lleg6 al empla-
zamiento fabuloso de Ilién. Alli ascendié a la ciudadela de Priamo, tltimo so-
berano de Troya, y sacrifico un millar de reses a la Atenea troyana. Habia
venido desde Asia para reanudar la guerra de Troya. El ciclo de enemistad en-
tre Europa y Asia estaba a punto de comenzar de nuevo.’*

Sin embargo, Jerjes necesitaba mds que un ejército. Necesitaba también
hacer pasar a ese ejército a través del Helesponto a Europa. Para ello constru-
y6 un puente de barcas que salvaba el estrecho istmo que separa los dos con-
tinentes. Pero en cuanto estuvo terminado lo destruy6 por completo una tor-
menta subita. Jerjes, encolerizado por aquel revés, ordené que los ingenieros
que lo habian construido fuesen decapitados, como si la meteorologia fuese
responsabilidad suya.

Luego Jerjes, que ni siquiera con esto se habia quedado satisfecho, proce-
di6 a cometer un acto que, para los griegos, ejemplificaba no sélo su propia
tirania personal, sino también el despotismo del tipo de mundo sobre el que
reinaba. Furioso, dirigio su colera contra el propio Helesponto. Griegos y per-
sas, como la mayoria de los pueblos de la antigiiedad, crefan que los rios y
otros cursos de agua eran seres divinos, deidades a las que cuando estaban fu-
riosas se las podia aplacar y apaciguar. Pero s6lo Jerjes parece haber creido
que se las podia también castigar por no ajustarse a los deseos humanos. Or-
dené que se lanzasen un par de grilletes al Helesponto y que se azotasen sus
aguas con latigos. Y mientras realizaban esta tarea inttil y absurda debian de
«pronunciar... las barbaras y presuntuosas palabras: ”Agria y salada corrien-
te, tu amo te aplica este castigo por ofender a quien nunca te ofendio. Pero
Jerjes el rey te cruzara, con tu permiso o sin é1”».5* A nosotros esto puede pa-
recernos sOlo petulante; para los lectores griegos de Herodoto, sin embargo,
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era una prueba mds de la arrogancia de Jerjes, una demostracion de que no
respetaba a los dioses lo mismo que no respetaba a su propio pueblo.

Se construyeron dos nuevos puentes en sustitucion del anterior, atando en-
tre si unas seiscientas embarcaciones de diversos tipos. Luego se esparcié mir-
to y se quemd incienso en ellas. Jerjes, sentado en un trono blanco en una co-
lina proxima, vertid libaciones de una copa dorada y rezé con el rostro vuelto
hacia el sol naciente. Luego se inicio el cruce. Dur6 siete dias con sus noches
sin un descanso, pasando las tropas, en palabras de Herodoto, «a latigazo
limpio». De acuerdo con una inscripcion contemporanea de las Termépilas,
eran tres millones... sin duda alguna una exageracion. Pero el comentario del
orador ateniense Lisias de que Jerjes habia «hecho un camino atravesando el
mar y llevado su flota a través de la tierra» se convirti6 més tarde en tdpico
retérico de megalomania.’*

Con el gjército ya al otro lado y reunida una flota de 1.207 trirremes, Jer-
jes paso revista a sus fuerzas.’S Pese a todo su esplendor barbaro, pese de lo
mucho que reluciesen y brillasen al sol de la mafnana sus armaduras, por mu-
cho que la tierra temblase cuando marchaban sobre ella, esta inmensa fuerza
era, en opinion de los griegos, un indicio de la debilidad basica del Gran Rey.
Los griegos eran pocos, y estaban a menudo divididos, pero todos comparti-
an bdsicamente la misma «helenidad» que podia convertirlos, aunque fuese
brevemente, en un pueblo, un ethnos. El ejército de Jerjes era una horda, que
se mantenia unida no por un sentimiento de identidad o por un propésito
compartido, sino sélo por un temor compartido, el temor a la colera de Jerjes
y al latigo de Jerjes. Para los griegos aquellos hombres no eran soldados sino
esclavos. Y al menos en un sentido literal tenian razén. El subdito del Gran
Rey no tenia mas estatus legal que el de bandaka o esclavo, una concepcion
que se derivaba de la definicion babilonia del subdito como un ardu o perte-
nencia del monarca. ;Cémo podia, se preguntaba el gran orador ateniense
Isocrates poco mds de un siglo después, «surgir un general capaz o un buen
soldado con una forma de vida como la suya? La mayoria de sus poblaciones
son una chusma..., estdn adiestrados mas eficazmente para la servidumbre
que los esclavos de nuestro pais».5

Jerjes mando luego a buscar al exiliado espartano Demarato, que se habia
unido a la horda persa con la esperanza de vengarse de sus compatriotas. Esta
fue la ocasion para Herodoto de escenificar uno de esos encuentros entre grie-
gos y persas, entre asiaticos y europeos, que sirven para recordarnos qué es
exactamente lo que los separa y por qué al final no tienen mds remedio que
combatir hasta que uno de ellos acabe destruyendo al otro. Jerjes, delante de
su inmenso ejército, quiere que Demarato le diga si los griegos se atreveran a
hacerle frente. «Mi opinién personal», dice él, «es que todos los griegos y to-
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dos los demds pueblos de Occidente unidos serian insuficientes para aguantar
el ataque de mi ejército».

Demarato contesta que, aunque la pobreza ha sido «herencia antigua» de
Grecia, ésta habia alcanzado la sabiduria y la fuerza de la ley y que eso man-
tenfa a raya tanto a la pobreza como al despotismo. Riqueza asidtica frente a
pobreza europea serd un tema constante en la antigua concepcién de la pe-
renne enemistad entre los dos continentes. Para escritores posteriores, como
Iscrates, era una fuente de envidia, una causa justa para que Filipo de Mace-
donia y su hijo Alejandro pagaran con la misma moneda al poderoso imperio
aqueménida e invadiesen la propia Persia. Pero en boca de los griegos de He-
rodoto es, en realidad, una fuente de orgullo. Los griegos pueden carecer del
poder econémico de los persas, pero poseen en abundancia lo que los persas
claramente no tienen, pese a toda su riqueza: la fuerza y el valor que propor-
ciona ser libre. Aunque los espartanos (y es sobre ellos sobre los que habla
ahora Demarato) fuesen solo mil hombres, esos mil serfan capaces de enfren-
tarse al inmenso ejército persa. Jerjes se rie de esto.

iDemarato, qué cosa tan asombrosa dices! Déjame que te exponga mi argumento
de la forma mds razonable: ¢como puedes pensar que un millar de hombres, o diez
mil o cincuenta mil, van a enfrentarse a un ejército tan grande como el mio, sobre
todo si no estan al mando de uno solo?

A los persas se les puede azotar para que se lancen al combate, o se los puede
obligar a combatir por miedo a lo que podria hacerles su comandante si no
obedeciesen. ¢Pero los griegos? Son totalmente libres de hacer lo que les plaz-
ca. ¢Por qué habrian de luchar en circunstancias tan adversas?

Demarato expone como respuesta la verdadera naturaleza de la fuerza
griega. Los griegos, dice, son libres, sii, «pero no totalmente libres. Tienen un
soberano, y ese soberano es la ley. Y la temen a ella mucho mas que a los stib-
ditos de Jerjes». Jerjes rompi6 a reir y dejo irse jovialmente a Demarato.’”

Jerjes tenia por entonces buenas razones para la confianza. No s6lo era ma-
yor su ejército que el que hubiese podido reunir cualquier otro gobernante; sus
enemigos estaban teniendo problemas considerables para establecer una coali-
cién contra él. Puede que los griegos temiesen a la ley, pero, como habia dicho
justamente Jerjes, su independencia hacia que tendiesen a discutir entre ellos y
a dividirse en facciones, y que les costase perdonar pasados agravios aunque
fuese en detrimento de sus propios intereses colectivos. Jerjes se apoderd, una
a una, de todas las pequefias ciudades griegas que habia en su camino, con muy
poca oposicion, hasta que finalmente s6lo quedaban ya unos cuantos estados
recalcitrantes del Peloponeso, Esparta, Corinto y la propia Atenas.
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En agosto, el rey espartano Le6nidas, al mando de un ejército de unos siete
mil hombres, una fuerza muy pequefia comparada con el inmenso ejército per-
sa, intenté contener al enemigo en las Termopilas (las «Puertas Calientes»).
Consiguieron mantener inmovilizado el gran ejército de Jerjes varios dias, has-
ta que un griego traidor reveld la existencia de un paso secreto por la cumbre
de las montaiias. Un contingente de tropas de élite de Jerjes, los llamados «in-
mortales», sorprendi6 a Lednidas por la retaguardia. Los griegos combatieron
denodadamente y lograron no s6lo matar a un buen niimero de inmortales sino
también a dos de los hermanos del propio Jerjes. Pero finalmente la pequefa
fuerza fue aplastada. Lednidas, moribundo y traspasado de lanzadas, logrd
arrebatarle la corona a Jerjes antes de desplomarse. Una vez muerto, el rey bar-
baro le sac6 el corazén y descubrié que estaba cubierto de pelo.s®

La batalla de las Termépilas no consiguié detener el avance de Jerjes mds
que unos pocos dias. Pero para las generaciones posteriores se convirtié en un
simbolo del valor de las causas perdidas, utilizado para glorificar la defensa
de El Alamo contra las fuerzas del general mexicano Santa Ana en 1836, y
para estimular a los reclutas menores de edad para que se alistasen en la
Wehrmacht cuando empezaba a desintegrarse el Tercer Reich de Adolf Hitler
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial.?

La victoria persa en las Termépilas abri6 el camino hacia la Grecia central, y
Jerjes, cuatro meses después de cruzar el Helesponto, penetré en el Atica. En-
contr6 Atenas desierta salvo por unos cuantos «servidores del templo y a los
que se habian acogido a él» que intentaron hacerse fuertes contra los invaso-
res en la Acropolis. Su resistencia no durd mucho. Los persas escalaron la es-
carpada muralla que habia delante de la Acropolis, abrieron las puertas del
templo de Atenea, pasaron a cuchillo a todos los que habia dentro, despoja-
ron el templo de todos sus tesoros y luego quemaron el edificio. Jerjes habia
pasado a convertirse en un profanador de templos, algo que acabarian la-
mentando tanto él como su sucesor Dario III. Se habia convertido también,
aunque por un breve periodo, en duefio absoluto de Atenas.®

El resto de la poblacion habia huido a la isla de Salamina, donde la flota
aliada estaba esperando para evacuarlos. Habia unos 380 navios encajonados
en los estrechos entre Salamina y el puerto de lo que hoy es el Pireo. En aguas
abiertas, mas alla de los estrechos, aguardaba la flota persa, mucho mayor. La
unica esperanza posible de supervivencia parecia ser la huida inmediata. En
este punto de la historia, el comandante ateniense, Temistocles, propuso que
los griegos debian quedarse alli y combatir en los estrechos en vez de arries-
garse a que la flota persa los destruyese en mar abierto, y con la pérdida se-
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gura tanto de Salamina como de las ciudades atin no conquistadas del Pelo-
poneso.

Temistocles, mediante amenazas, sobornos y subterfugios, consiguio im-
poner su tesis y la flota se prepard para el combate. Pero estaba en realidad
encajonada. Por lo que sabemos de las antiguas trirremes (y sabemos bastan-
te poco de ellas) eran, para criterios modernos, embarcaciones pequeiias, de
poco mads de treinta metros de longitud y s6lo cuatro y medio de anchura, pro-
pulsadas por ciento setenta remeros colocados en bancos de tres a ambos la-
dos. Eran también fragiles, estaban abarrotadas de tripulantes y resultaba di-
ficil maniobrar con ellas. Lo tnico que Jerjes tenia que hacer era esperar a que
el agotamiento, la falta de suministros y el estado de animo ya acalorado de
las diversas facciones griegas desbaratasen el acuerdo que les habia impuesto
Temistocles. Podria luego haber liquidado la flota griega con facilidad. En vez
de eso decidi6 atacar.

Era el veintidés de septiembre de 480. Jerjes se sent6 en un trono de pedes-
tal de plata al pie del monte Egaleo desde donde dominaba el estrecho... a la es-
pera de una victoria inevitable. A su lado estaba su secretario, que debia rese-
flar el comportamiento de sus subditos, por si alguno de ellos decidia desertar.

Al amanecer los griegos salieron del estrecho y se enfrentaron a la flota
persa. La primera cosa que oimos, proclama el mensajero de Los Persas de Es-
quilo que lleva la noticia de la derrota a Susa, y que puede muy bien estar ha-
ciéndose eco de los recuerdos de ese dia del propio Esquilo, «fue un canto, un
clamor a modo de himno, procedente del lado de los griegos»,

«con expresiones de buenos augurios

que devolvié el eco de la islefia roca.

El terror hizo mella en todos los persas,

defraudados en sus esperanzas,

pues no entonaban entonces los griegos el sacro pedn
como preludio para una huida,

sino como quienes van al combate

con el coraje de las almas valientes.» "

Los persas tuvieron algtn éxito inicial. Pero luego, cuando la flota ateniense
empezd a hacerlos retroceder, las naves de atrds que habian avanzado en tro-
pel con la esperanza de hacer «algtn servicio ante la mirada del rey» se vieron
embestidas por sus propios navios. El enorme tamano de la flota persa y la au-
sencia de un plan de combate claramente concebido resulté entonces fatal.
«La frota griega operaba unida como un todo», comenta Herodoto con satis-
faccién, «mientras que los persas habian perdido la formacién y no combati-
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an ya de acuerdo con un plan». «Al principio, con la fuerza de un rio resistié
el ataque el ejército persa», proclama el mensajero,

«pero, como la multitud de nuestras naves

se iba amontonando dentro del estrecho,

ya no podian ayudarse entre ellos

y entre si mismas se golpeaban

con los espolones de proa reforzados de bronce

y destrozaban los bancos de remos.

Entre tanto las naves griegas, aprovechando la oportunidad,
puestas en circulo alrededor, las atacaban e iban volcando
los cascos de las naves,

y ya no se podia ver el mar,

lleno como estaba de restos de naufragios

y de cadaveres flotantes».

Por entonces los persas estaban en plena fuga y sumidos en una confusion de-
sesperada. Los trirremes que intentaban huir eran embestidos por los atenien-
ses, y un escuadrén egineta que se habia situado justo fuera de los estrechos
aguardaba a cualquiera que intentase escapar. «Como a atunes o a un copo
de peces», gime el mensajero,

«con trozos de remos, con fragmentos de tablas,

nos herian y golpeaban

mientras gemidos y lamentos ahogaban

el ruido del mar

hasta que lo cubrié todo la faz sombria de la noche».®*

Doscientos barcos persas, un tercio de toda la armada, se fueron a pique. El
propio hermano de Jerjes, Ariabignes, junto con centenares de marineros per-
sas y sus aliados, se ahogd porque, a diferencia de los griegos, no sabia nadar.
Las tanicas largas que vestian obstaculizaban mds sus movimientos, de modo
que acababan enredados entre los restos del naufragio de sus naves, sus cuer-
pos quedaban «sumergidos luego y eran arrastrados de un lado a otro sin
vida». Lo que quedaba de la flota persa retrocedi6é renqueante hasta Falerno,
donde la protegio el ejército persa y la recibi6 la colera de Jerjes.®> «Un rey
sentado en la cima rocosa», escribié Byron,

«que contempla Salamina nacida del mar;

y naves, a miles abajo,
y hombres de naciones... ; jtodo era suyo!
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Los conté al iniciarse el dia
¢y dénde estaban cuando se puso el sol?».

Habia sido la mayor batalla naval de la historia antigua. Habia sido también
una victoria lograda por la habilidad ateniense y principalmente por naves
atenienses dirigidas por un comandante ateniense. Vino por ello a considerar-
se una gran batalla ateniense. Habia sido sobre todo Atenas, y aquella forma
de gobierno exclusivamente ateniense (la democracia) lo que habia librado al
final a todos los griegos de convertirse en los esclavos del Gran Rey, y Atenas
emergeria de Salamina como el estado preeminente en el mundo griego.

Dos cosas ayudaron a reforzar esta imagen de Salamina no sélo como un
gran triunfo griego, sino también como una gran victoria democratica. Habia
sido en gran parte, en primer lugar, obra de un hombre que probablemente es-
taba intimamente relacionado con el partido democratico «radical» de Ate-
nas. Temistocles resultaria mas tarde sospechoso de traicion, seria condenado
a muerte en ausencia, y (la ironfa final) acabaria buscando refugio en Jerjes,
convirtiéndese asi en uno de los pocos griegos, por lo que sabemos, que habia
aprendido persa. Pero en la imaginacion popular, y en particular en el relato
del gran historiador ateniense Tucidides, seguiria siendo el héroe que habia
salvado Grecia de la esclavitud.®

Salamina habia sido también una batalla naval. La habian ganado los ma-
rineros, no los soldados. A diferencia de la pesada infanteria, los famosos ho-
plitas, que eran todos hombres lo suficientemente ricos para poder propor-
cionarse un equipo propio, los marineros («la gente de los remos») procedian
en general del sector de los pobres. (Ese fue el motivo de que el decepcionado
aristocrata Platon la considerarse una victoria inferior a Maratén, que habia
sido ganada por hoplitas aristocratas®s). Salamina habia sido también una ba-
talla en la que los que mds tenian que ganar con la democracia habian logra-
do defender a la totalidad de Europa de un tirano oriental. Transformaria
también Atenas en la potencia maritima dominante del Mediterrdneo y echa-
ria los cimientos de lo que acabaria denomindndose el «Imperio ateniense».

Esa batalla habria de cambiar para siempre no sélo el cardcter del mundo
griego, sino con él también todo el futuro tanto de Europa como de las rela-
ciones de esta con Asia. «El interés de la historia universal estuvo pendiente de
un hilo», escribi6 en 1830 el filésofo aleman Georg Friedrich Hegel.

«Se hallaban frente a frente el despotismo oriental (por tanto, un mundo unido bajo
un solo sefior), y unos estados divididos y pequefios en extension y recursos pero
animados por una personalidad libre. Nunca en la historia se ha manifestado con
tanto esplendor la superioridad de la fuerza espiritual sobre la masa material».®®
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Después de la batalla, los griegos se prepararon para lo que suponian que se-
ria otro ataque persa por tierra. No lo hubo. Lo tnico que hizo Jerjes fue eje-
cutar a los capitanes fenicios por supuesta cobardia. El resto de los fenicios,
furiosos, regresaron a casa, seguidos poco después por los egipcios, lo que pri-
vO en la prictica a Jerjes de su marina. El Gran Rey, temiendo que los griegos
navegasen acto seguido hasta el Helesponto para destruir su puente de em-
barcaciones y cortarle asi la retirada, transfirié el mando de sus ejércitos a
Mardonio y regres6 a Susa.®”

Las fuerzas terrestres de Jerjes al mando de Mardonio quedaron atris,
pero, desmoralizadas y divididas, fueron derrotadas primero en Platea en 479
y luego en la primavera del mismo afio en Micala. Dos de las seis fuerzas per-
sas bajo el mando de Mardonio habian sido aniquiladas. Una fue reclamada
para combatir a poblaciones desafectas de Asia occidental. Las restantes lo-
graron a duras penas regresar a Persia. Como le explicaria Elio Aristides al
emperador romano Antonino Pio siglos mas tarde, Jerjes habia «despertado
admiracién menos por su propia grandeza que por la grandeza de su derro-
ta».®® Con esa derrota parecieron haber llegado a su fin las Guerras Médicas.
Los aliados griegos levantaron para celebrar la batalla final un monumento en
Delfos que consistia en tres serpientes de bronce entrelazadas en las que esta-
ban inscritos los nombres de las treinta y un ciudades estados que habian re-
sistido a los persas. Siglos mas tarde, el emperador romano Constantino lo
traslado a su nueva capital oriental de Constantinopla. La base atin sigue alli
hoy en el Hipédromo del centro de Estambul, que fue durante siglos, por cu-
riosa ironia, la capital de los nuevos amos de Asia: los turcos otomanos.

Las batallas de las Termopilas, Marat6n y Salamina, como habria de co-
mentar mds tarde Lisias, «aseguraron la permanencia de la libertad para Eu-
ropa».® Si Jerjes hubiese conseguido sus propositos, si los persas se hubiesen
apoderado de toda la Grecia continental, si hubiesen luego transformado las
ciudades estados griegas en satrapias del Imperio persa, si hubiese sido elimi-
nada la democracia griega, no habria habido ni teatro griego ni ciencia griega
ni Platon ni Aristételes ni Sofocles ni Esquilo. Esa explosion increible de ener-
gia creadora que se produjo durante los siglos vy vi a. E. C. y que eché los ci-
mientos de toda la civilizacién occidental posterior nunca habria sucedido. Es,
evidentemente, imposible saber qué habria ocurrido en una Grecia bajo do-
minio persa. Pero una cosa es segura: en los afios transcurridos entre 490 y
479 todo el futuro del mundo occidental habia estado precariamente pen-
diente de un hilo.
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