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prólogo

I

Vivimos en un mundo cada vez más unido. Las fronteras que existían en otros
tiempos entre los pueblos se están disolviendo continuamente; antiguas divi-
siones, entre tribus y familias, aldeas y parroquias, incluso entre naciones, se
están desintegrando por todas partes. El estado nación con el que la mayoría
de los habitantes del mundo occidental han vivido desde el siglo xvii puede te-
ner aún un largo período de vida. Pero resulta cada vez más difícil verlo como
el orden político del futuro. Durante miles de años, pocas personas se habían
alejado más de cincuenta kilómetros de su lugar de nacimiento (esto, según
cálculos basados en los lugares que se mencionan en los Evangelios, es apro-
ximadamente lo máximo que Jesucristo se alejó de su hogar, así que en este
aspecto, al menos, no fue excepcional). Lugares que hace menos de un siglo
eran remotos, inaccesibles y peligrosos se han convertido hoy en poco más
que centros turísticos. La mayoría de los habitantes del mundo occidental via-
jaremos centenares, a menudo miles, de kilómetros a lo largo de unas vidas in-
mensamente prolongadas. Y en el proceso nos tropezaremos, inevitablemen-
te, con gentes distintas, que vestirán ropas distintas y tendrán puntos de vista
distintos. Hace unos trescientos años, cuando el proceso que ahora denomi-
namos «globalización» estaba justo iniciándose, se tenía la esperanza de que
ese encuentro con otros, esa constatación inevitable de todas las diferencias
que existen en el mundo, suavizaría y eliminaría los bordes ásperos que la ma-
yoría de los humanos adquirimos al principio de la vida, haciéndonos con ello
más «pulidos» y «educados» (como se decía en el siglo xviii), más familiari-
zados con las preferencias de los demás, más tolerantes con sus creencias e ilu-
siones y más capaces así de vivir en armonía entre nosotros.

Esto ha sucedido en parte. El lento debilitamiento de las fronteras nacio-
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nales y de los sentimientos nacionales en el último medio siglo ha aportado
cambios substanciales y algunos beneficios reales. Los viejos antagonismos
que desgarraron Europa dos veces en el siglo pasado (e innumerables veces
más en siglos anteriores) no existen ya, y debemos tener la esperanza de que
no puedan resucitar jamás. Tal vez no haya desaparecido del todo el virulen-
to racismo que dominaba los enfoques que se hacían en Occidente de otros
pueblos en el siglo xix, pero no cabe duda de que se ha debilitado. Las formas
más viejas de imperialismo no existen ya, aunque muchas de las heridas que
dejaron atrás aún no se hayan curado. El nacionalismo es, en la mayoría de
los lugares, una especie de palabra malsonante. Aún sigue con nosotros, des-
graciadamente, el antisemitismo, pero hay pocos lugares donde se acepte tan
despreocupadamente como se aceptaba hace menos de un siglo. La religión no
ha muerto del todo como hasta hace poco creían y esperaban muchos que su-
cedería, al menos en Europa. Pero ya no provoca los agrios enfrentamientos
que causó en otros tiempos. (Incluso en Irlanda del Norte, último reducto de
las grandes guerras religiosas de los siglos xvi y xvii, el enfrentamiento va re-
solviéndose poco a poco, y ha sido siempre más por razones de política local
e identidad nacional que por motivos de fe).

Algunas de las antiguas fallas que han dividido a los pueblos a lo largo de
siglos siguen muy presentes entre nosotros. Una de ellas es la división, y el an-
tagonismo, entre lo que se consideró originalmente Europa y Asia, y luego,
cuando esas palabras empezaron a perder su significado geográfico, entre
«Oriente» y «Occidente».

La división, a menudo ilusoria, siempre metafórica, pero inmensamente po-
derosa aún, es una división antigua. Los términos «Oriente» y «Occidente» son,
por supuesto, occidentales; pero fue, probablemente, un pueblo oriental, el de
los antiguos asirios, en un punto indeterminado del segundo milenio de la Era
Común, el que estableció primero una distinción entre lo que se llamó Ereb o
Irib, «las tierras del sol poniente», y Asia (Asu), «tierras del sol naciente». Pero
para los asirios no había ninguna frontera natural entre las dos, y no asignaban
ningún significado particular a la distinción. La idea de que Oriente y Occiden-
te no sólo eran regiones diferentes del mundo, sino también regiones ocupadas
por gentes diferentes, con culturas diferentes, que adoraban a dioses diferentes
y, sobre todo, que tenían puntos de vista diferentes sobre el mejor modo de vi-
vir sus vidas, no se debe a un pueblo asiático sino a un pueblo occidental: los
griegos. Fue el historiador griego Herodoto del siglo v el que primero se pre-
guntó qué era lo que dividía a Europa de Asia y por qué dos pueblos similares
en muchos aspectos habían llegado a concebir odios tan perdurables entre ellos.

Este Oriente tal como lo conocía Herodoto —los territorios que se exten-
dían entre la península europea y el Ganges— estaba habitado por gran nú-
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mero de pueblos diversos, sobre cuyas extrañas peculiaridades se explaya lar-
ga y amorosamente. Y, pese a su número y variedad, todos parecían tener algo
en común, algo que los diferenciaba de los pueblos de Europa, del Occidente.
Sus tierras eran fértiles, sus ciudades opulentas, ellos mismos eran ricos, mu-
cho más ricos que los empobrecidos griegos, y podían ser inmensamente refi-
nados. Eran también adversarios fieros y salvajes, formidables en el campo de
batalla, algo que todos los griegos admiraban. Pero aun así eran, por encima
de todo lo demás, sumisos y serviles. Vivían intimidados por sus gobernantes,
a los que no consideraban simples hombres como ellos, sino dioses.1

Para los griegos, Occidente era, lo mismo que para los asirios, el borde ex-
terior del mundo, el ocaso (hesperus en griego) donde, según la mitología, las
Hespérides, las hijas de Héspero, vivían en las costas del Océano, como guar-
dianas de un árbol de manzanas de oro dado por la diosa Tierra como regalo
de bodas a Hera, la esposa de Zeus, padre de todos los dioses. También habi-
taban esa región pueblos diversos, y frecuentemente divididos, pero que tení-
an todos algo en común: amaban la libertad por encima de la vida, y vivían
bajo el imperio de la ley, no de los hombres, y aún menos de los dioses.

Los pueblos de Europa y sus poblaciones asentadas en ultramar (es decir,
las que viven en lo que suele entenderse hoy por el término «Occidente») han
llegado con el tiempo a considerar que poseen un cierto tipo de identidad co-
mún. En qué consiste, y cómo debe interpretarse, es algo que ha cambiado ra-
dicalmente desde la antigüedad hasta el presente. Es evidente también que,
pese a lo fuertes que puedan ser esa tradición común y esa historia comparti-
da, no han impedido que se produjesen sangrientos y calamitosos enfrenta-
mientos entre los pueblos que se beneficiaron de ellas. Estos conflictos pueden
haber disminuido desde 1945, y, como la última disputa sobre si es justa o no
la invasión de Irak dirigida por los estadounidenses, suelen resolverse hoy sin
recurrir a la violencia, pero no han desaparecido del todo. En realidad, mien-
tras los antiguos antagonismos de Europa se han curado, ha empezado a
abrirse una nueva fisura entre una Europa unida y los Estados Unidos.

El término Oriente se utilizaba, y aún se utiliza a menudo, para denominar
los territorios de Asia situados al oeste del Himalaya. Es evidente que antes de
la ocupación de gran parte del continente por las potencias europeas en los si-
glos xix y xx nadie en Asia prestaba mucha consideración a la idea de que to-
das las naciones de la región pudiesen tener demasiado en común, si es que te-
nían algo. Oriente y Occidente, como todos los indicadores geográficos, son
términos relativos. Si vives en Teherán, tu Occidente puede ser Bagdad. La ac-
tual división convencional de toda Asia en Próximo, Medio y Lejano o Extre-
mo Oriente es un uso del siglo xix cuyo punto focal fue la India británica. Lo
que era Próximo o Medio se hallaba entre Europa y la India, lo que era Leja-
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no o Extremo quedaba más allá.2 Para los habitantes de la región, sin embar-
go, esta clasificación es evidente que no tenía ningún sentido.

En el siglo xviii empezó a utilizarse un término relativamente nuevo (el
«Oriente») para describir todo lo situado entre las costas del Mediterráneo
oriental y el mar de China. También se asignó a eso, por parte de muchos oc-
cidentales, una identidad compartida, e incluso única. Cuando yo estudiaba
persa y árabe en Oxford en la década de 1970, lo hacía en un edificio llama-
do el Instituto de Estudios Orientales, donde el persa y el sánscrito, el turco y
el hebreo, el coreano y el chino (por no mencionar el hindi, el tibetano, el ar-
menio, el copto) se estudiaban todos bajo el mismo techo. A dos calles de dis-
tancia (hacia el este) se estudiaban también bajo el mismo techo todos los
idiomas de Europa, en un imponente edificio neoclásico llamado la Institu-
ción Taylor. Se los llamaba, y se los llama, «idiomas modernos», lo que los
identifica firmemente como los auténticos sucesores de los idiomas del mun-
do antiguo, griego y latín (estos se estudiaban en otro edificio distinto y se co-
nocían simplemente como Literae Humaniores o «las humanidades».)

La división entre Europa y Asia empezó como algo exclusivamente cultural.
Los persas y los partos (las dos grandes razas asiáticas y «bárbaras» del mun-
do antiguo) tenían lo que más tarde se llamarían «caracteres nacionales». Pero
en sus orígenes eran muy parecidos a los griegos y, con ciertas reservas, a los
romanos, que al atribuirse una estirpe mítica en Troya se habían convertido a
sí mismos también en un pueblo originalmente asiático. Pero, más tarde, cuan-
do en la mayor parte de Europa se asentó el cristianismo y con él la búsqueda
de las fuentes de la historia humana en la Biblia, se convirtió en un tópico ex-
plicar los orígenes de la diversidad humana como la consecuencia de la repo-
blación del mundo después del Diluvio. Los hijos de Noé habían descendido
del monte Ararat y se habían dirigido a cada uno de los tres continentes y, por
ellos, «estaban divididas las naciones en la tierra después del Diluvio». (El pos-
terior descubrimiento de dos continentes más, América y Australia, planteó
una grave amenaza a esta teoría. Pero como con todas las exégesis bíblicas, se
aportaron ingeniosas interpretaciones para superar esto). Se creía que Sem ha-
bía ido a Asia (de ahí la subsiguiente clasificación de los judíos y de los árabes
como «pueblos semitas»), Jafet a Europa y Cam a África.

Esta explicación de la prehistoria humana aún se tomaba en serio en algu-
nos lugares bien entrado el siglo xix, debido principalmente a su potencial ra-
cial. Pero aunque parecía no sólo proporcionar una explicación sólida (al me-
nos desde el punto de vista cristiano) de por qué los pueblos de Europa eran
tan diferentes de los de Asia (por no mencionar a los de África), era sin em-
bargo mucho menos significativa que la explicación de que lo que dividía a los
dos continentes debía buscarse no en orígenes humanos, mucho menos en la
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raza, sino en las diferentes formas de concebir el mundo de los hombres y el
de los dioses.

Europa no era siquiera un continente separado de Asia, en realidad, sino
una península de ella. El gran poeta, dramaturgo, historiador y filósofo fran-
cés del siglo xviii François-Marie Arouet, más conocido por su seudónimo
Voltaire, comentó una vez que, si te situases con la imaginación en algún pun-
to próximo al mar de Azov, justo al este de Crimea, sería imposible decir dón-
de acababa Europa y empezaba Asia. Lo que lo llevaba a la conclusión de que
tal vez fuese mejor abandonar ambos términos.3 La palabra hoy corriente de
«Eurasia» (que es un intento no de abandonarlos sino de fundirlos) no sólo
capta una verdad geográfica evidente, sino también, en términos generales,
una verdad cultural.

En el mito griego los pueblos de Europa debían sus propios orígenes a una
princesa asiática. Como los propios griegos sabían muy bien, la ciencia grie-
ga, y por consiguiente toda la occidental, tenía sus orígenes en Asia. Las cre-
encias religiosas paganas eran una amalgama de elementos europeos (o, como
diríamos ahora, indoeuropeos) y asiáticos. Esta fue precisamente la causa del
desconcierto de Herodoto. Él ideó, como veremos, una explicación que ha te-
nido una vida posterior larga y potente. Pero el hecho de que se hubiesen li-
brado guerras tan terribles durante tanto tiempo entre pueblos que, al menos
hasta el siglo xvii, estaban divididos por tan poco se puede atribuir a la fa-
mosa observación de Sigmund Freud de que los más agrios de todos los con-
flictos humanos brotan de lo que él llamó el «narcisismo de las pequeñas di-
ferencias». Odiamos y tememos a aquellos a los que más nos parecemos,
mucho más que aquellos a los que nos sentimos ajenos y remotos.

La distinción oriente-occidente es también geográficamente inestable. Para
los asirios, el «Occidente» había significado poco más que simplemente «las
tierras que quedan allá» o lo que los griegos por buenas razones mitológicas
propias llamaban «Europa», una palabra aplicada en principio sólo a la Gre-
cia central, luego a la Grecia continental y, por último, en la época en que es-
cribía Herodoto, a toda la masa continental situada detrás de ella. Pero era
también una región vaga, una pequeña península, durante mucho tiempo re-
lativamente insignificante, de la vasta extensión de agua que se creía que ro-
deaba los tres continentes. En la Edad Media los europeos empezaron a utili-
zarla para describir Europa, y a finales del siglo xvi había pasado a asociarse
con el movimiento hacia delante, con la juventud y el vigor y, por último,
cuando Europa se expandió (hacia occidente) con la «civilización».4 Desde el
siglo xviii la palabra ha venido aplicándose y siempre no sólo a Europa sino
también a los colonos europeos de ultramar, al mundo europeo más amplio.

Los geógrafos europeos han dedicado, desde la antigüedad, gran cantidad
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de imaginación y de ingenio a intentar establecer fronteras significativas entre
Europa y Asia. Una era el Helesponto (los Dardanelos modernos), la angosta
extensión de agua del final de la salida del Mar Negro, que los pueblos anti-
guos de ambas costas consideraban una divinidad cuyo propósito era mante-
ner separados los dos continentes. Allí se ha mantenido durante mucho tiem-
po, algo en lo que han insistido a menudo aquellos que ponen objeciones a los
intentos de la Turquía moderna de definirse como un estado europeo. Pero,
más al norte, la frontera va haciéndose oscura e imprecisa. Al principio se tra-
zaba en el río Don, lo que tenía como consecuencia situar a la mayor parte de
la Rusia moderna claramente en el «Oriente». A finales del siglo xv, sin em-
bargo, había avanzado hasta las orillas del Volga; a finales del siglo xvi había
llegado al Ob; en el siglo xix, al Ural y a los montes Urales, hasta que en el si-
glo xx llegó por fin a situarse en las orillas de los ríos Emba y Kerch.

Pero cuando hablamos hoy de Oriente y Occidente vemos, como los anti-
guos, algo más amplio que la mera geografía. Nos referimos a peculiaridades
culturales, a los objetivos y a las ambiciones de grupos ampliamente heterogé-
neos de personas. Y, por supuesto, a esos «valores occidentales» tan a menudo
citados y tan escasamente, una enumeración grosso modo de los cuales inclui-
ría derechos humanos, democracia, tolerancia, diversidad, libertad individual,
respeto por el imperio de la ley y un secularismo básico. Cuando en septiembre
de 2006, a raíz de un comentario no demasiado diplomático del papa Benedic-
to XVI, la organización terrorista Al Qaeda reaccionó jurando que proseguiría
con la «guerra santa» (la yihad) hasta «la destrucción final de Occidente», no
se refería tanto a un lugar como a todos los lugares en los que se respetaban
más o menos esos valores.5 Por tanto, su «Occidente» tiene que incluir ahora
buena parte del Oriente tradicional: Japón, India e incluso Turquía.

Los inicios de los conflictos entre Oriente y Occidente, de los que la guerra
de Al Qaeda con Occidente es la manifestación más reciente, son tan antiguos
que pertenecen al mito. Empezaron con la guerra probablemente más famosa
de la historia, la que se libró entre los aqueos, griegos del nordeste del Pelo-
poneso, y los troyanos, un pueblo casi mítico de Asia Menor, por el honor
ofendido del rey espartano Menelao, cuya esposa Helena había sido raptada
por un lechuguino troyano, un playboy llamado Paris Alejandro.

Para los griegos de la generación de Herodoto, la guerra troyana, o más
bien la versión de ella de Homero en la Ilíada, celebraba el nacimiento de Hé-
lade, y más tarde de Europa, y su triunfo sobre Asia. No fue así como la vio
Homero. Sus griegos y sus troyanos compartían los mismos valores y parecí-
an hablar la misma lengua. Veneraban también a los mismos dioses, que to-
maban partido en el combate según sus propios caprichos particulares, e in-
cluso hacían acto de presencia en el campo de batalla. La causa de la guerra
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eran unos seres humanos iracundos e incontrolables; pero en realidad se pro-
ducía porque la Tierra se había quejado a Zeus, el padre de los dioses, de que
había ya demasiados humanos para que ella pudiese aguantar su peso.

Sin embargo, para generaciones posteriores, que organizaron sus propias
identidades y sus anhelos culturales en torno al poema de Homero, la caída de
Troya se convirtió en el principio de la historia de una lucha por la suprema-
cía entre unos pueblos cuyas diferencias se subrayaban a medida que el tiem-
po transcurría. Cuando Alejandro Magno invadió el poderoso Imperio persa
en 334 a. E. C., lo hizo en una representación exacta del ataque griego a Tro-
ya, e interpretando él mismo el papel de Aquiles. Para los antiguos y sus here-
deros, la división entre los pueblos de los dos continentes se convirtió después
en un hecho inmutable de la naturaleza. «Todo el mundo natural», proclamó
sin ambages el erudito romano Varrón en el siglo i a. E. C., «está dividido en
tierra y aire, mientras que toda la tierra está dividida en Asia y Europa».6

Troya, Alejandro y Roma no fueron, sin embargo, más que el principio.
En los siglos que siguieron a la extinción del Imperio romano, la geografía cul-
tural, política y religiosa de Europa y de Asia cambiaron, al irrumpir en am-
bas regiones nuevos pueblos, con nuevas identidades: tribus germánicas nó-
madas en Occidente; pueblos mongoles, turcos y árabes en Oriente. Pero cada
oleada sucesiva, cuando se remansaba, reanudaba la antigua lucha entre un
Occidente en cambio constante y un Oriente igual de amorfo. En Troya se ha-
bía encendido una llama que ardería sin cesar a lo largo de los siglos, en que
a los troyanos les sucedieron los persas, a los persas los fenicios, a los fenicios
los partos, a los partos los sasánidas, a los sasánidas los árabes y a los árabes
los turcos otomanos.

El sultán otomano Mehmet II, el conquistador de Constantinopla, capital
del imperio griego bizantino, en 1453, era muy consciente de esta historia.
Cuando hizo una visita en 1462 al supuesto lugar de la guerra de Troya, se
paró en la costa donde los invasores griegos habían anclado sus naves y pro-
clamó que, gracias a sus esfuerzos, a los herederos de aquellos mismos griegos
se les había hecho pagar «la justa pena, tras un largo período de años, por su
injusticia contra nosotros los asiáticos en aquella época y tan a menudo en
tiempos posteriores». Casi medio milenio después, en 1918, tropas británicas
e italianas entraron en Estambul. Los Aliados permanecieron allí menos de
cinco años; pero muchos en la época vitorearon la ocupación como la segun-
da «Caída de Constantinopla», la culminación de un conflicto de siglos, el día
en que Occidente había puesto fin a lo que Herodoto había llamado la «per-
petua enemistad» entre Europa y Asia.

La lucha entre las diversas civilizaciones de Europa y Asia ha sido larga y
dura. Pero no ha sido ni continua ni ininterrumpida. A lo largo de las fronte-
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ras de los mundos bizantino y otomano existió una paz insegura, incluso
mientras la cultura grecorromana y la religión cristiana iban desapareciendo
sin cesar de Oriente Medio. Los llamados moros, bereberes y árabes del nor-
te de África, que ocuparon gran parte de la península Ibérica en el siglo viii,
vivieron durante siglos una existencia vacilantemente cooperativa (descrita
con el término famoso e impreciso de convivencia) con sus súbditos cristianos,
incluso cuando existía entre muchos de ellos un estado oficial de guerra. A fi-
nales del siglo xvi se impuso una frágil cooperación entre los otomanos, los
españoles, los venecianos y los genoveses en el Mediterráneo oriental debido
a la cual en más de una ocasión barcos otomanos participaron en conflictos
entre cristianos. Tanto los reyes Valois de Francia como los Austrias españo-
les buscaron la ayuda de otomanos y safavíes en su lucha aparentemente per-
petua entre ellos. 

Pero estos acuerdos fueron siempre inseguros, fueron siempre sólo tempo-
rales. Los viejos antagonismos, las visiones contrapuestas de lo que la natura-
leza, o Dios, se había propuesto para el hombre, y los recuerdos de viejas hos-
tilidades, alimentados cuidadosamente generación tras generación por
historiadores, poetas y predicadores de ambos lados de la divisoria, estaban
siempre allí para justificar la vuelta a una lucha en la que, como había visto el
emperador aqueménida persa Jerjes hacia el final del siglo v a. E. C., «no pue-
de haber término medio».7

Las líneas del frente de combate han cambiado a lo largo del tiempo, y han
cambiado también los antagonistas, pero la interpretación más amplia que
ambos bandos han hecho de lo que los separa se ha mantenido, alimentándo-
se —como hacen todas las percepciones de ese género— de los recuerdos his-
tóricos acumulados, algunos razonablemente precisos, otros completamente
falsos. Este libro es un intento de cartografiar esas historias, tanto las verda-
deras como las ficticias, y de explicar cómo llegaron a ser del modo que son.
Aunque no pretendo en modo alguno ocultar mi preferencia por la sociedad
ilustrada, liberal y secular frente a cualquier otra, ni disfrazar el hecho de que
todos los mitos perpetrados por todas las religiones monoteístas (todas la re-
ligiones en realidad) han causado más daño perdurable a la especie humana
que cualquier otra serie de creencias, esta no es otra historia más de cómo el
Occidente llegó a dominar al Oriente y con él a la mayor parte del mundo co-
nocido. Si el cristianismo parece recibir un trato ligeramente mejor que el is-
lam en esta historia se debe sólo a que, como explico en el capítulo 8, el cris-
tianismo no estaba tan bien equipado para resistir a las fuerzas destructivas
desencadenadas por sus propias incoherencias internas, y fue por ello incapaz
de hacer frente a las diversas formas de secularización que, a finales del siglo
xviii, habían eliminado casi su presencia en la vida civil y política de Occi-
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dente. Muchos europeos, y aún más estadounidenses, continúan, por supues-
to, llamándose cristianos, y algunos puede incluso que lo sean. Pocos negarí-
an también que el cristianismo sigue siendo uno de los momentos culturales
formativos de la historia de Occidente, aunque el intento de Giscard d’Estaing
de introducirlo en la infortunada constitución de la Unión Europea como una
de las definiciones de la «europeidad» fuese rotundamente rechazado. Pero
como han lamentado amargamente sucesivos papas, patriarcas y obispos, in-
dependientemente de cuáles pudieran ser las creencias religiosas personales de
sus habitantes, la trayectoria civil y política de las naciones de Occidente, du-
rante los últimos trescientos años o más, han continuado su camino en reali-
dad como si no hubiese existido nunca ningún género de religión.

«Necesitamos la historia», dijo una vez el gran filósofo alemán Friedrich
Nietzsche, «por el bien de la vida y de la acción... Necesitamos servir a la his-
toria sólo en la medida en la que la historia sirva a la vida»8. Tengo la espe-
ranza de que este libro de historia, a su manera, servirá también a la vida,
mostrando, aunque sólo sea fugazmente, que los trágicos conflictos que sur-
gen ahora por las tentativas de algunas potencias occidentales de reorganizar
una parte substancial del «Oriente» tradicional a su propia imagen, pertene-
cen a una historia mucho más antigua y potencialmente mucho más calami-
tosa, de lo que la mayoría de ellas tienen incluso oscura conciencia.

II

Todos los libros empiezan por casualidad. Una mañana, después del desayu-
no, mi esposa, Giulia Sissa, especialista en lenguas clásicas, estaba mirando
una foto en el New York Times de un grupo de iraníes postrados en oración.
«¡Qué irónico!», comentó. «Era precisamente la postración lo que más ho-
rrorizaba a los griegos de los antiguos persas». Y añadió: «Quizás haya algo
aquí sobre lo que tú pudieses escribir un libro». Y así lo hice. A ella le debo la
inspiración, la forma y la mayoría de los títulos de los capítulos.

Pero todas las oportunidades tienen sus propias prehistorias. A finales de
la década de 1960, cuando estaba esperando ir a la Universidad y ganándome
la vida precariamente como traductor autónomo, fui un verano a vivir con mi
hermana, cuyo marido estaba entonces en Chipre como agregado de la Alta
Comisión Británica. Pasé el tiempo, cuando no trabajando en la traducción de
una biografía bastante aburrida de Cézanne, visitando yacimientos arqueoló-
gicos, siguiendo a mi hermana y a mi cuñado a las fiestas de la embajada y va-
gando por el barrio turco de Nicosia, fascinado por una cultura con la que no
había tenido antes ningún contacto.
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Chipre, el lugar legendario del nacimiento de Venus, adonde, según el
mito, habían ido a establecerse algunos de los héroes griegos de la guerra de
Troya, que había sido egipcia y persa, macedonia y romana, antes de conver-
tirse en el refugio del rey cruzado Guy de Lusignan y luego veneciana y oto-
mana y finalmente británica, se hallaba emplazada justamente sobre la línea
de falla que había dividido Europa y Asia desde la antigüedad. En 1878 la isla
había sido cedida por el sultán otomano a los británicos. En 1960, tras una
agria lucha por la independencia, se convirtió en la República de Chipre con
un parlamento mixto greco-turco. Pero tres años después el gobierno del pre-
sidente arzobispo Makarios se desmoronó, los miembros turcos del parla-
mento fueron expulsados en la práctica de su cargo y la isla se dividió en las
zonas turca y griega (como sigue aún), a lo largo de una línea que separaba la
parte norte de la isla de la parte sur. La zona griega era próspera, europea, y
constituyó de hecho lo único que el resto del mundo reconoció como la Re-
pública de Chipre. La zona turca era pobre, estaba asediada y constituía un
enclave autónomo, no reconocido entonces (ni ahora) por ningún estado más
que la propia Turquía.

Cuando yo estaba allí, la frontera entre los dos enclaves zigzagueaba arbi-
trariamente a lo largo del territorio, separando aldeas y pueblos que, bajo sus
gobernantes imperiales previos, británicos y otomanos, habían vivido, o se
habían visto forzados a vivir, juntos en una relativa armonía. Ahora a un lado
de la línea estaban los griegos, que se describían a sí mismos como los here-
deros de la civilización más antigua de Occidente (a mí me pareció entonces
que absurdamente, ya que aquella gente no mostraba ninguna semejanza visi-
ble con Pericles o Platón, aunque muchos de ellos tuviesen esos nombres). Al
otro lado estaban los turcos que arrastraban el peso de otro tipo de historia.
Su pasado imperial, como el británico, era un recuerdo relativamente recien-
te. Para muchos su estirpe otomana era una fuente de orgullo. Para otros re-
sultaba embarazosa, un obstáculo para su deseo de convertirse en una nación
europea. Debo confesar que en esa época a mí me caía más simpático y me
gustaban más los turcos que los griegos.

Nicosia, la capital, estaba también dividida, como lo estaba Berlín antes de
1989, en dos sectores separados por una estrecha faja de tierra, conocida
como la «Línea Verde», patrullada, en aquella época, por una fuerza de paz
casi siempre inactiva de Naciones Unidas. No se impedía a nadie cruzar esa lí-
nea y muchos turcos viajaban regularmente al sector griego a comprar, algu-
nos incluso a trabajar. Pero los griegos rara vez se aventuraban al sector tur-
co, jurando que nunca volverían si lo hacían. De vez en cuando me sentaba a
tomar té turco dulce con un hombre llamado Kemal Rustam, propietario de
una tiendecita que vendía libros y antigüedades saqueadas (un activo negocio
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entre los turcos para los que el pasado grecorromano de la isla no significaba
nada) y que actuaba como oficial de contacto informal entre los gobiernos
turco y griego. Aprendí de él muchas cosas, de forma anecdótica e indirecta,
sobre lo que significaba vivir en una frontera y en aquella en concreto. Era
uno de los turcos que cruzaba regularmente a la zona griega y, cuando se bau-
tizó mi sobrina, asistió a la ceremonia, un musulmán sonriente, irónico e in-
crédulo entre un grupo de cristianos mayoritariamente incrédulos. En aquella
base simple y cotidiana las terribles fuerzas étnicas y religiosas que habían di-
vidido la isla desde la independencia, y que habían empezado ya entonces a
dividir todo el Oriente Medio, parecían remotas, grotescas y absurdas.

Chipre me introdujo en la historia otomana y en el islam. Me mostró tam-
bién lo perdurables que podían ser aquellas antiguas divisiones entre Oriente
y Occidente, y me dejó deseando saber algo más sobre cómo se habían desa-
rrollado las historias de ambos.

Al año siguiente fui a Oxford a estudiar persa y árabe, con el vago pro-
yecto de escribir una disertación sobre la relación entre los gobernantes safa-
víes de Irán y Portugal en el siglo xvii. Al final esto quedó en nada y desvié la
atención hacia otra parte, hacia España y el Imperio español en América. Pero
aunque Persia desaparecido del panorama (al menos parcialmente), nadie que
estudie cualquier aspecto de la historia española, incluso de las más occiden-
tales de todas sus posesiones, puede permanecer mucho tiempo sin tener en
cuenta la presencia del islam, o del papel que ha jugado en la creación de la
Europa moderna.

Tampoco los turcos dejaron nunca del todo de ocupar un espacio en mi
imaginación. A mediados de la década de 1970, y por un capricho más que
nada, fui a Turquía oriental, a lo que se denomina de forma imprecisa «Kur-
distán», la zona situada entre el lago Van y las fronteras de Turquía, Irak e
Irán. Entonces, como ahora, los kurdos presionaban a sus lejanos amos de Es-
tambul para conseguir una patria independiente, y aunque la región estaba
abierta a los extranjeros, había estado muy recientemente bajo la ley marcial y
todo indicaba que (como de hecho acabaría sucediendo) no tardaría en estarlo
de nuevo. Yo tenía un amigo que había trabajado en la embajada británica de
Ankara, que tenía contactos útiles tanto entre los turcos como entre los kur-
dos, que siempre había querido visitar el Este y que necesitaba un compañero
de viaje. Parecía una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.

No llegué muy lejos, después de contraer unas fiebres paratifoideas en
Van. Pero fui hasta el pie del monte Arafat, disparé en vano a águilas indife-
rentes con un jefe de policía nada más salir de Tatvan, dinamité peces en un
río poco profundo cerca de Mus y hablé con los restos dispersos de la milicia
kurda de Mustafá Barzani, cuando cruzaba a duras penas las fronteras de
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Irak. Dormí también bajo el frío cielo anatolio en compañía de pastores tras-
humantes, con los que aprendí algo de primera mano sobre la antigua hospi-
talidad y algo, también, de los horrores, en particular para las mujeres, de
aquellas formas de vida «tradicionales» tan lloradas por occidentales senti-
mentales que nunca han tenido experiencia de ellas.

Aquellas imágenes, y las de la cortesía y la generosidad inquebrantables
con las que yo, un infiel extranjero sin ninguna buena razón para estar allí y
con sólo remotísimas recomendaciones, fui tratado, nunca se han borrado de
mi mente. Pero la impresión que aún se mantiene más vívida en mi mente es,
tal vez, la de algo que sucedió hacia al final del viaje.

Una mañana me encontraba parado en un cerro a la salida de la ciudad
moderna de Van, mísera y destartalada, contemplando las ruinas que había
abajo de una ciudad. Había sido construida casi exclusivamente con adobes
que, en los años transcurridos desde que el lugar había sido abandonado, se
habían disuelto lentamente por las lluvias del invierno, de manera que lo úni-
co que quedaba era el medio metro de las paredes exteriores. Fue una visión
inolvidable. Lo único que se podía ver era una calle tras otra de los restos de
antiguas casas, tiendas, plazas y mercados con, aquí y allá, una ruina más
completa y más alta hecha de piedra. A primera vista se parecía bastante a las
imágenes de la ciudad alemana de Dresde después de los bombardeos de fe-
brero de 1945.

Pero lo que había arrasado aquella ciudad por completo no habían sido las
bombas, sino el abandono y las inclemencias del tiempo. El turco que me ha-
bía llevado hasta allí explicó que el lugar era muy antiguo y que llevaba siglos
abandonado. Pregunté quién había vivido allí. «Gente antigua», contestó, lo
que equivalía a decir que había sido «gente muy antigua», al menos preislá-
mica. ¿Tenían un nombre? No, contestó, sus nombres se habían perdido. Eso
era, añadió, lo que le habían explicado en la escuela. Para el resto, el lugar era
un misterio que, como todas las otras ruinas, sólo les interesaba a los extran-
jeros. Parecía completamente convencido y absolutamente sincero.

Pero yo sabía que aquel lugar espectral que estábamos contemplando ha-
bía sido parte de de la vieja capital armenia de Van, y lejos de estar abando-
nada «desde hacía mucho tiempo», su población había sido en realidad ex-
terminada en las matanzas armenias de junio de 1915, a las que casi todo el
mundo hoy, salvo el gobierno turco, se refiere como el Genocidio Armenio.
Entre 1894 y 1896, tropas otomanas habían destruido y saqueado sistemáti-
camente las aldeas armenias, matando, según la mayoría de los cálculos, has-
ta a 200.000 personas, lo que el New York Times describió, en lo que debe ser
el primer uso del término, como «otro Holocausto armenio». Las matanzas
de armenios se habían debido principalmente a que se los consideraba sospe-
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chosos, como una quinta columna cristiana, de conspirar con los enemigos del
Imperio otomano para crear una nación independiente. Al estallar la Primera
Guerra Mundial pidieron ayuda a Rusia, el enemigo más implacable del im-
perio, y en mayo de 1915, con ayuda rusa, se creó un estado armenio inde-
pendiente. Duró poco más de un mes. Tras ello y, todo hay que decirlo, en me-
dio de rumores de matanzas de turcos y kurdos por los rusos y los armenios
victoriosos, las autoridades de Estambul respondieron deportando a toda la
población armenia de la región al sudeste de Anatolia. Perecieron en el proce-
so miles de ellos, fueron torturados sistemáticamente, sus hogares y sus perte-
nencias destruidos o requisados, sus iglesias profanadas y su antigua capital
quedó vacía y, finalmente —como testimoniaba elocuente, aunque involunta-
riamente, mi guía turco—, se extinguió por completo todo recuerdo de su
existencia.9

Lo que yo vi aquel día me mostró algo sobre la ferocidad del conflicto ét-
nico, y de la divisoria aún abierta entre Oriente y Occidente, que nadie que
viva una existencia cómoda y segura en Occidente podría haber imaginado ja-
más, al menos hasta el 11 de septiembre de 2001.

Cuando finalmente me senté a escribir este libro eran esas dos imágenes las
que tenía en el pensamiento: los persas postrados y la ciudad devastada. Dos
momentos de una historia que no tiene un principio evidente y que carece aún
de un final previsible.

Para acabar, un comentario sobre transliteraciones. No he pretendido en
ningún momento ser coherente con el árabe, el persa y el turco. Donde las pa-
labras resultan familiares he utilizado en general la transliteración convencio-
nal, aunque invariablemente imprecisa. En otros casos he recurrido a veces,
donde me pareció adecuado, a formas más eruditas, pero no pretendo ni si-
quiera en ese caso que sean coherentes. Los que sean capaces de identificar la
forma original que hay tras la transliteración lo harán; a los que no pueden no
les preocupará.

a. p.
Los Ángeles-París-Venecia, 2006
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i

una enemistad perpetua

I

Todo empezó con un rapto. El nombre de la muchacha era Europa y era la
hija de Agenor, rey de la ciudad de Tiro en la costa de Sidón, en lo que es hoy
el Líbano. La muchacha estaba sentada al borde del agua, era de piel blanca,
de cabello dorado, estaba trenzando flores, jacintos, violetas, rosas, tomillo,
en una guirnalda, y Zeus, padre de los dioses, salió del mar en la forma de un
toro blanco, «el pecho perfumado con azafrán». Las acompañantes de la mu-
chacha huyeron. Pero ella se quedó y, en la versión de la historia del poeta ro-
mano Ovidio,

«perdió gradualmente su temor, y él
ofreció su pecho a las caricias virginales
y sus cuernos para que los coronara con guirnaldas de flores». 10

Cupido, que se había materializado revoloteando a su lado, la subió suavemen-
te a la grupa de la criatura. El toro se adentró con ella en el mar y cruzó los es-
trechos que separan dos mundos, y continuó hasta llegar a Creta, y allí, en los
prados de Gortina, hicieron el amor bajo la sombra de un inmenso plátano.11

La muchacha tendría allí tres hijos, Minos, Radamantis y Sarpedón, y da-
ría su nombre a un continente. Luego Zeus, cuando se cansó de ella como le
sucedía con todas sus consortes humanas, la casó con Asterión, rey de Creta,
que adoptó como propios a sus hijos semidivinos.

Este es el mito del rapto de Europa. Ha sido durante siglos la historia de la
fundación de los pueblos europeos, y la fuente de lo que se ha denominado
siempre desde entonces el «Occidente». Pero como el hogar de Europa había
sido Asia, significaba que este «Occidente» había nacido del «Oriente». «¿Qué

25

057-Mundos en guerra  4/12/08  17:07  Página 25



es, pues, esta Europa?», se preguntaba el gran poeta francés del siglo xx Paul
Valéry, «¿una especie de promontorio del antiguo continente, un apéndice de
Asia?». Sí, contestaba, pero uno «que mira naturalmente hacia Occidente».12

Pero, como sucede con todos los mitos, hay otra versión, más mundana. El
primero que la propuso fue el historiador griego Herodoto, y más tarde hizo
uso de ella el teólogo cristiano del siglo iii Lactancio, ávido de desprestigiar y
desmitificar todas las inquietantes fantasías eróticas que habían llegado a él
del mundo pagano. En esta versión, que Herodoto atribuyó a los persas, el
rapto de Europa fue un acto de venganza por el rapto por marineros fenicios
de Ío, la hija de Ínaco, rey de Argos. Más tarde, escribió Herodoto, «algunos
griegos, cuyo nombre los persas no registraron» (eran, en realidad, cretenses,
conocidos por su salvajismo como «los jabalíes del Ida») desembarcaron en el
puerto fenicio de Tiro «y se llevaron a Europa, la hija del rey, pagándoles así
con la misma moneda». Lactancio asigna a estos cretenses una nave en forma
de toro para explicar lo de Zeus, y dice que se llevaron a Europa como un ob-
sequio para su rey Asterio, una versión adoptada siglos más tarde por el poe-
ta italiano Boccaccio, que añadió un giro propio a una historia ya excesiva-
mente complicada rebautizando al gobernante cretense como «Jove».

Los raptos míticos continuaron. Los cretenses eran lo que Herodoto llamó
«europeos» y, como Europa era una mujer asiática, su rapto fue considerado
por todos los asiáticos una afrenta. Más tarde Jasón, otro europeo, navegó
por el Mar Negro y raptó a Medea, la hija de Eetes, rey del Asia cólquida, jun-
to con el Vellocino de Oro que ella había ayudado a robar. Más tarde aún, los
troyanos, un pueblo de lo que ahora llamamos Asia Menor, se apoderaron en
venganza, y no del todo contra su voluntad, de una tal Helena, la esposa del
rey espartano Menelao, y se la llevaron a Troya. Agamenón, hermano de Me-
nelao reúne, por su parte, un ejército, cruza el mar y sitia la gran ciudad de
Troya durante diez largos años.

Herodoto, el «Padre de la Historia», como le llamó el gran jurista romano
Marco Tulio Cicerón, andaba buscando una aclaración al problema que to-
das estas historias aseguraban aclarar, pero que ninguna esclarecía en reali-
dad. ¿Por qué habían combatido «estos dos pueblos, los griegos y los persas,
entre sí»? Herodoto había crecido con la enemistad entre griegos y persas y vi-
vido sus consecuencias. Había nacido en Halicarnaso, la moderna Bodrum,
en lo que es hoy la costa de Turquía, hacia el año 490 a. E. C., el año en que
el «Gran Rey» persa Darío I había puesto en marcha el primer intento a gran
escala de una potencia asiática de someter a toda Europa. Halicarnaso era una
ciudad griega, pero en la época del nacimiento de Herodoto, y durante todo
el período en que vivió allí de joven, estuvo bajo dominio persa. Él había vi-
vido entre dos mundos, entonces aparentemente en paz, aunque no siempre a
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gusto entre ellos, y quería saber cómo la relativa amistad entre los dos pueblos
se había podido transformar en largos años de amargo odio. En busca de la
respuesta dedicó su vida posterior y toda su energía creadora a contar la his-
toria de la gigantesca lucha entre Asia y Europa que ha venido a llamarse «las
Guerras Médicas», una serie de conflictos que se prolongaron intermitente-
mente entre 490 y 479 a. E. C.

Las historias de Ío y Europa y de la guerra de Troya eran meros pretextos,
y él lo sabía. Esas luchas semimíticas se habían librado a la sombra de los dio-
ses, en épocas en que los humanos raras veces se consideraba que ejerciesen
una voluntad propia. Pero Herodoto es uno de los primeros escritores que con-
sidera a los seres humanos responsables de sus propios actos. Los dioses aún
están allí, pero son criaturas imprecisas. Aún hablan, a través de señales, de au-
gurios y de las voces engañosas de los oráculos que no son de fiar. Pero no ha-
cen que suceda nada. Es ya la humanidad la que domina y controla el mundo.

Las Guerras Médicas, como la guerra de Troya, fueron luchas titánicas en-
tre Europa y Asia. Pero en esta ocasión se trataba de conflictos históricos más
que mitológicos, y tuvieron orígenes precisos y consecuencias no menos pre-
cisas. Herodoto había hablado personalmente con muchos de los combatien-
tes en el proceso de recolección del material para lo que él llamó simplemente
sus «investigaciones», sus Historias, y es evidente que todos ellos le inspira-
ban una gran simpatía, independientemente de cuáles fuesen sus orígenes.
Aunque nunca llegó a aprender persa (parece creer, por ejemplo, que todos los
nombres persas acaban en «s»), aseguraba hallarse en posesión de informa-
ciones que sólo podrían haber procedido de fuentes persas, y su visión de los
persas, aunque se ajuste a veces a lo que se convertiría más tarde en un este-
reotipo griego acartonado del «oriental», es más matizada que la de la mayo-
ría de los escritores posteriores.

Pese a todo esto, su visión es inevitablemente una visión griega y, dado que
la suya es la única versión detallada que tenemos de esas guerras, es ella la que
ha dominado durante siglos nuestra interpretación de lo que sucedió y del por-
qué. La arqueología moderna nos ha dado ahora una versión a veces muy dis-
tinta de la ascensión de los aqueménidas (la dinastía reinante de lo que ahora se
denomina habitualmente el Imperio persa) y de todo el tipo de sociedad sobre la
que gobernaba. Desde esta nueva perspectiva da la impresión en realidad de que
Herodoto no fue sólo el padre de la historia sino también, como le llamó una
vez el filósofo grecolatino y biógrafo Plutarco, el «padre de las mentiras».14 Pero
la cuestión no es la exactitud literal de su historia. Porque las Historias no son
sólo un intento de relatar una sucesión de guerras: son también una representa-
ción de los orígenes (culturales, políticos y en cierta medida psicológicos) del
mundo griego. Aunque protestase, diciendo que no podía entender «por qué
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tres nombres, y además de mujeres [Europa, Asia y África], deberían haber
dado nombre a un territorio que es en realidad uno»,15 Herodoto tenía una idea
clara de la diferencia entre «Europa» y Asia. También tenía un claro sentido de
qué era lo «helénico» y un término (to helenicon) para describirlo. Era, decía,
«sangre compartida, idioma compartido, religión compartida, costumbres com-
partidas». Ahí está el origen del sentido «occidental», europeo, de la diferencia.
Pero está también el reconocimiento de que la diferencia, sea del género que sea,
nunca es completa, y de que Grecia (Europa) tenía una deuda inmensa con lo
que durante siglos fue su enemigo más perdurable.

Lo «helénico» puede haber sido algo común a todos. Pero es evidente que
Herodoto se da cuenta de que las ciudades de la antigua Grecia, aunque pa-
recidas en muchos sentidos, eran también, en realidad, tipos muy diferentes de
sociedades; y aunque compartiesen los mismos dioses y versiones del mismo
idioma e incluso, más dudosamente, la misma sangre, sus costumbres podían
ser a menudo muy distintas. Cuando describe qué es lo que diferencia a los
griegos de sus adversarios asiáticos, en lo que él piensa normalmente es en los
valores atenienses, y en particular los democráticos.

Los griegos de los tiempos de Herodoto vivían en ciudades pequeñas, que
eran también, salvo las que estaban bajo dominio persa, comunidades políti-
cas autogobernadas (ciudades estado, como las llamamos hoy) esparcidas a lo
largo de las costas del Mediterráneo desde Sicilia hasta Chipre y la costa egea
de Asia Menor. Aunque los pueblos de ese mundo eran todos «helenos», su
historia no era una historia de cohabitación pacífica. Hasta agosto de 338, en
que Filipo de Macedonia puso fin definitivamente en la batalla de Queronea
al antiguo mundo griego, este era, en realidad, una sucesión de alianzas en
constante cambio. Como comentan a menudo los persas en las páginas del
propio Herodoto, a los griegos siempre les había resultado difícil establecer
una causa común contra cualquier enemigo. La frontera entre Europa y Asia
era también, en realidad, sumamente porosa. Ciudades griegas florecieron
bajo dominio persa, y griegos influyentes huyeron a menudo de la cólera de su
propio pueblo buscando asilo en la corte persa.

No son hechos estos que Herodoto comente o ignore. Lo que a él le inte-
resa mostrar es que lo que diferenciaba a los persas de los griegos o a los asiá-
ticos de los europeos era algo más profundo que pequeñas diferencias políti-
cas. Era una visión del mundo, una interpretación de lo que era ser un ser
humano, y vivir como tal. Y mientras las ciudades de Grecia, y más amplia-
mente de «Europa», poseían personalidades muy distintas y habían creado a
veces tipos de sociedades muy distintos, y se traicionaban mutuamente sin
ningún problema si les convenía, compartían todos los elementos comunes de
esa visión del mundo. Podían todas diferenciar libertad de esclavitud y esta-
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ban todas comprometidas en un sentido amplio con lo que identificaríamos
hoy con una visión individualista de la humanidad.

El gran dramaturgo ateniense Esquilo sabía muy bien esto. Había luchado
en la famosa batalla de Salamina en el otoño de 480 a. E. C., el primer gran
conflicto naval de la historia europea y una victoria griega que decidiría el
destino futuro no sólo de Grecia sino de la totalidad de Europa.16 En su obra
Los persas (la pieza teatral más antigua en cualquier idioma), Atosa, la viuda
del Gran Rey persa Darío, y madre de su sucesor Jerjes, cuyas naves fueron
destruidas en Salamina, tiene un sueño. Hay muchos sueños en esta historia.
Ciro, predecesor de Darío, había soñado que Darío se le había aparecido con
un par de alas sobre los hombros, una de las cuales arroja una sombra sobre
Europa y la otra sobre Asia, y durante su propia campaña Jerjes soñará con
su propia caída cuando intente cumplir la profecía de sus ancestros.17

Atosa sueña con la derrota de su hijo. Tiene también una visión de los orí-
genes históricos del conflicto que la provocó. «Nunca», dice, «tuve una visión
tan clara»,

«como la que tuve la noche pasada
en la bondadosa oscuridad.
Te la contaré:

me pareció ver dos mujeres con un rico atuendo,
una ataviada con lujosas vestiduras persas,
la otra con una sencilla túnica griega.
Se presentaron ante mí ambas,
mucho más altas que cualquier mujer de hoy
y de una belleza impecable
y ambas hermanas, del mismo linaje,
y como patria y hogar,
se asignó a una la tierra griega,
a la otra la tierra bárbara de más allá».

En este sueño, Grecia y Persia, Europa y Asia, son hermanas. Son diferentes,
como todas las hermanas, y en su caso las diferencias, la opulencia de una
frente a la sencillez de la otra, serán uno de los rasgos definitorios de las imá-
genes perdurables de los dos pueblos. Las hermanas pronto empiezan a pele-
arse y Jerjes, en un intento de «contenerlas y apaciguarlas», las unce a su ca-
rro. Uno de ellas, Asia, «se yergue

orgullosa de aquel atalaje
y mantuvo la boca
obediente a las riendas.
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Pero la otra, Grecia,
se resistía obstinada
y con ambas manos
va rompiendo las guarniciones que la uncían al carro
y tras arrancarlas con violencia
quedó sin bridas y
partió el yugo por medio.
Y él cae,

mi hijo cae.»18

Grecia, Europa, dice el sueño, no será subyugada por nadie. Todo el que in-
tente ponerle «bridas» sólo provocará su propia destrucción, y esto, como
sabe el público, gran parte del cual como el propio dramaturgo había estado
presente en Salamina, es exactamente lo que hará Jerjes.

Los persas nos dan lo que probablemente sea la única versión que tenemos
de un testigo presencial de la batalla de Salamina. Pero, pese a todo, se trata
de un drama, una ficción, como las Historias de Herodoto, que trata de lo que
hace a los griegos lo que son, y de lo que los hace tan diferentes a los persas.
Esquilo, como Herodoto, sabe también que esas cualidades se han creado y se
han mantenido en virtud del conflicto, sobre todo del conflicto entre Europa
y Asia, del que Salamina habría de ser el escenario final devastador.

II

Desde mediados del siglo vi hasta que Alejandro Magno quemó la capital per-
sa de Persépolis en el 330 a. E. C., la historia griega se desarrolló a la sombra
del Imperio persa.19 Era el estado más poderoso y mayor del mundo antiguo.
Sin embargo, su ascensión fue relativamente rápida y su duración relativa-
mente breve, de acuerdo con los criterios antiguos. El pueblo al que denomi-
namos los persas era en principio una tribu pequeña asentada en un territorio
situado entre el Golfo Pérsico y los desiertos centrales de Irán llamado en la
antigüedad Persis (moderno Fars), del que tomaron su nombre. Formaron
parte durante mucho tiempo del imperio de los medos, al que pagaban tribu-
to. Hacia el 550/549 a. E. C. el caudillo persa Ciro, jefe del clan aqueménida
de la tribu pasargada, se rebeló contra los medos y consiguió derrotar a su rey
Astiages, y unió luego los dos pueblos en un solo reino. Los medos, antes de
la rebelión de Ciro, habían estado expandiéndose durante unos años hacia el
oeste por la Anatolia, donde entraron en conflicto con el reino de Lidia, cuya
capital era Sardes, una ciudad que habría de tener un papel significativo en la
historia persa subsiguiente.
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En 585 a. E. C., se hizo la paz entre los dos reinos, estableciéndose la fron-
tera en el río Halys. Pero en el 547 el rey lidio Creso, famoso por su riqueza
(«tan rico como Creso» dice la frase proverbial), cruzó el Halys e invadió Ca-
padocia. Después de una serie de batallas indecisas, y con la llegada del in-
vierno, Creso se retiró a Sardes a la espera de reanudar las hostilidades en la
primavera con la ayuda de aliados egipcios y jonios. El invierno puede ser te-
rrible en Anatolia y pocos comandantes habrían intentado un asedio con vien-
tos gélidos y nieve abundante. Sin embargo, Ciro siguió al ejército en retirada
de Creso hasta Sardes. Al cabo de 14 días irrumpió en la ciudad y se apoderó
de ella y de su monarca.

Una vez obtenido el control de Sardes envió a dos generales medos, Maza-
res y Harpagos, a conquistar las ciudades de Jonia, Caria, Licia y Frigia, mien-
tras él se disponía a atacar Babilonia, Bactriana, Saka y finalmente Egipto. En
octubre de 1539 entró en Babilonia, y fue aparentemente bienvenido por sus
temerosos habitantes, que extendieron ante él ramas verdes de una forma muy
parecida a como harían dos siglos después con Alejandro Magno, y «se im-
puso en la ciudad un estado de paz». Ciro se había convertido en el heredero
de los reyes de Babilonia, sede de la lealtad de los pueblos del Creciente Fértil
hasta las fronteras de Egipto.20

En el 538 a. E. C. emitió un decreto permitiendo a los judíos desterrados
en Babilonia por Nabucodonosor regresar a su patria. El profeta Isaías le ala-
bó por este hecho como «el ungido del Señor». Como tantos gobernantes des-
pués de él, pasó a atribuirse la soberanía del mundo entero tal como él lo co-
nocía. «Yo soy Ciro rey del mundo», reza una inscripción, «gran rey, rey
legítimo, rey de Babilonia, rey de Sumeria y Acadia, rey de los cuatro bordes
de la tierra». «Rey de las religiones del mundo».21 Soberanos persas posterio-
res asumirían títulos similares. Todos se titularían «Gran Rey» o «Rey de Re-
yes», un título que sus predecesores medos probablemente habían tomado de
los asirios y que en su forma persa moderna, Shâhânshâh, asumirían dinastí-
as sucesivas de monarcas del Irán hasta 1979.

Para los griegos, estas pretensiones exageradas habrían de convertirse en
una señal de lo que más temían y despreciaban en los persas: su imperialismo.
Para los griegos del siglo V a. E. C., el horizonte político estaba limitado por
el estado ciudad, y ningún griego pretendería nunca, antes de Alejandro Mag-
no, ser el soberano legítimo de cualquier otro pueblo distinto del suyo. El uni-
versalismo, que se convertiría más tarde en un rasgo básico del expansionis-
mo europeo, fue, como tantas cosas malas de la cultura europea, una creación
de origen oriental.

Ciro, sin embargo, como todo un presunto soberano del mundo, tenía pro-
blemas constantes en los bordes más alejados de su imperio. Tribus nómadas
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o seminómadas presionaban sobre sus fronteras como lo harían en las fronte-
ras de la mayoría de los imperios sucesivos. La lucha secular entre pastores y
agricultores, entre los descendientes de Caín y los de Abel, acabaría condu-
ciendo a la caída del Bagdad selyuquí y del Pekín chino, lo mismo que a la ca-
ída de Roma y de Bizancio. La perdición de Ciro fueron los masagetas, unas
gentes que adoraban al sol y sacrificaban caballos en las costas orientales del
Caspio. En el verano de 530 Ciro condujo un ejército hacia el este. Habría de
encontrarse allí con la reina masageta Tomiris. Tras intentar primero sin éxi-
to seducirla, intentó cruzar el río Araxes, que separaba su ejército del de ella,
con una serie de puentes y transbordadores, una operación que intentarían re-
alizar sus descendientes por dos veces para cruzar el Helesponto.

Mientras estaba haciendo esto, Tomiris le envió un mensaje que sería repe-
tido de un modo u otro por muchos críticos de imperios demasiado extensos.
«Rey de los medos», decía, «te aconsejo que abandones esta empresa, ya que
no puedes saber si acabará bien. Gobierna a los tuyos e intenta soportar verme
a mí gobernar a los míos». Ciro, tal como ella había supuesto, no haría ningún
caso de esto y avanzaría para enfrentarse a ella. La batalla que siguió fue, en
opinión de Herodoto, «la más encarnizada que hayan librado naciones ex-
tranjeras». Cuando acabó, la mayor parte del ejército persa había sido aniqui-
lada y Ciro había muerto.22 Según la leyenda Tomiris le cortó la cabeza y la su-
mergió en un odre lleno de su sangre. «Tú», dijo, «que has vivido durante
tanto tiempo derramando sangre de otros, sacíate ahora de la tuya propia».

A Ciro le sucedió su hijo Cambises, que cinco años después invadió Egip-
to y fue aceptado como nuevo faraón de la dinastía XXVII. Herodoto, que
como otras fuentes griegas pinta un cuadro muy sombrío de su reinado, afir-
ma que gobernó con «salvajismo maníaco» después de haber asesinado secre-
tamente a su hermano Esmerdis, y luego parece ser que se volvió loco.23 Según
el punto de vista de Herodoto sólo la locura podría haber impulsado a un so-
berano extranjero a «burlarse de ritos sagrados y costumbres arraigadas».
Como la mayoría de los griegos, y la mayoría de los persas, Herodoto estaba
convencido de que todas las religiones y todas las costumbres locales debían
respetarse. Uno de los indicios, o posiblemente la causa, de la locura de Cam-
bises, fue su intento de matar a un novillo sagrado (sólo consiguió herirse él
mismo en el muslo) que los egipcios creían que era la presencia viva del dios
Apis.24 En 522 volvió a apuñalarse él mismo por accidente en el mismo lugar.
En esta ocasión murió de gangrena. Se apoderaron entonces del trono persa
dos magos, miembros de una casta sacerdotal y un grupo tribal de ascenden-
cia meda, de cuyo nombre se deriva la palabra «mago», y que jugó un papel
importante en la difusión del zoroastrismo por el Imperio aqueménida. (Y tres
de cuyos lejanos descendientes, «los magos de Oriente», viajaron hasta Jeru-
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salén para rendir homenaje al recién nacido Jesucristo). Pero el reinado de los
magos fue breve. Al año siguiente siete persas prominentes asesinaron a los
dos magos y pasaron luego a asesinar a todos los magos que pudieron encon-
trar de modo que «si la oscuridad no hubiese puesto fin a la carnicería la tri-
bu habría sido exterminada».25

Cinco días más tarde, cuando que se había calmado la agitación, los cons-
piradores se reunieron para decidir qué hacer a continuación. ¿Cuál de ellos
debería convertirse ahora en rey? Se produjo entonces un debate entre ellos,
notable y muy probablemente apócrifo, sobre la mejor forma de gobierno. Se
ha denominado el «Debate Constitucional» y, como en todos los debates po-
líticos de este tipo en el mundo antiguo, las tres clases de gobierno que se ana-
lizaron fueron democracia, oligarquía y monarquía. Herodoto, que es una vez
más nuestra única fuente de todo esto, asegura que «algunos griegos se nega-
ron a creer que se hicieran realmente esos discursos, sin embargo se hicieron».
Asegura, además, que uno de los conspiradores, Ótanes, planteó una pro-
puesta que contradecía totalmente la imagen predominante de la monarquía
persa y de la sociedad y la cultura persas en general, la imagen que había es-
tado siempre en el centro de la visión que tenían los griegos de su antiguo ene-
migo y también, por contraste, de sí mismos.

Lo más probable es que tuviesen razón los griegos escépticos de Herodoto.
El debate sobre la mejor forma de gobierno era un rasgo de la vida política
griega, una tradición que ellos transmitieron a los romanos y los romanos a su
vez legaron al Renacimiento y, por consiguiente, a la Europa moderna.26 Para
los griegos, Persia no era un lugar en que se pudiese producir debate alguno
sobre la forma en que podía gobernarse un pueblo (algo que implicaba que te-
nía una posibilidad de elección y podía tener una opinión). No era un mundo
en el que pudiese tener el menor peso un debate, fuese del género que fuese.
Asia era, en la elocuente imagen de las dos hermanas de Esquilo, «la que man-
tenía la boca obediente a las riendas» de un gobierno despótico.27

No hay, ciertamente, ningún testimonio histórico independiente de que los
persas poseyesen nada parecido a una tradición de debate político, y aún me-
nos de que pusiesen en entredicho alguna vez la legitimidad de la monarquía
o si tal régimen era deseable. El propio Darío, que era uno de los que partici-
paban en el debate y que acabó resultando vencedor, dejó algo parecido a una
autobiografía que —y tal vez no tenga nada de sorprendente— no hace men-
ción alguna de que hubiese habido un debate sobre la sucesión. «Éramos prín-
cipes desde hace mucho tiempo», se lee allí, «nuestra familia era regia desde
hace mucho tiempo. Ocho miembros de ella fueron antiguamente reyes, yo
soy el noveno: somos nueve en dos líneas». 28 La descripción de Herodoto
probablemente sea ficción, y puede que ese sea uno de los motivos por los que
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insista tanto en su veracidad. Pero su importancia estriba no en lo que nos
cuenta sobre la vida política de los antiguos persas, sino en lo que nos dice so-
bre la visión que tenían los griegos de los persas y de sí mismos.

Ótanes, que significativamente había instigado la revuelta contra los ma-
gos, habla primero y es el que sugiere que los persas deberían abandonar su
tradición monárquica en favor del gobierno popular «que goza del más exce-
lente de los nombres, isonomía, ”el orden de la igualdad política”».29 Aunque
el conflicto con la propia Grecia queda todavía algo lejos en el futuro, lo que
los lectores de Herodoto habrían entendido claramente que estaba diciendo
Ótanes era que los persas harían bien en adoptar la forma de gobierno que ha-
bía hecho a los griegos únicos en el mundo antiguo. «Yo creo», empieza Óta-
nes, «que ha pasado la época en que un hombre cualquiera de entre nosotros
tenga poder absoluto. La monarquía no es ni agradable ni buena».

Las razones de Ótanes para decir esto son identificablemente griegas. Los
monarcas no son responsables más que ante sí mismos. «¿Cómo puedes ajus-
tar la monarquía a un sistema sólido de ética», pregunta, «cuando permite a un
hombre hacer lo que le plazca sin ninguna responsabilidad ni control algu-
no?». Los monarcas son después de todo sólo humanos y, como todos los hu-
manos, padecen de envidia y de orgullo. A diferencia de otros humanos, sin
embargo, los monarcas suelen convencerse por estos vicios de que son más
grandes que los demás hombres e incurren inevitablemente, debido a esa ilu-
sión, en «actos de violencia salvaje y antinatural» del género de los que habían
perpetrado, recuerda Ótanes a sus oyentes, tanto Cambises como los magos.
Los reyes son caprichosos, les gusta que los reverencien, pero desprecian al
mismo tiempo a los que los reverencian como «aduladores». Sienten envidia de
sus mejores súbditos y sólo les complace la compañía de los peores. Tienen los
oídos siempre abiertos a toda clase de mentiras halagadoras. Y lo peor de todo
es que «quiebran la estructura de las leyes y las tradiciones antiguas, fuerzan a
las mujeres para satisfacer su placer y mandan matar sin juicio a los hombres».

Esto contrasta, afirma, con el gobierno del pueblo. «En primer lugar tiene
el mejor de todos los nombres para describirlo: igualdad ante la ley». Los ma-
gistrados se eligen a suertes (esta era la práctica en Atenas) «y se someten to-
dos los asuntos a un debate abierto». Prescindamos, por tanto, concluye Óta-
nes, «de la monarquía, y elevemos al pueblo al poder, pues el pueblo son
todos en todo».30 Aquí están, pues, los principios rectores de la democracia
ateniense, transparencia, responsabilidad y soberanía de la ley. En toda la vas-
ta literatura griega sobre la naturaleza de la política hay muchísimas críticas
de la democracia, pero muy pocos manifiestos claros en su favor. Hay, pues,
una cierta ironía en el hecho de que una de las mejor conocidas se emplazase
en la boca de un persa.
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Ótanes es el único entre todos los persas que considera que el gobierno es
algo más que simple poder. Es el único que argumenta, aunque los demás ha-
gan oídos sordos a ello, que la política es también una cuestión de justicia y
de lo que los griegos llaman «la buena vida», que la política no puede, en fin,
separarse en el fondo de la ética. Estas virtudes (la justicia y la búsqueda de
una vida ética) son aquellas virtudes esencialmente griegas a las que los persas
se enfrentarán una y otra vez, normalmente, como dice Herodoto, con incre-
dulidad. Y al final serán ellas, no el número ni la fuerza de las armas ni inclu-
so el simple valor, las que salvarán a Grecia de convertirse simplemente en
otra provincia del poderoso Imperio persa.

A Ótanes le sigue Megabizo, que propone la vía media tradicional: go-
bierno no de uno, ni de muchos, sino de unos pocos. Coincide con Ótanes en
que, ciertamente, debería abolirse la monarquía. Pero no era una buena idea
entregar el poder al pueblo porque «las masas son irresponsables, en ningún
lugar hallarías mayor ignorancia o falta de juicio o violencia». Se trata de cria-
turas incapaces de reflexión, «irrumpen ciegamente en la política como un río
desbordado». Sería inadmisible «escapar al capricho asesino del rey sólo para
ir a caer en la brutalidad insensata de la multitud». No, es mucho mejor con-
fiar los asuntos del estado a un grupo de hombres selectos, a los «mejores»
(los aristoi en griego, de ahí el término «aristocracia»), ya que la razón nos
dice que los «mejores hombres harán la mejor política».

Llega finalmente Darío, que defiende la monarquía. Es, por supuesto, el
que acaba imponiéndose, y lo hace principalmente enarbolando el espectro de
una amenaza que asediaba la imaginación política del mundo de los antiguos
griegos más que ninguna otra: la guerra civil. Tanto la democracia como la
oligarquía, argumenta Darío, desembocan inevitablemente en conflictos per-
sonales. Y con el tiempo estos, inevitablemente, «conducen a guerras civiles,
y por tanto a derramamiento de sangre: y la única salida a esta situación es
volver a la monarquía..., una clara prueba de que la monarquía es lo mejor».
Así pues, la monarquía es inevitable, como descubren todos los pueblos tarde
o temprano. La monarquía es también (y Darío presenta esto como el argu-
mento del triunfo) la forma de gobierno persa tradicional y «nosotros deberí-
amos abstenernos de cambiar las costumbres antiguas, que nos han servido
bien en el pasado. Hacerlo no nos beneficiaría».

Cuando todos los conspiradores votan finalmente por mantener la monar-
quía, la reacción de Ótanes es retirarse del debate. «Yo no tengo ningún de-
seo de mandar», dice, «y ningún deseo de que me manden». Lo único que
pide es que a él y a sus descendientes no se los obligue a someterse al gobier-
no de un monarca. Los otros aceptan esa condición y Herodoto dice que «la
familia de Ótanes sigue siendo la única familia libre de Persia».
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Los persas, en este momento de su historia, podrían haber seguido el ca-
mino que habían seguido los atenienses a finales del siglo vi, cuando Clístenes
introdujo en Atenas el gobierno de la mayoría. Herodoto, que escribe lo que
equivale a una crónica del poder de la democracia para triunfar sobre la mo-
narquía, les ha dado su oportunidad, pero ellos la han rechazado. Hay mu-
chas razones para que decidieran hacerlo. La apelación de Ótanes a la demo-
cracia no resultó muy persuasiva porque se basa principalmente en las
características indeseables de la monarquía. No ofrece ninguna visión esplen-
dorosa de lo que podría traer consigo un mundo regido por los muchos, la li-
bertad y la autodeterminación que podría aportar. ¿Pero cómo iba a poder
hacerlo sin una tradición de reflexión política y de debate político?

El que Ótanes no consiguiese convencer no se debe tanto a la cualidad de
su oratoria como al carácter, a la imagen de los persas, de todos los pueblos
de Asia, que ofrece Herodoto a sus lectores (una imagen que compartían la
mayoría de los griegos) de una gente que se mostraba profundamente recelo-
sa ante cualquier tipo de acción personal o individual. Los persas, por ejem-
plo, se dice que son un pueblo piadoso, pero no se permite a ningún adorador
«pedir el bien para él solo, debe pedir el bien para el rey y para todos los per-
sas, entre los que se cuenta».31 Una y otra vez a lo largo de sus Historias He-
rodoto salpica su narración principal con anécdotas y apartes destinados a re-
velar que los persas, pese a todo su valor y su fiereza, son cobardes, serviles,
reverentes y provincianos, incapaces de iniciativa individual, una horda en vez
de un pueblo.32

Por ejemplo, cuando los espartanos envían un mensajero a Ciro el Grande
advirtiéndole de que si hacía daño a una de las ciudades griegas de Jonia ellos
se asegurarían de que acabase lamentándolo, Ciro preguntó «quiénes eran los
espartanos, y cuál era su número para atreverse a enviarle una orden como
aquella». Cuando se lo dijeron, Ciro contestó: «Yo nunca he tenido miedo de
hombres que tienen un lugar especial para reunirse en el centro de su ciudad,
donde juran esto y aquello y se engañan unos a otros. Esa gente, si llego a te-
ner relación con ella, no tendrá que preocuparse de los problemas de Jonia
sino de los suyos propios».33 Los sucesores de Ciro cometerán una y otra vez
en el transcurso de las Guerras Médicas el mismo error de confundir el simple
número con el poder militar y el debate con la debilidad, el mismo error de su-
poner que la discordia, e incluso en ocasiones la guerra intestina, podían im-
pedir que la gente se uniese contra un enemigo común.

Poco antes de la batalla de Platea, al final mismo de la guerra, cuando las
fuerzas persas al mando de su general Mardonio estaban intentando sacar lo
que quedaba del ejército persa de Grecia, los tebanos, que apoyaban a los per-
sas en esa etapa del conflicto, invitaron al alto mando persa a un banquete. En
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el curso de él uno de los generales persas le dijo a su compañero griego, un
hombre al que Herodoto llama Tersandro, que él sabía muy bien que en poco
tiempo la mayoría de los persas que comían con él y el resto del ejército persa
que estaba acampado al otro lado del río estarían muertos. Cuando se le pre-
guntó a este persa por quçe no intentaba hacer algo al respecto, él contestó:
«Amigo mío..., lo que Dios ha ordenado ningún hombre puede impedirlo por
ningún medio. Muchos de nosotros sabemos que lo que yo he dicho es ver-
dad; sin embargo, la necesidad nos fuerza, seguimos recibiendo órdenes de
nuestro comandante».34 Esta conversación impresionó mucho a Herodoto,
que asegura haberla oído de labios del propio Tersandro. Allí estaba la pasi-
vidad persa frente a lo inevitable, la negativa persa a enfrentarse a la autori-
dad cuando la necesidad lo demandaba, a exponer al rey o al comandante la
verdad indeseable y la necesidad de actuar. Habría de convertirse, como vere-
mos, en una imagen perdurable no sólo de los persas sino, desde entonces, de
la totalidad de Asia.

En el «Debate constitucional», la monarquía gana no por el deseo o la ne-
cesidad de justicia, ni por sus méritos intrínsecos como forma de gobierno. La
monarquía triunfa porque había sido un monarca, como indica Darío, quien
había creado el Imperio persa, y la monarquía era, por tanto, uno de los «usos
antiguos» de los persas. Gana porque los persas, aunque pudiesen sentirse fe-
lices adoptando «usos extranjeros», si lo único que esto significaba era vestir-
se como los medos y los egipcios, o incluso aceptar «la pederastia que habían
aprendido de los griegos», son siempre reacios a abandonar sus tradiciones.
Se consideran siempre el mejor de todos los pueblos. Es este etnocentrismo lo
que en opinión de Herodoto los hace tan vulnerables. Incapaces de aceptar
cualquier tipo de crítica externa, incapaces de percibir la debilidad de sus pro-
pias tradiciones, sus propias costumbres, son también incapaces de cambiar,
o de adaptarse a las circunstancias, y esto acabará siendo su destrucción.

Los griegos eligieron la isonomía que todas las generaciones posteriores
identificarían con la democracia. Lo hicieron porque sólo ellos, por razones
en las que Herodoto no entra, son capaces de hacer una elección como esa.
Los valores relacionados con el respeto al imperio de la ley, la disposición a
desafiar la autoridad cuando parece que se equivoca, junto con la correspon-
diente devoción a la propia ciudad, a la propia familia y a los dioses propios
son creencias que, aunque sean humanas y comprensibles para todos, sólo son
capaces de abrazarlas los griegos. Los persas rechazan a Ótanes porque, como
deja claro la historia de Tersandro, no pueden hacer otra cosa. Para que los
persas hubiesen abrazado la democracia, habrían tenido que convertirse en
una gente distinta. Habrían tenido que hacerse griegos. El debate de Herodo-
to, si es que se produjo alguna vez tal debate o algo parecido, es la primera
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ocasión de la historia en que a un pueblo asiático uno de los suyos le plantea
la posibilidad de convertirse en «occidental», y la rechaza. No sería, sin em-
bargo, la última.

Una vez concluido el debate y Ótanes ausente, quedaba decidir cuál de los
conspiradores se convertiría en el Gran Rey. Siguió a eso la descripción de
uno de los medios más absurdos de decidir quién estaba más capacitado para
ser rey que registra la historia. Cabe sólo suponer que, fuesen cuales fuesen
sus fuentes, Herodoto tuviese la esperanza de que en este punto su público
ateniense, cansado tal vez de su teorización política, se riese ante el evidente
absurdo con que aquellos persas, pese a su reflexión solemne sobre la mejor
forma posible de gobierno, pudiesen dejarse engañar tan fácilmente.

Esto es lo que pasó.
Los seis conspiradores acordaron que montarían todos en sus caballos en

los arrabales de la ciudad y que aquel cuyo caballo relinchase primero después
de salir el sol tendría el trono. Darío gana mediante una hábil treta, demos-
trando con ello que era, al menos, el más astuto de los seis. Su caballerizo, Oe-
bares, sacó una yegua de los establos y la dejó atada en los arrabales de la ciu-
dad. Luego hizo dar vueltas y vueltas al semental de Darío alrededor de la
yegua atada un rato hasta que el pobre animal resoplaba de impaciencia y en-
tonces leo dejó por fin montarla. A la mañana siguiente los seis hombres sa-
lieron a caballo por la puerta de la ciudad. En cuanto la montura de Darío lle-
gó al lugar donde había estado atada la yegua la noche anterior, se lanzó al
galope y relinchó. «En ese mismo instante, aunque estaba el cielo despejado,
se produjo el resplandor de un relámpago y el ruido de un trueno, como si
fuese una señal del cielo; la elección de Darío estaba asegurada y los otros cin-
co saltaron de sus caballos y se postraron en el suelo a sus pies».35

Darío I, «Darío el Grande», llega al poder mediante una artimaña, cosa
apropiada tratándose de un hombre al que Herodoto dice que los persas des-
cribían como un «mercachifle... que perseguía sólo el beneficio donde pudie-
se conseguirlo...» y es elegido por un caballo.36

Pero, mercachifle o no, Darío se convirtió también en el constructor de un
gran imperio. Introdujo una moneda común de oro y plata, conocida en su
honor como «dárico». (Fue también el primer gobernante de la historia escri-
ta que tuvo su propia imagen estampada en su moneda). Instituyó un nuevo
sistema legal en todo el imperio. «Por el favor de Ahura Mazda», escribió,
«estos países caminaron de acuerdo con mi ley; tal como les fue ordenado por
mçi que hiciesen hicieron». Es posible que fuese él el responsable, como indi-
ca esta inscripción, de la introducción del zoroastrismo como la religión do-
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minante entre la élite persa. Proclamó al menos haber restaurado santuarios
de esa religión destruidos en guerras anteriores. Hoy el zoroastrismo se asocia
principalmente a los parsis de la India y se la considera una religión esencial-
mente pacífica. Es indudable que tiene muchas menos potencialidades asesi-
nas intrínsecas que el paganismo, el cristianismo o el islam. Pero es también
un credo profundamente maniqueo, para el que el mundo está igualmente di-
vidido entre el principio, o dios, de la luz (Ahura Mazda) y el de la oscuridad
(Ahriman), entre los que existe un estado de guerra incesante. Aunque hay
poco que sugiera que los aqueménidas desencadenasen alguna vez el tipo de
guerra ideológica que practicarían más tarde entre ellos los monoteístas, no
había nada intrínseco en el zoroastrismo que les impidiese hacerlo.37

Darío proporcionó también al imperio una capital digna de su tamaño y
su poder. Los aqueménidas habían gobernado desde Susa. Pero Susa era una
ciudad ajena de origen elamita con una larga historia de ocupación por otros
pueblos. Una vez sofocadas las revueltas que habían seguido inevitablemente
a su ascensión al poder, Darío emprendió la fundación de una nueva ciudad
que fuese digna de sus logros y los de su dinastía. La ubicó en la llanura del
río Medo al pie de la «Montaña de la Misericordia» y la llamó Parsa. Los
griegos se refirieron a ella al principio como «Persai», literalmente «los per-
sas». Más tarde vino a llamarse, y se ha llamado así desde entonces, Persépo-
lis, «ciudad de los persas», que Esquilo tradujo erróneamente como «Persép-
tolis», «destructora de ciudades».38 Con Darío, el poder aqueménida había
alcanzado la mayoría de edad.

III

La ascensión al trono de Darío fue también el principio del conflicto con Gre-
cia, el principio del deseo de unir Europa y Asia bajo una tiranía asiática que, en
la versión de Herodoto, constituye la arrogancia primordial de los monarcas
persas. En sus Historias, las Guerras Médicas se describen como actos de un
drama en el que el pueblo asiático infinitamente más poderoso se enfrenta a uno
occidental débil, pero infinitamente más hábil y más virtuoso, y pierde. Los dos
actos se inician con un cruce de Asia a Europa que significó transportar un ejér-
cito a través del Helesponto, un acto que ambos bandos consideraron, en el me-
jor de los casos, insensato e incluso posiblemente antinatural. Los dos actos con-
cluyen con batallas en las que los griegos, contra todo pronóstico, derrotan
aplastantemente a fuerzas superiores, primero en Maratón, luego en Salamina.

La lucha entre griegos y persas se inició hacia el año 499, en que los jonios
(griegos asiáticos a los que Ciro había sometido después de haber derrotado a
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Creso), junto con griegos de Chipre y carios de Anatolia, se sublevan contra
sus gobernadores persas. El año siguiente los atenienses, convencidos por
Aristágoras de Mileto de que había un gran número de «cosas buenas que se
podían encontrar en Asia» y que sería fácil derrotar a los persas porque, o así
se lo imaginó él, no tenían escudos ni lanzas, decidieron intervenir y enviaron
una flota de veinte navíos a Jonia. Este fue, como dice Herodoto, «el princi-
pio de las calamidades que padecieron griegos y bárbaros».39

La flota ateniense, reforzada con cinco trirremes de Eretría, zarpó hacia
Éfeso. Allí los griegos desembarcaron y avanzaron hacia el interior hasta la
antigua capital de Creso, Sardes; la tomaron y no dejaron piedra sobre piedra.
Destruyeron al hacerlo un templo consagrado a Cibeles, «una diosa adorada
por los naturales». La destrucción de una ciudad era uno de los azares de la
guerra. Pero la destrucción de un lugar sagrado violaba el código al que se ate-
nían tanto los griegos como los persas. Era una ofensa a una divinidad y no
podía olvidarse ni quedar impune. Cuando Darío se enteró de ese acto de im-
piedad (el primero, pues habría muchos) hizo voto de vengarse de los griegos.
Lanzó una flecha al aire, recitando al mismo tiempo: «Concédeme, oh Dios,
que pueda castigar a los atenienses» y luego ordenó a uno de sus servidores
que le repitiese tres veces todos los días antes de que se sentase a comer:
«Acordaos, Señor, de los atenienses».

Después de la destrucción de Sardes, los atenienses, al no poder hacerse
con ninguna de las riquezas que suponían que había en Asia, se retiraron y se
negaron a seguir participando en la rebelión jonia. Pero Darío no los había ol-
vidado ni perdonado. Para los griegos, lo que normalmente significa los ate-
nienses, la expedición había sido un intento de liberar a otros griegos de una
potencia bárbara a la que estaban sometidos y de vengarse de ello. Desde el
punto de vista de los persas las cosas debían de parecer muy distintas. Las ciu-
dades griegas asiáticas eran la parte más rica, más populosa y más culta del
mundo griego. Para los atenienses era deseable describirlos como necesitados
de una liberación. En realidad, Darío debía de tener la impresión de que sólo
era cuestión de tiempo el que aquellas pequeñas comunidades griegas inde-
pendientes, empobrecidas y divididas, del otro lado de los estrechos, de Euro-
pa, pasasen también a estar bajo dominio persa.

Darío comenzó entonces a reunir un vasto ejército de todos los pueblos
que le debían fidelidad. Adoptó también una nueva estrategia con las ciuda-
des griegas bajo su dominio. Una vez sofocada la rebelión jonia, destituyó a
los tiranos por los que habían estado gobernadas y las reorganizó de acuerdo
con la forma ateniense de gobierno, relativamente nueva y primitiva. Para He-
rodoto este súbito acto de liberación refutaba lo que decían «aquellos griegos
que no pueden creer que Ótanes proclamase ante los siete conspiradores que
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Persia debería tener un gobierno democrático».40 Pero probablemente hubie-
se una razón más inmediata del paso que había dado Darío. La democracia
era una creación muy reciente. Después de la expulsión de Atenas en 510 del
tirano Hipias (que tendría un papel importante en el enfrentamiento subsi-
guiente entre los atenienses y los persas) y el fracaso de un intento de estable-
cer una oligarquía con ayuda espartana, el político ateniense Clístenes había
reformado la constitución con la finalidad de quebrar el poder de las familias
ricas cuyos enfrentamientos habían atribulado la ciudad durante siglos.

Dividió para ello a los habitantes del Ática en diez nuevas tribus, organiza-
das según directrices completamente artificiales, con lo que debilita de modo
sustancial las fidelidades familiares y tribales más antiguas. Se creó luego un
organismo, conocido como el Consejo de los Quinientos, cuya función era pre-
parar las cosas para una asamblea de mayor tamaño y para manejar asuntos
exteriores y financieros. Cada tribu nombraba quince miembros anualmente
que se elegían por sorteo. Hacia 500 a. E. C. se excavó en la roca en una coli-
na que dominaba la ciudad, conocida como la Pnix, un lugar de reunión, la ek-
kelesía. A partir de entonces este organismo se reunió regularmente para esta-
blecer las políticas del estado. Estas reuniones estaban abiertas a todos los
ciudadanos libres varones, y asistían más de seis mil personas. Aunque fuese
simple y aún susceptible de corrupción y manipulación, el gobierno que creó
Clístenes sería la base de todas las constituciones democráticas posteriores.

Tal vez Darío tuviesen la esperanza, al instalar gobiernos similares en Jo-
nia, no sólo de asegurar su retaguardia al internarse en Europa, sino también
de ofrecer a un cierto número de griegos europeos la perspectiva de liberarse
de un gobierno tiránico local bajo la égida de un imperio extranjero benigno.
Darío da la impresión, aunque es algo que sólo podemos deducir una vez más
del relato de Herodoto, de estar haciendo algo que habrían de emular más tar-
de muchos constructores de imperios europeos: lo que ofrecía era no sólo pro-
porcionar a los pueblos bajo su dominio seguridad frente a enemigos exter-
nos, sino garantizarles también el mantenimiento de sus formas de vida
particulares. A cambio pedía fidelidad y apoyo en tiempos de guerra.

Si fue ese realmente el propósito de Darío, tuvo cierto éxito inicial. En 491
se enviaron heraldos a los griegos del continente con peticiones de que las ciu-
dades proporcionasen tierra y agua (la muestra tradicional de sumisión) al
Rey de Reyes. En Atenas y Esparta los infortunados emisarios fueron arroja-
dos a un pozo diciéndoles que cogieran ellos mismos la tierra y el agua. Pero
la mayoría de las otras ciudades se sometieron obedientemente.

Fuerzas de Darío desembarcaron en las costas del Ática en 490 y su co-
mandante, Datis, proclamó la intención de su señor de conquistar Eretría y
Atenas. Eretría fue la primera en caer; presa de una división interna, acabó
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traicionada por dos demócratas, Euforbo y Filagro, tras seis días de asedio.
Los persas procedieron a saquear y quemar los templos en venganza por el sa-
crilegio ateniense de Sardes, y redujeron a todos los habitantes a la esclavi-
tud.41 «Exaltados por la victoria y confiando en que podrían tratar a Atenas
del mismo modo», el gran ejército zarpó hacia el Ática. Hipias, el tirano de-
puesto, que se había unido a los persas con la esperanza de recuperar el po-
der, los guió hasta la llanura de Maratón porque, como nos cuenta Herodo-
to, ese era el «mejor lugar para que pudiese maniobrar la caballería».

Los atenienses se apresuraron a salir a su encuentro, y enviaron un mensa-
jero, llamado Fidípides, a pedir ayuda a los espartanos, con el pretexto de que
no era ya sólo Atenas la que estaba en peligro sino toda Grecia. Los esparta-
nos le recibieron cortésmente y, aunque les habría gustado ayudar, no podían
hacerlo en aquel momento porque era el noveno día del mes y la costumbre
les impedía acudir al campo de batalla ante de que llegase la luna llena.42 Des-
pués de correr día y noche haciendo un total de más de 230 km el pobre Fidí-
pides se dice que cayó muerto después de comunicar el mensaje. Su nombre
está ya prácticamente olvidado, pero es en memoria de su asombrosa carrera
por lo que el «maratón» moderno recibe ese nombre.

El ejército ateniense, con el apoyo de sólo una pequeña fuerza de Platea,
estaba extendido hasta sus límites, lo suficientemente fuerte en las alas, pero
con sólo unos cuantos hombres de profundidad en el centro. A pesar de su
debilidad numérica, no vacilaron, escribió el orador Andócides un siglo des-
pués, «en colocarse ante todos los griegos como una muralla, para marchar
contra los bárbaros... considerando que bastaba su valor para hacer frente a
las multitudes enemigas».43 Los atenienses, una vez hecho un sacrificio preli-
minar que pareció prometer éxito, avanzaron a la carrera con la esperanza de
sobrepasar el alcance de los formidables arqueros persas antes de que tuviesen
tiempo de prepararse.

A los persas, que parecían haber creído (un error en que incurrirían más de
una vez) que una fuerza tan pequeña sin arqueros ni caballería no osaría ha-
cerles frente, el ataque ateniense los cogió por sorpresa. La lucha duró todo el
día, hasta que finalmente los persas se dispersaron y retrocedieron como pu-
dieron hasta sus naves. Cuando todo terminó, habían perecido 6.400 persas,
pero sólo 162 atenienses.44 Más tarde, después del plenilunio, aparecieron dos
mil espartanos a admirar los cadáveres y a maravillarse de la matanza que se
habían perdido. Como sucederá de nuevo diez años más tarde en Salamina, fue
la democrática Atenas la que salvó a todo el mundo griego de la esclavitud.

Maratón marcó el final de la primera de las Guerras Médicas. Bajó el telón
del primer acto del gran drama trágico de Herodoto de la lucha entre Europa
y Asia, entre griegos y bárbaros. Ha pasado a considerarse desde entonces
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como un momento crucial de la historia de Grecia y, en consecuencia, de la de
la totalidad de Europa. Fue el momento en que la capacidad de resistencia de
una forma política insólita (la democracia) y la confianza griega en su idea pe-
culiar de libertad fueron puestos a prueba y vencieron. Fue, según dijo el filó-
sofo liberal inglés John Stuart Mill en el siglo xix, un acontecimiento más im-
portante en la historia inglesa que la batalla de Hastings. Porque la historia de
Inglaterra, tal como la entendía Mill, era la historia de un pueblo libre que ha-
bía luchado durante siglos contra enemigos de ultramar (últimamente la Fran-
cia napoleónica) y contra potenciales reyes despóticos con el fin de preservar
precisamente aquellos valores que representaba la Atenas del siglo iv.

El nombre de Maratón podría utilizarse durante generaciones para esti-
mular esperanzas y aspiraciones de pueblos que habían sido invadidos por ti-
ranías extranjeras. Siglos después de que hubiese dejado de existir el Imperio
persa, el recuerdo de Maratón estimularía a los propios griegos contra otra
horda asiática, los turcos otomanos. «Las montañas miran a Maratón», es-
cribió lord Byron en 1818, cuando contemplaba el escenario de la batalla,

«Y Maratón mira hacia el mar;
y cavilando solo una hora allí,
soñé que Grecia aún podría ser libre;
pues allí de pie sobre la tumba de los persas
no podía considerarme un esclavo».

Sin embargo, para Darío, Maratón no era en modo alguno el final del con-
flicto. En realidad, parece haberlo considerado sólo un revés temporal en un
proyecto mucho mayor de controlar no sólo la Grecia continental, sino todas
las islas del Egeo.45 La victoria ateniense, totalmente inesperada, no hizo más
que aumentar la cólera del Gran Rey y decidirlo aún más a castigar a los grie-
gos por lo que se había convertido ahora en un doble agravio. Empezó por
tanto a preparar otra invasión. Pero murió antes de que pudiese completar sus
planes, en noviembre de 486.46 Dejó un territorio que abarcaba desde las cos-
tas del Mediterráneo oriental y los Balcanes hasta más allá del valle del Indo,
del Mar Negro al Caspio y hasta el Nilo y la península Arábiga. La soberanía
sobre todos esos vastos y variados territorios pasó entonces a su hijo Jerjes
(Jsayarsa, «el que rige sobre los héroes», en persa antiguo), un sobrenombre
irónico si tenemos en cuenta su trayectoria posterior.

Jerjes parece que se interesó más en principio por someter a Egipto, que lle-
vaba un tiempo sublevado contra sus dominadores aqueménidas, que por pro-
seguir la política de su padre hacia Grecia. En 485, envió un ejército allí y aplas-
tó la rebelión, con lo que dejó el país, en palabras de Herodoto, «reducido a una
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condición de servidumbre peor de la que había imperado en el reinado ante-
rior». Luego un primo ambicioso llamado Mardonio le persuadió de que diri-
giera su atención hacia Europa. «Los atenienses nos han hecho un gran agra-
vio», le recordó. «Destrúyelos, y el mundo entero honrará tu nombre».
Además, añadió astutamente, invirtiendo la imagen habitual de las diferencias
entre Europa y Asia, Europa era «un lugar muy bello que producía todo tipo de
árboles frutales. La tierra era todo lo que la tierra debería ser. En suma, dema-
siado buena para cualquier mortal que no fuese el monarca persa».

Antes de emprender otra aventura europea y reunir los grandes ejércitos
que eso exigiría, Jerjes celebró un consejo. Los persas, proclamó en él, «no
han permanecido nunca inactivos» en toda su historia y él no tenía el menor
deseo de «desmerecer de los Reyes que se han sentado en este trono antes que
yo». Había encontrado ahora un medio de aumentar notoriamente el tamaño
del imperio añadiendo un país que era tan grande y tan rico como el suyo, en
realidad más grande y más rico, y al mismo tiempo «obtener satisfacción y
venganza». «Construiré un puente sobre el Helesponto», proclamó, «y haré
pasar a Europa un ejército que entrará en Grecia y castigará a los atenienses
por la afrenta que nos infligieron a mi padre y a todos nosotros». Extendere-
mos así, continúa, «tanto el poder de Persia, que sus fronteras serán el propio
cielo de Dios, de tal modo que no se pondrá el sol sobre ningún país que que-
de fuera de las fronteras de lo que es nuestro. Con vuestra ayuda recorreré Eu-
ropa de un extremo a otro y la convertiré toda en un solo país».47

Jerjes uniría lo que los viajes míticos de Ío y Europa y Helena habían sepa-
rado. Bajo soberanía persa, la enemistad, cuyo origen se podía remontar hasta
el principio de los tiempos, quedaría zanjada, y el mundo, o todo lo que él co-
nocía del mundo, sería uno. Sería, también, por supuesto, un mundo en el que
toda la población del globo, tal como se concebía, se convertiría en esclava de
aquel Rey de Reyes. Un siglo después, un griego, Alejandro de Macedonia, reu-
niría un ejército aún mayor que el de Jerjes y viajaría en dirección opuesta, del
Occidente hacia el Oriente, con la esperanza de lograr ese mismo objetivo.

Después se levantó Mardonio y expuso su opinión sobre los griegos. Eran,
dijo, bastante belicosos y estaban siempre dispuestos a lanzarse al combate im-
petuosamente sin juicio ni sentido. Pero, pese al hecho de que hablaban todos
en la misma lengua, eran un pueblo dividido, que nunca podía hallar un mejor
medio de resolver sus diferencias («por negociación, por ejemplo, o por un in-
tercambio de opiniones») que combatiendo unos con otros. Una gente así nun-
ca podría resistir el poder unificado de un monarca persa. Se presenta de nuevo
a los persas como incrédulos ante la mera posibilidad de que unas gentes que se
dedicaban a combatirse y a disputar entre ellas fuesen capaces de unirse cuando
necesitasen hacerlo. Herodoto sabe, sin embargo, lo mismo que sus lectores,
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que es su libertad para debatir y su igualdad ante la ley lo que hace a los griegos
tan buenos soldados. Clístenes los había hecho libres y había sido como conse-
cuencia de su libertad como habían ido, en frase de Herodoto, fortaleciéndose
más y más y como habían demostrado, si fuese necesario demostrarlo,

qué noble cosa es la igualdad ante la ley [isonomía], no en un aspecto sólo sino en to-
dos; porque mientras habían estado oprimidos por tiranos no habían tenido mayo-
res éxitos en la guerra que el resto de sus vecinos, en realidad, pero, una vez que se
habían sacudido el yugo, habían demostrado ser los mejores soldados del mundo.

Los esclavos «eludirán siempre su deber en el campo de batalla» porque com-
baten contra su voluntad y su interés y en beneficio de algún otro. En cambio,
los hombres libres, incluso cuando están luchando por su ciudad, luchan sólo
por sí mismos.48 La libertad ha aumentado siempre, de este modo, en Occi-
dente porque servía a los intereses del poder.49

Sin embargo, Mardonio deposita su fe, como hará Jerjes, en la pura fuer-
za del número y en el carácter despótico del gobierno persa. «¿Quién va a po-
der, mi señor», pregunta, «resistiros cuando marchéis contra ellos con los mi-
llones de Asia tras vos y toda la flota persa?». Cuando Artábano, el venerable
tío de Jerjes, se opone a la invasión planeada porque, como él dice, parecien-
do demasiado un griego, «sin un debate en el que se expongan ambas partes
de una cuestión no es posible elegir el mejor camino a seguir», y le recuerda a
Jerjes que los atenienses, después de todo, habían derrotado al ejército persa
en Maratón contra todo pronóstico, Jerjes se levanta indignado. «Eres her-
mano de mi padre y eso es lo único que te salva de pagar el precio que mere-
ce tu vacuo y ridículo discurso». Artábano es condenado a quedarse atrás en
Persia con las mujeres. El debate razonado había sido reprimido una vez más
precisamente por lo que Ótanes había identificado como una de las mayores
debilidades de la monarquía: la incapacidad del monarca para escuchar más
voces que las de aquellos que le dijesen sólo lo que él quería oír.

Pero pese a toda su cólera despótica, Jerjes tiene otro punto más convin-
cente que alegar. Habían sido en realidad los griegos, le recuerda a su tío, los
que habían iniciado el presente conflicto penetrando en Asia y quemando la
capital persa de Sardes. Ahora los persas debían invadir para vengar la des-
trucción del ejército de Darío o esperar pacientemente a ser invadidos. «Todo
lo que poseemos pasará a los griegos», dice Jerjes, «o todo lo que ellos pose-
en pasará a los persas. Ese es el dilema que tenemos ante nosotros; pues en la
enemistad que nos enfrenta no puede haber una solución intermedia».50

Jerjes se dispone ya a reunir un ejército capaz de conquistar toda Grecia,
un ejército, dice Herodoto, mucho mayor que cualquier otro que se haya vis-
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to, mayor incluso que los ejércitos míticos que habían reunido Agamenón y
Menelao para asediar Troya. Su simple tamaño habría de seguir siendo du-
rante siglos en el futuro algo digno de recordarse. A mediados del siglo ii E.
C. un joven retórico griego, Elio Arístides (al que volveremos a encontrarnos
más tarde), podía presentarse al público romano y comparar su intento de ex-
poner las glorias de Roma con «un intento de describir el asombroso tamaño
de un ejército como el de Jerjes».51

Esta expedición, al menos tal como la explicaron los griegos que habrían
de obtener finalmente la victoria, no debía de ser un mero acto de venganza
por la profanación de un templo, y aún menos una expedición punitiva con-
tra los aliados de súbditos rebeldes. Debía de ser una marcha hacia Occiden-
te que hiciese palidecer el viaje hacia Oriente de los héroes semidivinos que
habían provocado la destrucción de la primera ciudad asiática.

En la primavera de 480 Jerjes dejó Sardes y descendió por el valle del Cai-
co hacia Misia, y luego atravesó la llanura de Tebas hasta que llegó al empla-
zamiento fabuloso de Ilión. Allí ascendió a la ciudadela de Príamo, último so-
berano de Troya, y sacrificó un millar de reses a la Atenea troyana. Había
venido desde Asia para reanudar la guerra de Troya. El ciclo de enemistad en-
tre Europa y Asia estaba a punto de comenzar de nuevo.52

Sin embargo, Jerjes necesitaba más que un ejército. Necesitaba también
hacer pasar a ese ejército a través del Helesponto a Europa. Para ello constru-
yó un puente de barcas que salvaba el estrecho istmo que separa los dos con-
tinentes. Pero en cuanto estuvo terminado lo destruyó por completo una tor-
menta súbita. Jerjes, encolerizado por aquel revés, ordenó que los ingenieros
que lo habían construido fuesen decapitados, como si la meteorología fuese
responsabilidad suya.

Luego Jerjes, que ni siquiera con esto se había quedado satisfecho, proce-
dió a cometer un acto que, para los griegos, ejemplificaba no sólo su propia
tiranía personal, sino también el despotismo del tipo de mundo sobre el que
reinaba. Furioso, dirigió su cólera contra el propio Helesponto. Griegos y per-
sas, como la mayoría de los pueblos de la antigüedad, creían que los ríos y
otros cursos de agua eran seres divinos, deidades a las que cuando estaban fu-
riosas se las podía aplacar y apaciguar. Pero sólo Jerjes parece haber creído
que se las podía también castigar por no ajustarse a los deseos humanos. Or-
denó que se lanzasen un par de grilletes al Helesponto y que se azotasen sus
aguas con látigos. Y mientras realizaban esta tarea inútil y absurda debían de
«pronunciar... las bárbaras y presuntuosas palabras: ”Agria y salada corrien-
te, tu amo te aplica este castigo por ofender a quien nunca te ofendió. Pero
Jerjes el rey te cruzará, con tu permiso o sin él”».53 A nosotros esto puede pa-
recernos sólo petulante; para los lectores griegos de Herodoto, sin embargo,
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era una prueba más de la arrogancia de Jerjes, una demostración de que no
respetaba a los dioses lo mismo que no respetaba a su propio pueblo.

Se construyeron dos nuevos puentes en sustitución del anterior, atando en-
tre sí unas seiscientas embarcaciones de diversos tipos. Luego se esparció mir-
to y se quemó incienso en ellas. Jerjes, sentado en un trono blanco en una co-
lina próxima, vertió libaciones de una copa dorada y rezó con el rostro vuelto
hacia el sol naciente. Luego se inició el cruce. Duró siete días con sus noches
sin un descanso, pasando las tropas, en palabras de Herodoto, «a latigazo
limpio». De acuerdo con una inscripción contemporánea de las Termópilas,
eran tres millones... sin duda alguna una exageración. Pero el comentario del
orador ateniense Lisias de que Jerjes había «hecho un camino atravesando el
mar y llevado su flota a través de la tierra» se convirtió más tarde en tópico
retórico de megalomanía.54

Con el ejército ya al otro lado y reunida una flota de 1.207 trirremes, Jer-
jes pasó revista a sus fuerzas.55 Pese a todo su esplendor bárbaro, pese de lo
mucho que reluciesen y brillasen al sol de la mañana sus armaduras, por mu-
cho que la tierra temblase cuando marchaban sobre ella, esta inmensa fuerza
era, en opinión de los griegos, un indicio de la debilidad básica del Gran Rey.
Los griegos eran pocos, y estaban a menudo divididos, pero todos compartí-
an básicamente la misma «helenidad» que podía convertirlos, aunque fuese
brevemente, en un pueblo, un ethnos. El ejército de Jerjes era una horda, que
se mantenía unida no por un sentimiento de identidad o por un propósito
compartido, sino sólo por un temor compartido, el temor a la cólera de Jerjes
y al látigo de Jerjes. Para los griegos aquellos hombres no eran soldados sino
esclavos. Y al menos en un sentido literal tenían razón. El súbdito del Gran
Rey no tenía más estatus legal que el de bandaka o esclavo, una concepción
que se derivaba de la definición babilonia del súbdito como un ardu o perte-
nencia del monarca. ¿Cómo podía, se preguntaba el gran orador ateniense
Isócrates poco más de un siglo después, «surgir un general capaz o un buen
soldado con una forma de vida como la suya? La mayoría de sus poblaciones
son una chusma..., están adiestrados más eficazmente para la servidumbre
que los esclavos de nuestro país».56

Jerjes mandó luego a buscar al exiliado espartano Demarato, que se había
unido a la horda persa con la esperanza de vengarse de sus compatriotas. Esta
fue la ocasión para Herodoto de escenificar uno de esos encuentros entre grie-
gos y persas, entre asiáticos y europeos, que sirven para recordarnos qué es
exactamente lo que los separa y por qué al final no tienen más remedio que
combatir hasta que uno de ellos acabe destruyendo al otro. Jerjes, delante de
su inmenso ejército, quiere que Demarato le diga si los griegos se atreverán a
hacerle frente. «Mi opinión personal», dice él, «es que todos los griegos y to-
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dos los demás pueblos de Occidente unidos serían insuficientes para aguantar
el ataque de mi ejército».

Demarato contesta que, aunque la pobreza ha sido «herencia antigua» de
Grecia, ésta había alcanzado la sabiduría y la fuerza de la ley y que eso man-
tenía a raya tanto a la pobreza como al despotismo. Riqueza asiática frente a
pobreza europea será un tema constante en la antigua concepción de la pe-
renne enemistad entre los dos continentes. Para escritores posteriores, como
Isócrates, era una fuente de envidia, una causa justa para que Filipo de Mace-
donia y su hijo Alejandro pagaran con la misma moneda al poderoso imperio
aqueménida e invadiesen la propia Persia. Pero en boca de los griegos de He-
rodoto es, en realidad, una fuente de orgullo. Los griegos pueden carecer del
poder económico de los persas, pero poseen en abundancia lo que los persas
claramente no tienen, pese a toda su riqueza: la fuerza y el valor que propor-
ciona ser libre. Aunque los espartanos (y es sobre ellos sobre los que habla
ahora Demarato) fuesen solo mil hombres, esos mil serían capaces de enfren-
tarse al inmenso ejército persa. Jerjes se ríe de esto.

¡Demarato, qué cosa tan asombrosa dices! Déjame que te exponga mi argumento
de la forma más razonable: ¿cómo puedes pensar que un millar de hombres, o diez
mil o cincuenta mil, van a enfrentarse a un ejército tan grande como el mío, sobre
todo si no están al mando de uno solo?

A los persas se les puede azotar para que se lancen al combate, o se los puede
obligar a combatir por miedo a lo que podría hacerles su comandante si no
obedeciesen. ¿Pero los griegos? Son totalmente libres de hacer lo que les plaz-
ca. ¿Por qué habrían de luchar en circunstancias tan adversas?

Demarato expone como respuesta la verdadera naturaleza de la fuerza
griega. Los griegos, dice, son libres, sií, «pero no totalmente libres. Tienen un
soberano, y ese soberano es la ley. Y la temen a ella mucho más que a los súb-
ditos de Jerjes». Jerjes rompió a reír y dejó irse jovialmente a Demarato.57

Jerjes tenía por entonces buenas razones para la confianza. No sólo era ma-
yor su ejército que el que hubiese podido reunir cualquier otro gobernante; sus
enemigos estaban teniendo problemas considerables para establecer una coali-
ción contra él. Puede que los griegos temiesen a la ley, pero, como había dicho
justamente Jerjes, su independencia hacía que tendiesen a discutir entre ellos y
a dividirse en facciones, y que les costase perdonar pasados agravios aunque
fuese en detrimento de sus propios intereses colectivos. Jerjes se apoderó, una
a una, de todas las pequeñas ciudades griegas que había en su camino, con muy
poca oposición, hasta que finalmente sólo quedaban ya unos cuantos estados
recalcitrantes del Peloponeso, Esparta, Corinto y la propia Atenas.
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En agosto, el rey espartano Leónidas, al mando de un ejército de unos siete
mil hombres, una fuerza muy pequeña comparada con el inmenso ejército per-
sa, intentó contener al enemigo en las Termópilas (las «Puertas Calientes»).
Consiguieron mantener inmovilizado el gran ejército de Jerjes varios días, has-
ta que un griego traidor reveló la existencia de un paso secreto por la cumbre
de las montañas. Un contingente de tropas de élite de Jerjes, los llamados «in-
mortales», sorprendió a Leónidas por la retaguardia. Los griegos combatieron
denodadamente y lograron no sólo matar a un buen número de inmortales sino
también a dos de los hermanos del propio Jerjes. Pero finalmente la pequeña
fuerza fue aplastada. Leónidas, moribundo y traspasado de lanzadas, logró
arrebatarle la corona a Jerjes antes de desplomarse. Una vez muerto, el rey bár-
baro le sacó el corazón y descubrió que estaba cubierto de pelo.58

La batalla de las Termópilas no consiguió detener el avance de Jerjes más
que unos pocos días. Pero para las generaciones posteriores se convirtió en un
símbolo del valor de las causas perdidas, utilizado para glorificar la defensa
de El Álamo contra las fuerzas del general mexicano Santa Ana en 1836, y
para estimular a los reclutas menores de edad para que se alistasen en la
Wehrmacht cuando empezaba a desintegrarse el Tercer Reich de Adolf Hitler
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial.59

La victoria persa en las Termópilas abrió el camino hacia la Grecia central, y
Jerjes, cuatro meses después de cruzar el Helesponto, penetró en el Ática. En-
contró Atenas desierta salvo por unos cuantos «servidores del templo y a los
que se habían acogido a él» que intentaron hacerse fuertes contra los invaso-
res en la Acrópolis. Su resistencia no duró mucho. Los persas escalaron la es-
carpada muralla que había delante de la Acrópolis, abrieron las puertas del
templo de Atenea, pasaron a cuchillo a todos los que había dentro, despoja-
ron el templo de todos sus tesoros y luego quemaron el edificio. Jerjes había
pasado a convertirse en un profanador de templos, algo que acabarían la-
mentando tanto él como su sucesor Darío III. Se había convertido también,
aunque por un breve período, en dueño absoluto de Atenas.60

El resto de la población había huido a la isla de Salamina, donde la flota
aliada estaba esperando para evacuarlos. Había unos 380 navíos encajonados
en los estrechos entre Salamina y el puerto de lo que hoy es el Pireo. En aguas
abiertas, más allá de los estrechos, aguardaba la flota persa, mucho mayor. La
única esperanza posible de supervivencia parecía ser la huida inmediata. En
este punto de la historia, el comandante ateniense, Temístocles, propuso que
los griegos debían quedarse allí y combatir en los estrechos en vez de arries-
garse a que la flota persa los destruyese en mar abierto, y con la pérdida se-
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gura tanto de Salamina como de las ciudades aún no conquistadas del Pelo-
poneso.

Temístocles, mediante amenazas, sobornos y subterfugios, consiguió im-
poner su tesis y la flota se preparó para el combate. Pero estaba en realidad
encajonada. Por lo que sabemos de las antiguas trirremes (y sabemos bastan-
te poco de ellas) eran, para criterios modernos, embarcaciones pequeñas, de
poco más de treinta metros de longitud y sólo cuatro y medio de anchura, pro-
pulsadas por ciento setenta remeros colocados en bancos de tres a ambos la-
dos. Eran también frágiles, estaban abarrotadas de tripulantes y resultaba di-
fícil maniobrar con ellas. Lo único que Jerjes tenía que hacer era esperar a que
el agotamiento, la falta de suministros y el estado de ánimo ya acalorado de
las diversas facciones griegas desbaratasen el acuerdo que les había impuesto
Temístocles. Podría luego haber liquidado la flota griega con facilidad. En vez
de eso decidió atacar.

Era el veintidós de septiembre de 480. Jerjes se sentó en un trono de pedes-
tal de plata al pie del monte Egáleo desde donde dominaba el estrecho... a la es-
pera de una victoria inevitable. A su lado estaba su secretario, que debía rese-
ñar el comportamiento de sus súbditos, por si alguno de ellos decidía desertar.

Al amanecer los griegos salieron del estrecho y se enfrentaron a la flota
persa. La primera cosa que oímos, proclama el mensajero de Los Persas de Es-
quilo que lleva la noticia de la derrota a Susa, y que puede muy bien estar ha-
ciéndose eco de los recuerdos de ese día del propio Esquilo, «fue un canto, un
clamor a modo de himno, procedente del lado de los griegos»,

«con expresiones de buenos augurios 
que devolvió el eco de la isleña roca. 
El terror hizo mella en todos los persas,
defraudados en sus esperanzas,
pues no entonaban entonces los griegos el sacro peán
como preludio para una huida,
sino como quienes van al combate 
con el coraje de las almas valientes.»61

Los persas tuvieron algún éxito inicial. Pero luego, cuando la flota ateniense
empezó a hacerlos retroceder, las naves de atrás que habían avanzado en tro-
pel con la esperanza de hacer «algún servicio ante la mirada del rey» se vieron
embestidas por sus propios navíos. El enorme tamaño de la flota persa y la au-
sencia de un plan de combate claramente concebido resultó entonces fatal.
«La frota griega operaba unida como un todo», comenta Herodoto con satis-
facción, «mientras que los persas habían perdido la formación y no combatí-
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an ya de acuerdo con un plan». «Al principio, con la fuerza de un río resistió
el ataque el ejército persa», proclama el mensajero,

«pero, como la multitud de nuestras naves 
se iba amontonando dentro del estrecho, 
ya no podían ayudarse entre ellos 
y entre sí mismas se golpeaban 
con los espolones de proa reforzados de bronce 
y destrozaban los bancos de remos.
Entre tanto las naves griegas, aprovechando la oportunidad,
puestas en círculo alrededor, las atacaban e iban volcando 
los cascos de las naves, 
y ya no se podía ver el mar, 
lleno como estaba de restos de naufragios 
y de cadáveres flotantes».

Por entonces los persas estaban en plena fuga y sumidos en una confusión de-
sesperada. Los trirremes que intentaban huir eran embestidos por los atenien-
ses, y un escuadrón egineta que se había situado justo fuera de los estrechos
aguardaba a cualquiera que intentase escapar. «Como a atunes o a un copo
de peces», gime el mensajero,

«con trozos de remos, con fragmentos de tablas, 
nos herían y golpeaban
mientras gemidos y lamentos ahogaban
el ruido del mar 
hasta que lo cubrió todo la faz sombría de la noche».62

Doscientos barcos persas, un tercio de toda la armada, se fueron a pique. El
propio hermano de Jerjes, Ariabignes, junto con centenares de marineros per-
sas y sus aliados, se ahogó porque, a diferencia de los griegos, no sabía nadar.
Las túnicas largas que vestían obstaculizaban más sus movimientos, de modo
que acababan enredados entre los restos del naufragio de sus naves, sus cuer-
pos quedaban «sumergidos luego y eran arrastrados de un lado a otro sin
vida». Lo que quedaba de la flota persa retrocedió renqueante hasta Falerno,
donde la protegió el ejército persa y la recibió la cólera de Jerjes.63 «Un rey
sentado en la cima rocosa», escribió Byron,

«que contempla Salamina nacida del mar;
y naves, a miles abajo,
y hombres de naciones... ; ¡todo era suyo!
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Los contó al iniciarse el día
¿y dónde estaban cuando se puso el sol?».

Había sido la mayor batalla naval de la historia antigua. Había sido también
una victoria lograda por la habilidad ateniense y principalmente por naves
atenienses dirigidas por un comandante ateniense. Vino por ello a considerar-
se una gran batalla ateniense. Había sido sobre todo Atenas, y aquella forma
de gobierno exclusivamente ateniense (la democracia) lo que había librado al
final a todos los griegos de convertirse en los esclavos del Gran Rey, y Atenas
emergería de Salamina como el estado preeminente en el mundo griego.

Dos cosas ayudaron a reforzar esta imagen de Salamina no sólo como un
gran triunfo griego, sino también como una gran victoria democrática. Había
sido en gran parte, en primer lugar, obra de un hombre que probablemente es-
taba íntimamente relacionado con el partido democrático «radical» de Ate-
nas. Temístocles resultaría más tarde sospechoso de traición, sería condenado
a muerte en ausencia, y (la ironía final) acabaría buscando refugio en Jerjes,
convirtiéndese así en uno de los pocos griegos, por lo que sabemos, que había
aprendido persa. Pero en la imaginación popular, y en particular en el relato
del gran historiador ateniense Tucídides, seguiría siendo el héroe que había
salvado Grecia de la esclavitud.64

Salamina había sido también una batalla naval. La habían ganado los ma-
rineros, no los soldados. A diferencia de la pesada infantería, los famosos ho-
plitas, que eran todos hombres lo suficientemente ricos para poder propor-
cionarse un equipo propio, los marineros («la gente de los remos») procedían
en general del sector de los pobres. (Ese fue el motivo de que el decepcionado
aristócrata Platón la considerarse una victoria inferior a Maratón, que había
sido ganada por hoplitas aristócratas65). Salamina había sido también una ba-
talla en la que los que más tenían que ganar con la democracia habían logra-
do defender a la totalidad de Europa de un tirano oriental. Transformaría
también Atenas en la potencia marítima dominante del Mediterráneo y echa-
ría los cimientos de lo que acabaría denominándose el «Imperio ateniense».

Esa batalla habría de cambiar para siempre no sólo el carácter del mundo
griego, sino con él también todo el futuro tanto de Europa como de las rela-
ciones de esta con Asia. «El interés de la historia universal estuvo pendiente de
un hilo», escribió en 1830 el filósofo alemán Georg Friedrich Hegel.

«Se hallaban frente a frente el despotismo oriental (por tanto, un mundo unido bajo
un solo señor), y unos estados divididos y pequeños en extensión y recursos pero
animados por una personalidad libre. Nunca en la historia se ha manifestado con
tanto esplendor la superioridad de la fuerza espiritual sobre la masa material».66
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Después de la batalla, los griegos se prepararon para lo que suponían que se-
ría otro ataque persa por tierra. No lo hubo. Lo único que hizo Jerjes fue eje-
cutar a los capitanes fenicios por supuesta cobardía. El resto de los fenicios,
furiosos, regresaron a casa, seguidos poco después por los egipcios, lo que pri-
vó en la práctica a Jerjes de su marina. El Gran Rey, temiendo que los griegos
navegasen acto seguido hasta el Helesponto para destruir su puente de em-
barcaciones y cortarle así la retirada, transfirió el mando de sus ejércitos a
Mardonio y regresó a Susa.67

Las fuerzas terrestres de Jerjes al mando de Mardonio quedaron atrás,
pero, desmoralizadas y divididas, fueron derrotadas primero en Platea en 479
y luego en la primavera del mismo año en Micala. Dos de las seis fuerzas per-
sas bajo el mando de Mardonio habían sido aniquiladas. Una fue reclamada
para combatir a poblaciones desafectas de Asia occidental. Las restantes lo-
graron a duras penas regresar a Persia. Como le explicaría Elio Arístides al
emperador romano Antonino Pío siglos más tarde, Jerjes había «despertado
admiración menos por su propia grandeza que por la grandeza de su derro-
ta».68 Con esa derrota parecieron haber llegado a su fin las Guerras Médicas.
Los aliados griegos levantaron para celebrar la batalla final un monumento en
Delfos que consistía en tres serpientes de bronce entrelazadas en las que esta-
ban inscritos los nombres de las treinta y un ciudades estados que habían re-
sistido a los persas. Siglos más tarde, el emperador romano Constantino lo
trasladó a su nueva capital oriental de Constantinopla. La base aún sigue allí
hoy en el Hipódromo del centro de Estambul, que fue durante siglos, por cu-
riosa ironía, la capital de los nuevos amos de Asia: los turcos otomanos.

Las batallas de las Termópilas, Maratón y Salamina, como habría de co-
mentar más tarde Lisias, «aseguraron la permanencia de la libertad para Eu-
ropa».69 Si Jerjes hubiese conseguido sus propósitos, si los persas se hubiesen
apoderado de toda la Grecia continental, si hubiesen luego transformado las
ciudades estados griegas en satrapías del Imperio persa, si hubiese sido elimi-
nada la democracia griega, no habría habido ni teatro griego ni ciencia griega
ni Platón ni Aristóteles ni Sófocles ni Esquilo. Esa explosión increíble de ener-
gía creadora que se produjo durante los siglos v y vi a. E. C. y que echó los ci-
mientos de toda la civilización occidental posterior nunca habría sucedido. Es,
evidentemente, imposible saber qué habría ocurrido en una Grecia bajo do-
minio persa. Pero una cosa es segura: en los años transcurridos entre 490 y
479 todo el futuro del mundo occidental había estado precariamente pen-
diente de un hilo.
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