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HAUPTBAHNHOF

Proposiciones de doble sentido: en el primer
ejemplo, el complemento preposicional descri-
be un destino. En el segundo, describe un lugar
determinado. El aleman seriala esta distincion
a través del uso de casos (wohin? / ;adonde?
wo? / sen donde?).

Sé lo que estds pensando.

Pero se puede dormir en la estacion.

Siempre y cuando no parezcas un sintecho, te mu-
des de ropa con una regularidad razonable y, por en-
cima de todo, parezca que estds esperando a alguien.

He perfeccionado el aspecto de quien espera.

Al fin y al cabo, aun cuando ya no esté segura
de si estoy esperando o de si sélo desearia aparen-
tar estar esperando, es mi responsabilidad no cau-
sar una «situacién embarazosa», un incidente. Es
mi responsabilidad proteger a la gente que pasa por
la estacién de ver a una mujer sola que no estd espe-
rando a nadie. Aunque, por supuesto, yo lo estoy.

Y no hay mejor lugar para esperar que Haupt-
bahnhof. En vista de lo grande que es, puedo cam-
biar de andenes con frecuencia. Hay infinitamente
menos palomas que en cualquier otra estacidn cen-
tral en Europa.
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Hauptbahnhof huele a café, a abrillantador de
suelos, a cigarrillos, a las sustancias que empleamos
para corregir, para marcar el tiempo, para mante-
nernos en pie. Fumar estd prohibido, por supuesto,
pero esto es dificil de controlar. Antes de subirse al
tren, la gente siempre querra un tltimo cigarrillo.

Me precio de viajar ligera. Aguardar: es preci-
so tener aspecto de estar esperando una llegada o
de estar a punto de partir; de otro modo, deberis
cambiar de andén con una regularidad razonable si
quieres rehuir la atencién de las autoridades. Para
ambos propdsitos, una maleta pequefia y ligera es
lo ideal.

Hauptbahnhof estd abierta las veinticuatro horas
los siete dias de la semana. Las coincidencias tienen
lugar en cualquier momento del dia o de la noche.
Me he acostumbrado al sonido de los trenes. Hay
dos ruidos: el persistente chirrido de las ruedas en
la via y el mds suave traqueteo de las partes supe-
riores del material rodante. A veces parece irrisorio
que coincidan.

Naturalmente, me decepciond que no vinieras.
Al llegar, te busqué en el andén, pensando que no
me habrias visto entre la multitud, que te habrias
equivocado de planta. Al cabo de un rato, me di
cuenta de que eso era improbable: las Senales ha-
cen que sea imposible perder un tren, esto es, si sa-
bes leer las Seniales, claro.

Aquella noche tuve problemas con las Sefiales.
Al no verte, llegué a la conclusion de que debias de
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estar esperaindome en tu apartamento. Quizds ha-
bria habido un malentendido o un compromiso que
hubieras olvidado mencionar. No me habias envia-
do tu direccidn, pero, como sabia el nombre de tu
parada de U-Bahn, fui a la planta cero de la estacién.
En el quiosco de libros para turistas no hice caso de
los planos que mostraban Berlin pagina a pagina.
Necesitaba saber donde estabas y dénde estaba yo
al mismo tiempo. Necesitaba ver la ciudad entera.

Disimuladamente saqué un plano de su compar-
timento de pldstico en la parte posterior de una guia
de la ciudad. Berlin era mis grande de lo que me
habia figurado. El mapa se desplegé y se desplegd
hasta que, de su propio peso, se cerré él solo, y una
larga rasgadura serpenteé atravesando su centro.

El sonido fue ensordecedor.

Mi intencién habia sido robar el plano, claro esta,
ya que lo necesitaba méds que nadie. Pero el ruido
hizo que me sintiera tan violenta que rdpidamente
lo volvi a plegar y lo embuti en su sobre de pléstico.

Desde la estacién anduve una breve distancia
atravesando la Europlatz en direccién a las escale-
ras que conducian a la boca de lo que parecia el me-
tro. Al final de un tdnel blanco, fui a parar a dos
andenes, ambos vacios, con sus Sefiales describien-
do unas paradas que no podia reconocer en el pla-
no del U-Bahn. Subi por una escalera mecanica con
la esperanza de ver mds andenes, pero de buenas a
primeras me volvi a ver bajo la béveda acristalada
de la estacion.
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No fue sino mis tarde cuando descubri que el
U-Bahn todavia no estd conectado con la Haupt-
bahnhof.

Por supuesto, en aquel entonces yo no hablaba
alemdn.

Pero he mejorado (estarias orgulloso).

La sucursal de Relay de la planta uno tiene re-
vistas de quince paises diferentes. Asimismo, hay
guias de conversacidn, diccionarios y periédicos.
Si dispones de tiempo, puedes aprender un idioma.

Aquella primera noche te llamé un par de veces,
pero no contestaste. Puede que apuntara mal tu
namero. Te escribi un correo electrénico comen-
tindotelo, pero no respondiste. Pensé que tal vez
estuvieras jugando, que acabarias ablanddndote o
que, cuando nos viéramos, me darfas una buena ra-
z6n. Quizd se tratara de una broma. Pensé que se
te habria quedado sin bateria el teléfono, que esta-
rias desconectado. Pensé que lo habrias perdido,
que te lo habrian robado. Pensé que estarias ocu-
pado, que te retrasabas por causas ajenas a tu vo-
luntad, que me contestarias mds tarde. Pensé que
te habrian arrestado o que estarias en el hospital.
Pensé que te habrias muerto. Habia muchas expli-
caciones posibles: no vi razén para no albergar es-
peranza.

Por el momento mi dieta no es la que me habria
gustado, pero no me sale cara. Dado que las racio-
nes son grandes, puedes limitarte a comprar la co-
mida cada 24 horas, y hay una gran variedad. Me
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he acostumbrado a la cocina internacional y cada
dia elijo un destino distinto. Dunkin’ Donuts tiene
el café mas barato de todos; Starbucks, el mis caro.
Pricticamente estin pegados, separados tinicamen-
te por una peluquerfa. Esta no es la clase de pelu-
queria a la que normalmente iria —del tipo de las
que tienen pésteres de mujeres cuyas melenas es-
tan tefidas y tiesas artificialmente—, pero es preciso
guardar las apariencias, puesto que podemos ver-
nos en el momento menos pensado. Con un poco
de cuidado, si te peinan con el secador, el peinado
te puede durar una semana entera, tras lo cual vie-
ne el champu en seco.

Podrias pensar que me he arrepentido de mi ma-
leta ligera o que me he cansado de mi dnica barra
de labios, pero el surtido de las tiendas de cosméti-
ca y las farmacias hace que pueda probar un nuevo
color cada dia. A veces, un demostrador me cambia
de imagen y parezco otra persona. Por esta misma
razén, mi piel nunca ha tenido un aspecto mejor.
He oido que cambiar de productos con frecuen-
cia hace que éstos se vuelvan mds efectivos (me he
puesto al dia de los dltimos avances en el cuidado
de la piel). En ocasiones, eliminar el mal olor pue-
de ser un problema, pero si no te importa usar un
desodorante de aerosol con gases CFC, por lo ge-
neral puedes pulverizarte mientras el dependiente
estd mirando hacia otro lado.

¢Que si echo de menos mi casa? ¢;Cémo la voy a
echar de menos!? En la tltima planta hay una tienda
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con articulos para el hogar. Realistas munecos de
pldstico yacen en tumbonas junto a una ventana.
Todo es nuevo, perfecto. Las cosas se compran y se
llevan, y se sustituyen por cosas novisimas. Nada
en Hauptbahnhof se desgasta.

Habris pensado que las dependientas podrian
reconocerme después de todo este tiempo, pero
no lo hacen, solamente las peluqueras, en cuyo es-
tablecimiento mis datos figuran en una ficha para
que cada vez que vaya me peine mi peluquera ha-
bitual.

Pasa tanta gente por aqui...

La tnica dificultad que tengo es a la hora de car-
gar el movil. Te lo digo para que sepas por qué no
siempre puedo estar localizable. Puesto que no
quiero llamar la atencidn hacia mi espera, soy rea-
cia a preguntar en las tiendas o en la taquilla de bi-
lletes, y s6lo de cuando en cuando puedo emplear
clandestinamente el enchufe en Relay, que me figu-
ro que es para conectar el aspirador.

¢Que cémo me las arreglo con el dinero? Si, sé
lo que estds pensando, pero no te preocupes. No
estoy sin blanca. No tengo que pagar alojamien-
to. Mis fondos no son infinitos. Sin embargo, soy
frugal y tampoco pienso pasarme toda la vida es-
perando.

Lo que llevo mal es tener que pagar por el agua.

Gracias a los diccionarios, los periddicos y las
guias de conversacion, he llegado en mis estudios a
las preposiciones y adverbios alemanes de tiempo y
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lugar: nach (a / después / hacia / antes y todavia) y
jetzt (hasta /ahora / todavia no y justo).

Sélo de vez en cuando pienso que quizds ya no
vivas en Berlin.

Llegé a mis oidos que andabas por Edimburgo,
una ciudad donde la estacién estd emplazada en una
grieta entre dos orillas verdes, con esos railes que
simplemente van hacia adelante y hacia atrds. Des-
de la calle miras hacia abajo las lineas que se entrela-
zan, pero no se cruzan. No hay dngulos rectos —no
hay cruces— solamente una larga via hacia Escocia
y otra hacia Inglaterra.

Si estds en Edimburgo, tendrds que volver. Sé
que puedes coger un avidn, pero tengo entendido
que una linea enseguida conectard Hauptbahnhof
con el aeropuerto. Puedo esperar. Si, hay autobu-
ses, pero ese no es tu estilo. Si te has hecho famoso
en Escocia, siempre quedard la posibilidad de que
cojas un taxi, aunque lo veo poco probable.

Prefiero las Salidas a las Llegadas, momento en
que todo ya ha sucedido. Incluso mientras se acer-
ca el alba en alargados rombos de luz inconstante,
las Llegadas no prestan atencién a la preciosa esta-
ci6n. Miran hacia abajo, dirigiéndose hacia algo co-
nocido, hacia casa, hacia la cama. A algunos los vie-
nen a buscar, desde luego, pero a menos de los que
te imaginarias, y tampoco es que se queden mucho
tiempo. Los heroismos estin reservados para las Sa-
lidas: las miradas pretendidamente animosas, los tl-
timos abrazos, los besos que alargan los minutos.

I21I



www.elboomeran.com

Estd claro que, en un momento dado, todas las
personas que viven en Berlin deben de pasar por
Hauptbahnhof. Es sé6lo cuestion de tiempo.

Pronto construirdn el enlace del U-Bahn. Mien-
tras desespero, esperaré en las Llegadas. Si leo las
Sefiales correctamente, tal y como puedo hacerlo
ahora, no me perderé ni una.>

Es bueno saber exactamente donde estis.
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