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hauptbahnhof

Proposiciones de doble sentido: en el primer 
ejemplo, el complemento preposicional descri-
be un destino. En el segundo, describe un lugar 
determinado. El alemán señala esta distinción 
a través del uso de casos (wohin? / ¿adónde? 
wo? / ¿en dónde?).

Sé lo que estás pensando.
Pero se puede dormir en la estación.
Siempre y cuando no parezcas un sintecho, te mu-

des de ropa con una regularidad razonable y, por en-
cima de todo, parezca que estás esperando a alguien.

He perfeccionado el aspecto de quien espera.
Al fin y al cabo, aun cuando ya no esté segura 

de si estoy esperando o de si sólo desearía aparen-
tar estar esperando, es mi responsabilidad no cau-
sar una «situación embarazosa», un incidente. Es 
mi responsabilidad proteger a la gente que pasa por 
la estación de ver a una mujer sola que no está espe-
rando a nadie. Aunque, por supuesto, yo lo estoy.

Y no hay mejor lugar para esperar que Haupt-
bahnhof. En vista de lo grande que es, puedo cam-
biar de andenes con frecuencia. Hay infinitamente 
menos palomas que en cualquier otra estación cen-
tral en Europa.
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Hauptbahnhof huele a café, a abrillantador de 
suelos, a cigarrillos, a las sustancias que empleamos 
para corregir, para marcar el tiempo, para mante-
nernos en pie. Fumar está prohibido, por supuesto, 
pero esto es difícil de controlar. Antes de subirse al 
tren, la gente siempre querrá un último cigarrillo.

Me precio de viajar ligera. Aguardar: es preci-
so tener aspecto de estar esperando una llegada o 
de estar a punto de partir; de otro modo, deberás 
cambiar de andén con una regularidad razonable si 
quieres rehuir la atención de las autoridades. Para 
ambos propósitos, una maleta pequeña y ligera es 
lo ideal.

Hauptbahnhof está abierta las veinticuatro horas 
los siete días de la semana. Las coincidencias tienen 
lugar en cualquier momento del día o de la noche. 
Me he acostumbrado al sonido de los trenes. Hay 
dos ruidos: el persistente chirrido de las ruedas en 
la vía y el más suave traqueteo de las partes supe-
riores del material rodante. A veces parece irrisorio 
que coincidan.

Naturalmente, me decepcionó que no vinieras. 
Al llegar, te busqué en el andén, pensando que no 
me habrías visto entre la multitud, que te habrías 
equivocado de planta. Al cabo de un rato, me di 
cuenta de que eso era improbable: las Señales ha-
cen que sea imposible perder un tren, esto es, si sa-
bes leer las Señales, claro.

Aquella noche tuve problemas con las Señales. 
Al no verte, llegué a la conclusión de que debías de 
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estar esperándome en tu apartamento. Quizás ha-
bría habido un malentendido o un compromiso que 
hubieras olvidado mencionar. No me habías envia-
do tu dirección, pero, como sabía el nombre de tu 
parada de U-Bahn, fui a la planta cero de la estación. 
En el quiosco de libros para turistas no hice caso de 
los planos que mostraban Berlín página a página. 
Necesitaba saber dónde estabas y dónde estaba yo 
al mismo tiempo. Necesitaba ver la ciudad entera.

Disimuladamente saqué un plano de su compar-
timento de plástico en la parte posterior de una guía 
de la ciudad. Berlín era más grande de lo que me 
había figurado. El mapa se desplegó y se desplegó 
hasta que, de su propio peso, se cerró él solo, y una 
larga rasgadura serpenteó atravesando su centro.

El sonido fue ensordecedor.
Mi intención había sido robar el plano, claro está, 

ya que lo necesitaba más que nadie. Pero el ruido 
hizo que me sintiera tan violenta que rápidamente 
lo volví a plegar y lo embutí en su sobre de plástico.

Desde la estación anduve una breve distancia 
atravesando la Europlatz en dirección a las escale-
ras que conducían a la boca de lo que parecía el me-
tro. Al final de un túnel blanco, fui a parar a dos 
andenes, ambos vacíos, con sus Señales describien-
do unas paradas que no podía reconocer en el pla-
no del U-Bahn. Subí por una escalera mecánica con 
la esperanza de ver más andenes, pero de buenas a 
primeras me volví a ver bajo la bóveda acristalada 
de la estación.
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No fue sino más tarde cuando descubrí que el 
U-Bahn todavía no está conectado con la Haupt-
bahnhof.

Por supuesto, en aquel entonces yo no hablaba 
alemán.

Pero he mejorado (estarías orgulloso).
La sucursal de Relay de la planta uno tiene re-

vistas de quince países diferentes. Asimismo, hay 
guías de conversación, diccionarios y periódicos. 
Si dispones de tiempo, puedes aprender un idioma.

Aquella primera noche te llamé un par de veces, 
pero no contestaste. Puede que apuntara mal tu 
número. Te escribí un correo electrónico comen-
tándotelo, pero no respondiste. Pensé que tal vez 
estuvieras jugando, que acabarías ablandándote o 
que, cuando nos viéramos, me darías una buena ra-
zón. Quizá se tratara de una broma. Pensé que se 
te habría quedado sin batería el teléfono, que esta-
rías desconectado. Pensé que lo habrías perdido, 
que te lo habrían robado. Pensé que estarías ocu-
pado, que te retrasabas por causas ajenas a tu vo-
luntad, que me contestarías más tarde. Pensé que 
te habrían arrestado o que estarías en el hospital. 
Pensé que te habrías muerto. Había muchas expli-
caciones posibles: no vi razón para no albergar es-
peranza.

Por el momento mi dieta no es la que me habría 
gustado, pero no me sale cara. Dado que las racio-
nes son grandes, puedes limitarte a comprar la co-
mida cada 24 horas, y hay una gran variedad. Me 
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he acostumbrado a la cocina internacional y cada 
día elijo un destino distinto. Dunkin’ Donuts tiene 
el café más barato de todos; Starbucks, el más caro. 
Prácticamente están pegados, separados únicamen-
te por una peluquería. Ésta no es la clase de pelu-
quería a la que normalmente iría –del tipo de las 
que tienen pósteres de mujeres cuyas melenas es-
tán teñidas y tiesas artificialmente–, pero es preciso 
guardar las apariencias, puesto que podemos ver-
nos en el momento menos pensado. Con un poco 
de cuidado, si te peinan con el secador, el peinado 
te puede durar una semana entera, tras lo cual vie-
ne el champú en seco.

Podrías pensar que me he arrepentido de mi ma-
leta ligera o que me he cansado de mi única barra 
de labios, pero el surtido de las tiendas de cosméti-
ca y las farmacias hace que pueda probar un nuevo 
color cada día. A veces, un demostrador me cambia 
de imagen y parezco otra persona. Por esta misma 
razón, mi piel nunca ha tenido un aspecto mejor. 
He oído que cambiar de productos con frecuen-
cia hace que éstos se vuelvan más efectivos (me he 
puesto al día de los últimos avances en el cuidado 
de la piel). En ocasiones, eliminar el mal olor pue-
de ser un problema, pero si no te importa usar un 
desodorante de aerosol con gases CFC, por lo ge-
neral puedes pulverizarte mientras el dependiente 
está mirando hacia otro lado.

¿Que si echo de menos mi casa? ¿¡Cómo la voy a 
echar de menos!? En la última planta hay una tienda 
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con artículos para el hogar. Realistas muñecos de 
plástico yacen en tumbonas junto a una ventana. 
Todo es nuevo, perfecto. Las cosas se compran y se 
llevan, y se sustituyen por cosas novísimas. Nada 
en Hauptbahnhof se desgasta.

Habrás pensado que las dependientas podrían 
reconocerme después de todo este tiempo, pero 
no lo hacen, solamente las peluqueras, en cuyo es-
tablecimiento mis datos figuran en una ficha para 
que cada vez que vaya me peine mi peluquera ha-
bitual.

Pasa tanta gente por aquí…
La única dificultad que tengo es a la hora de car-

gar el móvil. Te lo digo para que sepas por qué no 
siempre puedo estar localizable. Puesto que no 
quiero llamar la atención hacia mi espera, soy rea-
cia a preguntar en las tiendas o en la taquilla de bi-
lletes, y sólo de cuando en cuando puedo emplear 
clandestinamente el enchufe en Relay, que me figu-
ro que es para conectar el aspirador.

¿Que cómo me las arreglo con el dinero? Sí, sé 
lo que estás pensando, pero no te preocupes. No 
estoy sin blanca. No tengo que pagar alojamien-
to. Mis fondos no son infinitos. Sin embargo, soy 
frugal y tampoco pienso pasarme toda la vida es-
perando.

Lo que llevo mal es tener que pagar por el agua.
Gracias a los diccionarios, los periódicos y las 

guías de conversación, he llegado en mis estudios a 
las preposiciones y adverbios alemanes de tiempo y 
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lugar: nach (a / después / hacia / antes y todavía) y 
jetzt (hasta /ahora / todavía no y justo).

Sólo de vez en cuando pienso que quizás ya no 
vivas en Berlín.

Llegó a mis oídos que andabas por Edimburgo, 
una ciudad donde la estación está emplazada en una 
grieta entre dos orillas verdes, con esos raíles que 
simplemente van hacia adelante y hacia atrás. Des-
de la calle miras hacia abajo las líneas que se entrela-
zan, pero no se cruzan. No hay ángulos rectos –no 
hay cruces– solamente una larga vía hacia Escocia 
y otra hacia Inglaterra.

Si estás en Edimburgo, tendrás que volver. Sé 
que puedes coger un avión, pero tengo entendido 
que una línea enseguida conectará Hauptbahnhof 
con el aeropuerto. Puedo esperar. Sí, hay autobu-
ses, pero ese no es tu estilo. Si te has hecho famoso 
en Escocia, siempre quedará la posibilidad de que 
cojas un taxi, aunque lo veo poco probable.

Prefiero las Salidas a las Llegadas, momento en 
que todo ya ha sucedido. Incluso mientras se acer-
ca el alba en alargados rombos de luz inconstante, 
las Llegadas no prestan atención a la preciosa esta-
ción. Miran hacia abajo, dirigiéndose hacia algo co-
nocido, hacia casa, hacia la cama. A algunos los vie-
nen a buscar, desde luego, pero a menos de los que 
te imaginarías, y tampoco es que se queden mucho 
tiempo. Los heroísmos están reservados para las Sa-
lidas: las miradas pretendidamente animosas, los úl-
timos abrazos, los besos que alargan los minutos.
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Está claro que, en un momento dado, todas las 
personas que viven en Berlín deben de pasar por 
Hauptbahnhof. Es sólo cuestión de tiempo.

Pronto construirán el enlace del U-Bahn. Mien-
tras desespero, esperaré en las Llegadas. Si leo las 
Señales correctamente, tal y como puedo hacerlo 
ahora, no me perderé ni una.34

Es bueno saber exactamente dónde estás.
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