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«Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces,
unos llenos, otros vacios...».
Francisco de Rojas, La Celestina, acto VII

«Siyo intentaba entender lo que en efecto ocurre cuando una cosa nos
impresiona de alguna manera (...), me daba cuenta de que ese libro
esencial, el tinico libro verdadero, un gran escritor no tiene, en el sen-
tido estricto, que inventarlo, pues existe ya en cada uno de nosotros,
no tiene mds que traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son
los de un traductor.»

Marecel Proust, Le temps retrouvé
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A LAS doce de la noche salimos a la terraza. Hacia un blindadi-
simo frio. Las estrellas, pocas, como diamantes que no han pa-
sado aun por Spinoza, en bruto. Daba miedo tocarlas, por si
cortaban. Acababamos de hablar por teléfono con R. y G. Ha-
briamos querido estar con ellos, donde quiera estuviesen, que-
darnos en un rincén de su dicha, sin estorbarla, sentados en el
suefio, como esos inditos andinos que se pasaban la vida también
como las estrellas, pero de barro, tristeando. Quise decir «senta-
dos en el suelo», y sin querer he escrito «sentados en el sueno».
Son los destellos que a veces sueltan las palabras, inesperados,
como los astros. Nos dijo R., primero: «Feliz Ao, padres», y bus-
camos luego a G.: «Feliz Ano. Me acuerdo de Las Vifias, de voso-
tros». Y a continuacion salimos a la terraza. Habia luna llena, en
realidad le faltaba sélo el borde nitido para pasar por llena. Le-
vantamos nuestras copas para brindar con ella, testigo de aquel
momento. Al rato M., en el cuarto, a solas, me dijo: «Quizd sea
este el tltimo afio; no podemos obligar a nuestros amigos a que
crucen media Espana para pasar dos dias juntos». Eso también lo
deben de pensar ellos, porque la cena se tiné de esa melancolia:
acaso no habra mas cenas como esta. Los P., sin saber que el car-
pintero nos habia hecho una mesa nueva, se presentaron con un
regalo providencial, un mantel precioso que cayé sobre ella como
la nieve sobre los campos. Es un mantel secesionista, muy vienés,
y recuerda un poco a aquellos que hacia nuestro amigo RG.,
medio cubistas, patchwork murciano pasado por Kioto. Y si al
principio habia algo de tristeza, todo se bienhumoré enseguida,
por olvidarla, y habriamos querido echar mano al instante y de-
cirle: no te vayas. Pero las burbujas de la conversacion y del cham-
pén se apagaron cuando salimos a la terraza. Guardamos silencio
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todos al mismo tiempo, cada uno con su alma insondable, esa
que no podemos compartir, unos por supersticion, otros por ti-
midos, todos por discretos. Se veian estos olivares a la luz de la
luna sumidos en un resplandor fnebre, pero en cambio la ca-
lleja parecia dibujada como una ese de plata. En cuanto al frio,
era tan intenso que ni los perros ladraban, y eso contribuia a ha-
cernos creer que teniamos mucho mas cerca los confines, ame-
nazantes. Oimos que un pajaro, al que sin duda despert6 nuestra
presencia, rebullé en su nido, oculto en la enramada de un lau-
rel, y oimos que decia, sin despegar el pico, que no molestaramos
demasiado, porque ya era tarde.

Apenas amaneci6 y desayunamos, los pretextos se han ido a
Valencia. Nos hemos quedado con los P., y esperamos por la tarde
a G., que llegard en autobus. Tiene que ser bastante triste un viaje
en autobus el dia de Afio Nuevo.

Por hacernos la ilusiéon de que seguiamos en ayer, volvié el to-
cadiscos a hacer sonar las canciones de Beethoven, entre las que
nos sorprendi6 una, The Soldier. Es la que canta Sean Connery en
El hombre que pudo reinar, caando, muy consciente de ello, ha de
cruzar el puente colgante que le llevara a la muerte. Es un final
tan negro como temido de una pelicula maravillosa; se nos esta
diciendo en ella que los males siempre nos llegan por los puen-
tes, y que a menudo mads vale rodearse de abismos y vivir aisla-
dos. Es una cancién que enardece a cualquiera, aunque también
es de las que no se sabe si le anima a uno a la victoria o le pre-
para para la derrota. En las cosas que importan van las dos cosas
juntas. La de «<muerte, ;dénde estd tu victoria?» es una pregunta
tonta. ;Ddnde va a estar?; pues ahi. Luego, si hubiere vida eterna,
ya se verd si aquello era s6lo una batalla o el final de la guerra.
;Qué combates nos esperan para el afio que viene? Lo que saca-
mos en claro oyendo esa cancién popular del siglo XVIII que mu-
sicd Beethoven, es que lo importante es el combate. ;Habrd
alguien en alguna parte que nos eche de menos?
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Sigue sonando el disco. Son las mismas canciones que ofamos
ayer, pero hoy las oimos de otra manera. Da uno en pensar que
podria estar oyéndoselas en una posada alpina a unos descono-
cidos que van camino de Italia y que esperan que mejore el tiempo
y se abran los puertos. Ahora escuchamos, se dirian el pafio que
arropa el pan antes del horno. El dia, que amaneci6 azul y des-
pejado, se ha llenado de niebla, una niebla que no deja ver nada,
y que hace el ddo perfecto a las canciones.

No obstante, es peligroso jugar con la niebla, porque se em-
pieza diciendo que es bonita, y acaba uno envolviéndose en ella
como en una mortaja, y diciendo: hala, enterradme.

Nuestros amigos trajeron el recuerdo de algunos de los mo-
mentos bonitos de ayer. M. dijo, qué vergiienza, no tendria que
haber cantado. Es sélo una coqueteria suya. Ella sabe bien cémo
canta. Porque lo hizo cuando la tristeza amenazaba con lanzarse
sobre la cena, como hace el lobo con el mastin. Se arrancé M. a
cantar: la bonita carlanca. Lo hace ya en contadas ocasiones, no
porque tenga menos motivos para hacerlo, sino porque dice, «ya
no me acompana la voz», de modo que hay que suplicarselo. Yo
creo que también es por la filosofia. Aunque la copla espanola, su
especialidad, recoge muchas proposiciones e inquietudes que
dejan en paniales las de cualquier fildsofo, no parece apropiado
poner a Aristdteles a bailar sevillanas. A Ortega jy a Unamuno!
les gustaban las gitanas. Ortega, segin decia nuestra amiga IB.,
tenfa un cuarter6n de gitano. Se lo dijo cuando fueron a los car-
navales de Munich en el coche de Sebastian Miranda. Y Ortega
serefa. A M. le gusté recordar una copla que aprendio en los tiem-
pos en que cantaba ella en un conjunto de cancién protesta. Al-
gunos de los componentes del grupo no habian salido atn del
armario, y para animarse iban a un espectéculo de Angel de Goya
y Tomas de Antequera, que ya no tenfan ese problema. Y lleva-
ban a las chicas del grupo para disimular. Tomas de Antequera
salfa al escenario con trajes que se cosia él mismo, chaquetas de
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lentejuelas y pantalones con las perneras galoneadas, tocando los
crétalos y cantando Doce cascabeles, mientras él mismo caraco-
leaba con los brazos arriba y abajo, trinando con los dedos. En
otro ntimero, el preferido de M., salia Angel de Goya vestido de
vikingo, con un casco en el que uno de los cuernos miraba hacia
abajo y el otro hacia arriba, y dos trenzas de estopa pegadas al
casco. Cantaba la copla con muchos melismas; y aunque se afei-
taba con esmero, era de esos a los que la barba se le cierra espesa
y negra en diez minutos. Esa fue la que canté M. Y al recordarlo
no hacia mas que decir: qué vergiienza. «Soy Atila, / soy lo mismo
que un leén / de fiero y bravo, / soy Atila, / soy lo mismo que un
leén, / pero sin rabo. (bis) // Las romanas por mi culpa / han de-
jado a sus romanos, / y me miran con mucho placer, / porque
dicen que mi menda es, / huy, jamén serrano».

;Como se acordaria M. de esa copla? Nos asombra a todos. De
pronto, un dia cualquiera, en el coche, en casa, empieza a cantar
algo que oy6 de nina en la radio de la cocina de su casa, con las
muchachas, melodias que no habia vuelto a oir desde entonces.
Yo le digo, siempre podremos ganarnos la vida asi, como los cin-
garos, td cantando y yo trinando los crétalos, o de palmero.

Le agradezco ahora que se acordara de esa copla, y que se ani-
mara a cantarla, porque fue a su modo la levadura que hizo de
una noche que iba para ser negra, un pan muy blanco. Sélo siento
que no estuvieran aqui R. y G. para partirlo con ellos.

DE cama a lecho sélo hay un paso. Y decimos «lecho de
muerte» por lo mismo que, hablando de alguien querido, pen-
samos que fallecer es menos definitivo que morir. Quiero decir
que las posibilidades de resucitar habiendo fallecido, seguramente
son mayores que si s6lo te has muerto.

«NO hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos con-
venido en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este género,
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por insustancial que sea, que no ofrezca en sus paginas algun
acento de la vida real y palpitante», se lee en una de las tltimas
péginas de La corte de Carlos IV. ;Y qué le llevaria a uno hace un
rato a abrir este libro, sin el propésito de releerlo, y posar los
ojos en esa frase? La esperanza secreta de encontrarla. ;No fue San
Gregorio quien escribié que el texto sagrado revela un misterio
cada vez que relata un hecho?

CADA época tiene confusiones, errores, afectaciones y cur-
silerias s6lo visibles en la época siguiente. Los romanticos detes-
taban a Churriguera, y demolieron casi todas sus obras. Las que
quedan han sido declaradas monumentos nacionales. Los nie-
tos del romanticismo empezamos a encontrarlas, por compara-
cién a lo que se hace hoy, casi bonitas. En realidad lo que
seguramente admiramos mas es que hayan sobrevivido a tanta

hostilidad.

«PUEDE uno llegar a tener cien mil lectores, pero lo impor-
tante es no perder los cien primeros». Arthur Koestler dijo que
cambiaria cien lectores de hoy por diez de dentro de diez afios, y
estos por uno de dentro de cien anos. Es mds o menos lo mismo,
dicho de manera diferente. Por lo demads, detesta uno a los es-
critores que tratan de caer simpaticos a sus lectores, tal y como
hacen esas enfermeras que hablan de td a sus pacientes. Y mas
aun los que quieren caerles antipaticos, sadomasos. Contaba
PSénchez a propésito de la gran exposicién de Veldzquez, que él
comisariaba siendo director del Prado, que aquella iba ya por
medio mill6n de visitantes, y su amigo RGaya, a quien se lo decfa,
se alegrd con él, claro, pero le hizo esta pequefia advertencia:
«Nunca presumas de eso». Presumir de ser un escritor minori-
tario es todavia mas tonto que presumir de tener muchos lecto-
res, como presumir de vicios es ain mds ingenuo que presumir
de virtudes.
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«APRIESA cantan los gallos e quieren quebrar albores»... «Por
amor desta duena fiz trobas e cantares: / senbré avena loca ribe-
ra de Henares; / verdat es lo que dizen los antiguos retraheres, /
quien en el arenal sienbra non trilla pegujares». Lo mejor de un
libro es indestructible. Parece que se hubiera escrito de repente,
en un brusco pliegue de la lengua, como una cordillera llamada
a perdurar millones de afios.

Y COMO aqui da tiempo a todo sin salir de una manana, me
puse a quemar el ramén de los olivos antes de comer, por ver el
fuego, que no cansa nunca. Y cuando andaba en ello, aparecié B.,
el albanil, que venia a cobrar la puerta nueva. ;Vienes de traba-
jar en Afio Nuevo? No, respondid, de cazar. Traia dos becadas y
dos perdices. Incluso muertas son pajaros bonitos. Este ano no
hemos oido tampoco a los cazadores, pero es el primero que
vemos la caza. Vamos avanzando. Se fue él y siguié uno de ni-
gromante.

Mientras se hacia el arroz que iba a ser para los cuatro, JL., P.
y nosotros dos, yo me envolvia en el manto del fuego virgen,
hecho de humo, y cuando estuve ya con bastante tufo a némada,
oi que me llamaban. Comimos junto al fuego sumiso de la chi-
menea, en la cocina. Y el calor y el vinillo propiciaron las histo-
rias. Sin historias, ;qué es la vida?

Cuando hace unos meses me aparecié en el Rastro ese cua-
drito, estaba uno muy lejos de sospechar que su autor fuera el
tioabuelo de nuestra amiga. S6lo una casualidad nos llevé del cua-
dro a ella. El pintor era hijo de un hombre de saneado capital que
se dedicaba al mundo de la harina y se casd, de manera conse-
cuente, con una hornera. En un momento determinado pensé
que prosperaria mds emigrando, y lo hizo a Valencia, y no a Bar-
celona, como solia ser el flujo migratorio en su familia. Cree mi
amiga que ese hombre, su bisabuelo, lleg6 a Valencia ya casado
y con hijos, tres: un pintor, un fideista y un fraile.

16



www.elboomeran.com

El pintor desarroll6 el estilo valenciano caracteristico. Y como
otros pintores regionalistas, sus pinturas tienen su encanto
cuando son bocetos y apuntes, cosa «menor», pero en las «obras
mayores», remedos de Vermeer o Pieter de Hooch, sus maestros,
renquea. Fue amigo de Sorolla, con el que solia pintar, y al igual
que en este, sus mejores obras son tablitas, pintadas con gran
sentimiento. El que encontré en el Rastro es muy bonito, un
hombre viejo, tocado de sombrero, leyendo el periédico, muy
Daumier. A su hermano, abuelo de nuestra amiga, la hornera
lo envia a Barcelona a perfeccionar el conocimiento del horno
y las harinas, y a la vuelta, aprendido el oficio, le dio dinero para
que montara una fabrica de pastas y fideos que alcanzaron tanta
o mds notoriedad que las pinturas de su hermano, al menos en
la comarca de ***, la pedania valenciana donde se habia insta-
lado la familia. El mercado de la ciudad y del reino de Valencia
fue suyo.

El fideista casé con una prima que trajo de Barcelona. «Una
mala persona». No se anduvo nuestra amiga con rodeos para de-
finir a su abuela.

El fideista y su mujer, tras una criatura malograda, tuvieron
cinco hijos. El primero fue una nifa, y la madre se la quité de
encima dandosela a un ama para que la llevara al pueblo yla criara.
Dos afios sin verla. «;Qué le habia hecho yo?», parece que se pre-
gunto atormentada toda su vida esa nifia, a la que su madre no
quiso ni de nifa ni nunca.

Vino después un vardn, padre de nuestra amiga. Este se casd
con una joven falangista a quien habian asesinado un hermano
en la guerra. Fue maestra y locutora de Radio Nacional hasta que
se jubild, dato este importante, por cuanto le permiti6 ser inde-
pendiente y no doblegarse a los caprichos de una suegra desp6-
tica. Tuvieron cuatro hijos, todos médicos, uno de ellos nuestra
amiga. Su padre era abogado y tuvo un bufete en el que llevaba
asuntos de poca monta, y no siempre de una manera diligente.
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Al morir su marido, la madre convenci6 a su hijo para que diri-
giera la fabrica, donde ganaria infinitamente mejor su vida.

Tras el abogado vino otro varén, bastante fantasioso; luego
una chica, que se casé con uno al que sélo le interesaba el cha-
melo y la pelota valenciana, y, por ultimo, el benjamin, el favo-
rito de la abuela, un nifio que tuvo la polio de pequenio y que llegd
a ser un hombre tan simpédtico y gandul como tarambana. En re-
sumidas cuentas: cuatro bocas mamando de la ubre de la fabrica,
hasta dejarla exhausta, exactamente como un fideo.

Hasta aqui la presentacion de los personajes; y aunque estu-
viéramos haciendo cosas en la cocina, procurdbamos todos no
meter ruido con los cuchillos ni platos, para no dejar escapar una
sola palabra.

La mayor, la no deseada, fue una muchacha bonisima. Se
enamord de un médico, y su madre, en su papel, amenaz6 con
desheredarla si se casaba con él. Eso ocurrid, y le quité todo, hasta
el ajuar de novia, que incluia una colcha de encaje granadino que
valia «una petardd». Me hizo mucha gracia este dicho. La joven
pareja se instal6 en un pueblo, donde él ejercia de médico y ella
de su ayudante. Parece ser que la experiencia de la guerra habia
sido traumdtica para él y le hizo un gran aficionado a la codeina,
que extrafa de los jarabes. De vez en cuando lo bajaban a Valen-
cia, y alli, discretamente, lo desintoxicaban. Pese a los expedien-
tes administrativos y sanciones que sufrié por esta razon, en el
pueblo, donde ejercié cuarenta afos, los adoraban a los dos.

El fideo fue acaso el alimento mds importante en la dieta de
la Espana de la posguerra, y llegé a ser para la familia de nuestra
amiga un prospero negocio que empleaba a cincuenta operarios.
Pero el tiempo, los planes de estabilizacién y la introduccién de
otros alimentos en la dieta (como el pollo y los congelados) fue-
ron configurando la decadencia de las harinas manufacturadas.
Si a eso se anaden unos cuantos sueldos sin justificar, la quiebra
acaba siendo el horizonte mds cercano.
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Porque en la familia todos los hermanos, excepto la deshere-
dada, tenfan su mesada.

Nos dejabamos llevar por el relato, como una de esas canoas
que van hacia el océano en la mansedumbre de un rio cauda-
loso como el Amazonas.

Y tras pasar por los demds hermanos, llegamos al quinto, el
pequeno. Todo lo que no quiso la madre a ninguno de los otros
cuatro, le quiso a este. Literalmente enloquecié con él y no habia
capricho suyo que no satisficiera. El nifio, con esa clase de me-
lindres, podia haberse hecho odioso, pero result6 una criatura
dulce, simpdtica y adorable, el preferido incluso de su hermano
el fideista, que siempre lo protegio.

Cuando lleg6 la ruina, en buena medida por la cabeza loca del
pequeno, metido a banquero y causante de otras quiebras ad-
venticias, fue de las gordas, y cada cual la sorte6 como pudo. El
que peor parte llevo fue este tltimo, que pasé de vivir en la opu-
lencia, muchachas, nineras, casa sefiorial, jardines, trenes eléctri-
cos para sus hijos, a hacerlo debajo de un puente, él, su mujer y
sus hijos, a uno de los cuales, de la impresion, le sobrevino a las
doce afnos una alopecia de la que no se recuperd ya nunca. Calvo
desde los doce afos. Pobre, anadi6 nuestra amiga, como si fuera
uno de sus pacientes al que acabara de diagnosticar y por el que
no pudiera hacer nada. Y debajo de un puente no: en una fur-
goneta dedicada a la venta de pollos, que entonces empezaban a
ponerse de moda, el futuro. Nuestra amiga recuerda que cuando
sus primos venian a visitarlos a Valencia, se pasaban el dia tirando
dela cadena del retrete, por ver correr el agua, lujo para ellos des-
conocido. Al final ¢l consigui6 un empleo fijo y su mujer, que lo
adoraba, un trabajo de carnicera, y todos, hijos incluidos, aca-
baron saliendo adelante en trabajos que no tenfan horario.

Nuestra amiga ni siquiera podia asegurar si los detalles igno-
tos y lagunas le concernian ya de una manera directa, pero le hacia
gracia que, sin embargo, me interesaran tanto a mi. Yo le decfa,
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hay que aprender de todo el mundo, la camioneta de los pollos
es algo que nos puede estar reservado a cualquiera, y conviene no
despreciar o tratar con desdén a nadie que trabaje en Telefénica,
porque no sabe uno dénde acabaremos, y prometi darle el cua-
drito que compré de su tioabuelo en el Rastro. ;Dénde mejor, si
no, estara?

Luego se quedo callada, porque todo esto lo habia contado
con espiritu festivo, y dijo: cudnto dafio hizo. Se referia a su abuela.
«A miya no, he conseguido olvidarla. Pero me costd. En realidad
he tenido que olvidarla, antes de haber comprendido por qué era
como era». No cree que las penas eternas del infierno, de existir,
purgaran todo el mal que trajo a este mundo. Pero como no que-
rfa tampoco ella levantar un falso testimonio de la vida, afiadi6
jovial: «Y luego estd la historia de la familia de mi madre. Su padre,
mi abuelo, militar, se gast6 en el juego todo el patrimonio de mi
abuela, duena de una tercera parte de la provincia de Albacete...
Pero esa es otra historia».

Y hablando apaciblemente de estas cosas, llegd el momento
de las despedidas, siempre tristes. Se fueron después de comer y
al rato sond el teléfono: G. no podria coger el autobts, no le daba
tiempo de llegar a la estacion. Después de esperar intdtilmente que
pasara un taxi, decidi ir en metro, pero en veinticinco minutos
no habia pasado ninguno. Yo me enfureci, no tanto por la fata-
lidad, sino por su falta de prevision: jesas cosas suceden el dia de
Afio Nuevo! El, sin embargo, volvia los argumentos del revés: «De
acuerdo, pero si me hubiera sacado el billete de autobus, como
ta pretendias (y en efecto habiamos mantenido otra discusion
hacia dos dias a cuenta de eso mismo, ante su impasible «pero
papé, ;qué desgraciado va a querer ir a Trujillo el dia de Afo
Nuevo?»), habria perdido el importe del billete. ;Qué me dices a
eso?». Posponia el viaje tres horas, lo que traducido a romén pa-
ladino significa que tendré que ir a buscarle a la estacion de Tru-
jillo a las doce y media de la noche... Bien.
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