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«Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces,

unos llenos, otros vacíos...».

Francisco de Rojas, La Celestina, acto VII

«Si yo intentaba entender lo que en efecto ocurre cuandouna cosa nos

impresiona de alguna manera (...), me daba cuenta de que ese libro

esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene, en el sen-

tido estricto, que inventarlo, pues existe ya en cada uno de nosotros,

no tiene más que traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son

los de un traductor.»

Marcel Proust, Le temps retrouvé
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A LAS doce de la noche salimos a la terraza. Hacía un blindadí-
simo frío. Las estrellas, pocas, como diamantes que no han pa-
sado aún por Spinoza, en bruto. Daba miedo tocarlas, por si
cortaban. Acabábamos de hablar por teléfono con R. y G. Ha-
bríamos querido estar con ellos, donde quiera estuviesen, que-
darnos en un rincón de su dicha, sin estorbarla, sentados en el
sueño, como esos inditos andinos que se pasaban la vida también
como las estrellas, pero de barro, tristeando. Quise decir «senta-
dos en el suelo», y sin querer he escrito «sentados en el sueño».
Son los destellos que a veces sueltan las palabras, inesperados,
como los astros.Nos dijoR., primero: «Feliz Año, padres», y bus-
camos luego a G.: «Feliz Año.Me acuerdo de Las Viñas, de voso-
tros». Y a continuación salimos a la terraza. Había luna llena, en
realidad le faltaba sólo el borde nítido para pasar por llena. Le-
vantamos nuestras copas para brindar con ella, testigo de aquel
momento. Al rato M., en el cuarto, a solas, me dijo: «Quizá sea
este el último año; no podemos obligar a nuestros amigos a que
crucenmedia España para pasar dos días juntos». Eso también lo
deben de pensar ellos, porque la cena se tiñó de esa melancolía:
acaso no habrámás cenas como esta. Los P., sin saber que el car-
pintero nos había hecho unamesa nueva, se presentaron con un
regalo providencial, unmantel precioso que cayó sobre ella como
la nieve sobre los campos. Es unmantel secesionista,muy vienés,
y recuerda un poco a aquellos que hacía nuestro amigo RG.,
medio cubistas, patchworkmurciano pasado por Kioto. Y si al
principio había algo de tristeza, todo se bienhumoró enseguida,
por olvidarla, y habríamos querido echar mano al instante y de-
cirle: no te vayas. Pero las burbujas de la conversación ydel cham-
pán se apagaron cuando salimos a la terraza.Guardamos silencio
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todos al mismo tiempo, cada uno con su alma insondable, esa
que no podemos compartir, unos por superstición, otros por tí-
midos, todos por discretos. Se veían estos olivares a la luz de la
luna sumidos en un resplandor fúnebre, pero en cambio la ca-
lleja parecía dibujada como una ese de plata. En cuanto al frío,
era tan intenso que ni los perros ladraban, y eso contribuía a ha-
cernos creer que teníamos mucho más cerca los confines, ame-
nazantes.Oímos que unpájaro, al que sin duda despertó nuestra
presencia, rebulló en su nido, oculto en la enramada de un lau-
rel, y oímos que decía, sin despegar el pico, que nomolestáramos
demasiado, porque ya era tarde.
Apenas amaneció y desayunamos, los pretextos se han ido a

Valencia.Noshemosquedado con los P., y esperamospor la tarde
aG., que llegará en autobús. Tiene que ser bastante triste un viaje
en autobús el día de Año Nuevo.
Por hacernos la ilusión de que seguíamos en ayer, volvió el to-

cadiscos a hacer sonar las canciones de Beethoven, entre las que
nos sorprendió una,The Soldier. Es la que canta SeanConnery en
El hombre que pudo reinar, cuando,muy consciente de ello, ha de
cruzar el puente colgante que le llevará a la muerte. Es un final
tan negro como temido de una película maravillosa; se nos está
diciendo en ella que los males siempre nos llegan por los puen-
tes, y que a menudo más vale rodearse de abismos y vivir aisla-
dos. Es una canción que enardece a cualquiera, aunque también
es de las que no se sabe si le anima a uno a la victoria o le pre-
para para la derrota. En las cosas que importan van las dos cosas
juntas. La de «muerte, ¿dónde está tu victoria?» es una pregunta
tonta. ¿Dónde va a estar?; pues ahí. Luego, si hubiere vida eterna,
ya se verá si aquello era sólo una batalla o el final de la guerra.
¿Qué combates nos esperan para el año que viene? Lo que saca-
mos en claro oyendo esa canción popular del siglo XVIII quemu-
sicó Beethoven, es que lo importante es el combate. ¿Habrá
alguien en alguna parte que nos eche de menos?
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Sigue sonando el disco. Son lasmismas canciones que oíamos
ayer, pero hoy las oímos de otra manera. Da uno en pensar que
podría estar oyéndoselas en una posada alpina a unos descono-
cidos que van caminode Italia y que esperanquemejore el tiempo
y se abran los puertos. Ahora escuchamos, se dirían el paño que
arropa el pan antes del horno. El día, que amaneció azul y des-
pejado, se ha llenado de niebla, una niebla que no deja ver nada,
y que hace el dúo perfecto a las canciones.
No obstante, es peligroso jugar con la niebla, porque se em-

pieza diciendo que es bonita, y acaba uno envolviéndose en ella
como en una mortaja, y diciendo: hala, enterradme.
Nuestros amigos trajeron el recuerdo de algunos de los mo-

mentos bonitos de ayer. M. dijo, qué vergüenza, no tendría que
haber cantado. Es sólo una coquetería suya. Ella sabe bien cómo
canta. Porque lo hizo cuando la tristeza amenazaba con lanzarse
sobre la cena, como hace el lobo con el mastín. Se arrancó M. a
cantar: la bonita carlanca. Lo hace ya en contadas ocasiones, no
porque tengamenosmotivos para hacerlo, sino porque dice, «ya
nome acompaña la voz», demodo que hay que suplicárselo. Yo
creo que también es por la filosofía. Aunque la copla española, su
especialidad, recoge muchas proposiciones e inquietudes que
dejan en pañales las de cualquier filósofo, no parece apropiado
poner a Aristóteles a bailar sevillanas. A Ortega ¡y a Unamuno!
les gustaban las gitanas. Ortega, según decía nuestra amiga IB.,
tenía un cuarterón de gitano. Se lo dijo cuando fueron a los car-
navales de Múnich en el coche de Sebastián Miranda. Y Ortega
se reía. AM. le gustó recordar una copla que aprendió en los tiem-
pos en que cantaba ella en un conjunto de canción protesta. Al-
gunos de los componentes del grupo no habían salido aún del
armario, y para animarse iban a un espectáculo deÁngel deGoya
y Tomás de Antequera, que ya no tenían ese problema. Y lleva-
ban a las chicas del grupo para disimular. Tomás de Antequera
salía al escenario con trajes que se cosía él mismo, chaquetas de
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lentejuelas y pantalones con las perneras galoneadas, tocando los
crótalos y cantando Doce cascabeles, mientras él mismo caraco-
leaba con los brazos arriba y abajo, trinando con los dedos. En
otro número, el preferido de M., salía Ángel de Goya vestido de
vikingo, con un casco en el que uno de los cuernosmiraba hacia
abajo y el otro hacia arriba, y dos trenzas de estopa pegadas al
casco. Cantaba la copla conmuchosmelismas; y aunque se afei-
taba con esmero, era de esos a los que la barba se le cierra espesa
y negra en diez minutos. Esa fue la que cantóM. Y al recordarlo
nohacíamás que decir: qué vergüenza. «SoyAtila, / soy lomismo
que un león / de fiero y bravo, / soy Atila, / soy lomismo que un
león, / pero sin rabo. (bis) // Las romanas pormi culpa / han de-
jado a sus romanos, / y me miran con mucho placer, / porque
dicen que mi menda es, / huy, jamón serrano».
¿Cómo se acordaríaM. de esa copla? Nos asombra a todos.De

pronto, un día cualquiera, en el coche, en casa, empieza a cantar
algo que oyó de niña en la radio de la cocina de su casa, con las
muchachas, melodías que no había vuelto a oír desde entonces.
Yo le digo, siempre podremos ganarnos la vida así, como los cín-
garos, tú cantando y yo trinando los crótalos, o de palmero.
Le agradezco ahora que se acordara de esa copla, y que se ani-

mara a cantarla, porque fue a su modo la levadura que hizo de
unanoche que iba para ser negra, unpanmuyblanco. Sólo siento
que no estuvieran aquí R. y G. para partirlo con ellos.

DE cama a lecho sólo hay un paso. Y decimos «lecho de
muerte» por lo mismo que, hablando de alguien querido, pen-
samos que fallecer es menos definitivo que morir. Quiero decir
que las posibilidades de resucitar habiendo fallecido, seguramente
son mayores que si sólo te has muerto.

«NOhay existencia queno tengamuchode lo quehemos con-
venido en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este género,
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por insustancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún
acento de la vida real y palpitante», se lee en una de las últimas
páginas de La corte de Carlos IV. ¿Y qué le llevaría a uno hace un
rato a abrir este libro, sin el propósito de releerlo, y posar los
ojos en esa frase? La esperanza secreta de encontrarla. ¿No fue San
Gregorio quien escribió que el texto sagrado revela un misterio
cada vez que relata un hecho?

CADA época tiene confusiones, errores, afectaciones y cur-
silerías sólo visibles en la época siguiente. Los románticos detes-
taban a Churriguera, y demolieron casi todas sus obras. Las que
quedan han sido declaradas monumentos nacionales. Los nie-
tos del romanticismo empezamos a encontrarlas, por compara-
ción a lo que se hace hoy, casi bonitas. En realidad lo que
seguramente admiramos más es que hayan sobrevivido a tanta
hostilidad.

«PUEDE uno llegar a tener cien mil lectores, pero lo impor-
tante es no perder los cien primeros». Arthur Koestler dijo que
cambiaría cien lectores de hoy por diez de dentro de diez años, y
estos por uno de dentro de cien años. Esmás omenos lomismo,
dicho de manera diferente. Por lo demás, detesta uno a los es-
critores que tratan de caer simpáticos a sus lectores, tal y como
hacen esas enfermeras que hablan de tú a sus pacientes. Y más
aún los que quieren caerles antipáticos, sadomasos. Contaba
PSánchez a propósito de la gran exposición de Velázquez, que él
comisariaba siendo director del Prado, que aquella iba ya por
mediomillón de visitantes, y su amigoRGaya, a quien se lo decía,
se alegró con él, claro, pero le hizo esta pequeña advertencia:
«Nunca presumas de eso». Presumir de ser un escritor minori-
tario es todavía más tonto que presumir de tener muchos lecto-
res, como presumir de vicios es aún más ingenuo que presumir
de virtudes.
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«APRIESA cantan los gallos e quieren quebrar albores»... «Por
amor desta dueña fiz trobas e cantares: / senbré avena loca ribe-
ra de Henares; / verdat es lo que dizen los antiguos retráheres, /
quien en el arenal sienbra non trilla pegujares». Lo mejor de un
libro es indestructible. Parece que se hubiera escrito de repente,
en un brusco pliegue de la lengua, como una cordillera llamada
a perdurar millones de años.

Y COMOaquí da tiempo a todo sin salir de unamañana,me
puse a quemar el ramón de los olivos antes de comer, por ver el
fuego, que no cansa nunca. Y cuando andaba en ello, aparecióB.,
el albañil, que venía a cobrar la puerta nueva. ¿Vienes de traba-
jar en Año Nuevo? No, respondió, de cazar. Traía dos becadas y
dos perdices. Incluso muertas son pájaros bonitos. Este año no
hemos oído tampoco a los cazadores, pero es el primero que
vemos la caza. Vamos avanzando. Se fue él y siguió uno de ni-
gromante.
Mientras se hacía el arroz que iba a ser para los cuatro, JL., P.

y nosotros dos, yo me envolvía en el manto del fuego virgen,
hecho de humo, y cuando estuve ya con bastante tufo a nómada,
oí que me llamaban. Comimos junto al fuego sumiso de la chi-
menea, en la cocina. Y el calor y el vinillo propiciaron las histo-
rias. Sin historias, ¿qué es la vida?
Cuando hace unos meses me apareció en el Rastro ese cua-

drito, estaba uno muy lejos de sospechar que su autor fuera el
tioabuelodenuestra amiga. Sólouna casualidadnos llevódel cua-
dro a ella. El pintor era hijo de unhombre de saneado capital que
se dedicaba al mundo de la harina y se casó, de manera conse-
cuente, con una hornera. En un momento determinado pensó
que prosperaríamás emigrando, y lo hizo aValencia, y no a Bar-
celona, como solía ser el flujo migratorio en su familia. Cree mi
amiga que ese hombre, su bisabuelo, llegó a Valencia ya casado
y con hijos, tres: un pintor, un fideísta y un fraile.
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El pintor desarrolló el estilo valenciano característico. Y como
otros pintores regionalistas, sus pinturas tienen su encanto
cuando son bocetos y apuntes, cosa «menor», pero en las «obras
mayores», remedos deVermeer o Pieter deHooch, susmaestros,
renquea. Fue amigo de Sorolla, con el que solía pintar, y al igual
que en este, sus mejores obras son tablitas, pintadas con gran
sentimiento. El que encontré en el Rastro es muy bonito, un
hombre viejo, tocado de sombrero, leyendo el periódico, muy
Daumier. A su hermano, abuelo de nuestra amiga, la hornera
lo envía a Barcelona a perfeccionar el conocimiento del horno
y las harinas, y a la vuelta, aprendido el oficio, le dio dinero para
quemontara una fábrica de pastas y fideos que alcanzaron tanta
o más notoriedad que las pinturas de su hermano, al menos en
la comarca de ***, la pedanía valenciana donde se había insta-
lado la familia. El mercado de la ciudad y del reino de Valencia
fue suyo.
El fideísta casó con una prima que trajo de Barcelona. «Una

mala persona».No se anduvonuestra amiga con rodeos para de-
finir a su abuela.
El fideísta y su mujer, tras una criatura malograda, tuvieron

cinco hijos. El primero fue una niña, y la madre se la quitó de
encimadándosela aunamapara que la llevara al pueblo y la criara.
Dos años sin verla. «¿Qué le había hecho yo?», parece que se pre-
guntó atormentada toda su vida esa niña, a la que su madre no
quiso ni de niña ni nunca.
Vino después un varón, padre de nuestra amiga. Este se casó

con una joven falangista a quien habían asesinado un hermano
en la guerra. Fuemaestra y locutora deRadioNacional hasta que
se jubiló, dato este importante, por cuanto le permitió ser inde-
pendiente y no doblegarse a los caprichos de una suegra despó-
tica. Tuvieron cuatro hijos, todos médicos, uno de ellos nuestra
amiga. Su padre era abogado y tuvo un bufete en el que llevaba
asuntos de poca monta, y no siempre de una manera diligente.
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Al morir su marido, la madre convenció a su hijo para que diri-
giera la fábrica, donde ganaría infinitamente mejor su vida.
Tras el abogado vino otro varón, bastante fantasioso; luego

una chica, que se casó con uno al que sólo le interesaba el cha-
melo y la pelota valenciana, y, por último, el benjamín, el favo-
rito de la abuela, unniñoque tuvo la polio de pequeño yque llegó
a ser unhombre tan simpático y gandul como tarambana. En re-
sumidas cuentas: cuatro bocasmamandode la ubre de la fábrica,
hasta dejarla exhausta, exactamente como un fideo.
Hasta aquí la presentación de los personajes; y aunque estu-

viéramos haciendo cosas en la cocina, procurábamos todos no
meter ruido con los cuchillos ni platos, para nodejar escapar una
sola palabra.
La mayor, la no deseada, fue una muchacha bonísima. Se

enamoró de un médico, y su madre, en su papel, amenazó con
desheredarla si se casaba con él. Eso ocurrió, y le quitó todo, hasta
el ajuar de novia, que incluía una colcha de encaje granadino que
valía «una petardá». Me hizo mucha gracia este dicho. La joven
pareja se instaló en un pueblo, donde él ejercía de médico y ella
de su ayudante. Parece ser que la experiencia de la guerra había
sido traumática para él y le hizo un gran aficionado a la codeína,
que extraía de los jarabes. De vez en cuando lo bajaban a Valen-
cia, y allí, discretamente, lo desintoxicaban. Pese a los expedien-
tes administrativos y sanciones que sufrió por esta razón, en el
pueblo, donde ejerció cuarenta años, los adoraban a los dos.
El fideo fue acaso el alimento más importante en la dieta de

la España de la posguerra, y llegó a ser para la familia de nuestra
amiga unpróspero negocio que empleaba a cincuenta operarios.
Pero el tiempo, los planes de estabilización y la introducción de
otros alimentos en la dieta (como el pollo y los congelados) fue-
ron configurando la decadencia de las harinas manufacturadas.
Si a eso se añaden unos cuantos sueldos sin justificar, la quiebra
acaba siendo el horizonte más cercano.
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Porque en la familia todos los hermanos, excepto la deshere-
dada, tenían su mesada.
Nos dejábamos llevar por el relato, como una de esas canoas

que van hacia el océano en la mansedumbre de un río cauda-
loso como el Amazonas.
Y tras pasar por los demás hermanos, llegamos al quinto, el

pequeño. Todo lo que no quiso la madre a ninguno de los otros
cuatro, le quiso a este. Literalmente enloqueció con él y no había
capricho suyo que no satisficiera. El niño, con esa clase de me-
lindres, podía haberse hecho odioso, pero resultó una criatura
dulce, simpática y adorable, el preferido incluso de su hermano
el fideísta, que siempre lo protegió.
Cuando llegó la ruina, en buenamedida por la cabeza loca del

pequeño, metido a banquero y causante de otras quiebras ad-
venticias, fue de las gordas, y cada cual la sorteó como pudo. El
que peor parte llevó fue este último, que pasó de vivir en la opu-
lencia,muchachas, niñeras, casa señorial, jardines, trenes eléctri-
cos para sus hijos, a hacerlo debajo de un puente, él, su mujer y
sus hijos, a uno de los cuales, de la impresión, le sobrevino a las
doce años una alopecia de la que no se recuperó ya nunca. Calvo
desde los doce años. Pobre, añadió nuestra amiga, como si fuera
uno de sus pacientes al que acabara de diagnosticar y por el que
no pudiera hacer nada. Y debajo de un puente no: en una fur-
goneta dedicada a la venta de pollos, que entonces empezaban a
ponerse demoda, el futuro.Nuestra amiga recuerda que cuando
sus primos venían a visitarlos aValencia, se pasaban el día tirando
de la cadena del retrete, por ver correr el agua, lujo para ellos des-
conocido. Al final él consiguió un empleo fijo y sumujer, que lo
adoraba, un trabajo de carnicera, y todos, hijos incluidos, aca-
baron saliendo adelante en trabajos que no tenían horario.
Nuestra amiga ni siquiera podía asegurar si los detalles igno-

tos y lagunas le concernían yadeunamanera directa, pero le hacía
gracia que, sin embargo, me interesaran tanto a mí. Yo le decía,
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hay que aprender de todo el mundo, la camioneta de los pollos
es algo que nos puede estar reservado a cualquiera, y conviene no
despreciar o tratar con desdén a nadie que trabaje en Telefónica,
porque no sabe uno dónde acabaremos, y prometí darle el cua-
drito que compré de su tioabuelo en el Rastro. ¿Dóndemejor, si
no, estará?
Luego se quedó callada, porque todo esto lo había contado

con espíritu festivo, y dijo: cuántodañohizo. Se refería a su abuela.
«Amí ya no, he conseguido olvidarla. Perome costó. En realidad
he tenido que olvidarla, antes de haber comprendido por qué era
como era». No cree que las penas eternas del infierno, de existir,
purgaran todo elmal que trajo a estemundo. Pero comonoque-
ría tampoco ella levantar un falso testimonio de la vida, añadió
jovial: «Y luego está la historia de la familia demimadre. Supadre,
mi abuelo, militar, se gastó en el juego todo el patrimonio demi
abuela, dueña de una tercera parte de la provincia de Albacete...
Pero esa es otra historia».
Y hablando apaciblemente de estas cosas, llegó el momento

de las despedidas, siempre tristes. Se fueron después de comer y
al rato sonó el teléfono: G. no podría coger el autobús, no le daba
tiempode llegar a la estación.Después de esperar inútilmente que
pasara un taxi, decidió ir enmetro, pero en veinticincominutos
no había pasado ninguno. Yo me enfurecí, no tanto por la fata-
lidad, sino por su falta de previsión: ¡esas cosas suceden el día de
AñoNuevo! Él, sin embargo, volvía los argumentos del revés: «De
acuerdo, pero si me hubiera sacado el billete de autobús, como
tú pretendías (y en efecto habíamos mantenido otra discusión
hacía dos días a cuenta de eso mismo, ante su impasible «pero
papá, ¿qué desgraciado va a querer ir a Trujillo el día de Año
Nuevo?»), habría perdido el importe del billete. ¿Quéme dices a
eso?». Posponía el viaje tres horas, lo que traducido a román pa-
ladino significa que tendré que ir a buscarle a la estación de Tru-
jillo a las doce y media de la noche... Bien.
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