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Para mis padres



Cuenta las almendras,
Cuenta lo que era amargo y te tuvo en vela,

Cuéntame en medio de todo aquello.

PAUL CELAN



Nueva York, septiembre de 2001.

Habia decidido irme a vivir lejos de mis recuer-
dos de infancia.

Tomaba tés de canela mientras hojeaba revistas
en una libreria de dos plantas desde donde distin-
guia la capilla de Saint Paul’s, una pequefia iglesia
entre dos rascacielos, y miraba cémo desfilaban las
cotizaciones de Bolsa en una pantalla electrénica
por encima de la caja. He guardado la tarjeta de
socia de esa tienda, Border’s; la tenia casi llena. En
medio de la agitacidn encontraba la calma y volvia
a estudiar a mi pequeia habitacidn, en el campus
de Columbia.

Cuarenta minutos de metro separaban el World
Trade Center de la universidad. Dela calle Cortland
a la calle 116 Oeste, linea 1.
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Un martes por la mafiana ya no habia World
Trade Center. No habia més que los ruidos, las ima-
genes de los aviones chocando contra él, de las to-
rres desmoronandose. No habfa mis que ausentes.

El terrorismo, los ausentes.
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Eran las diez y cincuenta en el puente que atra-
viesa la avenida Amsterdam, en Manhattan, a la altu-
ra de la calle 117, que no existe en ese lugar preciso.

Vino a buscarme una amiga. Estaba casi tran-
quila, pero sin aliento.

— Classes are cancelled, Clémence. Two planes....
hijacked. Crashed into the World Trade Center.
Collapsed. The Twin Towers are gone. They are gone
—me djjo.

Las Twins se han ido, literalmente. Un avidn se-
cuestrado. El sol era blanco.

Habria tenido que subir al décimo quinto piso
delatorre de la School of International Affairs para
ver el criter. Pero sélo pensé en llamar.

—Los méviles no funcionan —me dijo Sara
mostrindome la pantalla de su teléfono.

Le murmuré un breve adiés. Corri al apartamen-
to. Me crucé con algunas personas, a quienes pedi
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precisiones sin esperar respuesta. Crucé la calle
desierta.

Lallave en la puerta. La radio de mi roommate.

— What the hell is going on, here?

Se me ahoga la voz. En mi contestador parpa-
deaun mensaje:

— Carifio, soy mama, son las nueve menos cinco
para ti. Debes de haberte marchado a la clase de
drabe. Lldmame cuando recibas el mensaje. Espero
que todo vaya bien.

Comunicaciones internacionales interrumpidas.
Sélo pude enviar un correo electrénico. Un correo
que tard6 largos minutos en enviarse.

«Asunto: Estoy bien.

»Mensaje: Imposible llamar al extranjero. Os
quiero. Clémence.»

La radio encendida. Dos aviones a los que se les
ha perdido la pista. El cielo que grufie y el alcalde
que exhorta a los neoyorquinos a quedarse en casa.
Los ruidos, los gritos, las ambulancias. No hay te-
levision, no hay imdgenes, aparte de la de mi vesti-
do empapado. La pigina web del New York Times.
El Pentdgono, que también ha sido objeto de un
ataque. Y un avién que ha caido en Pennsylvania.
Una ola de atentados en la mafiana del 11 de sep-
tiembre de 2001.
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Ninguna llamada durante dos horas. Ni tono,
nada. Dos horas sola. Sola con mi roommate, a quien
le conté mi historia. Sola con mi historia, que no me
abandona.
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