
5

Clémence Boulouque

MUERTE DE UN SILENCIO

ED ITOR IAL  PER I FÉR ICA

T R A D U C C I Ó N  D E  L A U R A  S A L A S  R O D R Í G U E Z

www.elboomeran.com



6

P R I M E R A  E D I C I Ó N :  mayo de 2016
T Í T U L O  O R I G I N A L :  Mort d’un silence

© Éditions Gallimard, 2003
© de la traducción, Laura Salas Rodríguez, 2016

© de esta edición, Editorial Periférica, 2016
Apartado de Correos 293. Cáceres 10001

info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

I S B N :  978-84-16291-32-8
D E P Ó S I T O  L E G A L :  CC-182-2016

I M P R E S I Ó N :  KADMOS

I M P R E S O  EN  ESPAÑA  – P R I N T E D  IN  SPAIN

El editor autoriza la reproducción de este libro, total o
parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre
y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.

Prohibida su venta en América Latina.



7

Para mis padres
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Cuenta las almendras,
Cuenta lo que era amargo y te tuvo en vela,
Cuéntame en medio de todo aquello.

                                                                P A U L  C E L A N
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Nueva York, septiembre de 2001.

Había decidido irme a vivir lejos de mis recuer-
dos de infancia.

Tomaba tés de canela mientras hojeaba revistas
en una librería de dos plantas desde donde distin-
guía la capilla de Saint Paul’s, una pequeña iglesia
entre dos rascacielos, y miraba cómo desfilaban las
cotizaciones de Bolsa en una pantalla electrónica
por encima de la caja. He guardado la tarjeta de
socia de esa tienda, Border’s; la tenía casi llena. En
medio de la agitación encontraba la calma y volvía
a estudiar a mi pequeña habitación, en el campus
de Columbia.

Cuarenta minutos de metro separaban el World
Trade Center de la universidad. De la calle Cortland
a la calle 116 Oeste, línea 1.
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Un martes por la mañana ya no había World
Trade Center. No había más que los ruidos, las imá-
genes de los aviones chocando contra él, de las to-
rres desmoronándose. No había más que ausentes.

El terrorismo, los ausentes.
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Eran las diez y cincuenta en el puente que atra-
viesa la avenida Amsterdam, en Manhattan, a la altu-
ra de la calle 117, que no existe en ese lugar preciso.

Vino a buscarme una amiga. Estaba casi tran-
quila, pero sin aliento.

—Classes are cancelled, Clémence. Two planes…
hijacked. Crashed into the World Trade Center.
Collapsed. The Twin Towers are gone. They are gone
—me dijo.

Las Twins se han ido, literalmente. Un avión se-
cuestrado. El sol era blanco.

Habría tenido que subir al décimo quinto piso
de la torre de la School of International Affairs para
ver el cráter. Pero sólo pensé en llamar.

—Los móviles no funcionan —me dijo Sara
mostrándome la pantalla de su teléfono.

Le murmuré un breve adiós. Corrí al apartamen-
to. Me crucé con algunas personas, a quienes pedí
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precisiones sin esperar respuesta. Crucé la calle
desierta.

La llave en la puerta. La radio de mi roommate.
—What the hell is going on, here?
Se me ahoga la voz. En mi contestador parpa-

dea un mensaje:
—Cariño, soy mamá, son las nueve menos cinco

para ti. Debes de haberte marchado a la clase de
árabe. Llámame cuando recibas el mensaje. Espero
que todo vaya bien.

Comunicaciones internacionales interrumpidas.
Sólo pude enviar un correo electrónico. Un correo
que tardó largos minutos en enviarse.

«Asunto: Estoy bien.
»Mensaje: Imposible llamar al extranjero. Os

quiero. Clémence.»

La radio encendida. Dos aviones a los que se les
ha perdido la pista. El cielo que gruñe y el alcalde
que exhorta a los neoyorquinos a quedarse en casa.
Los ruidos, los gritos, las ambulancias. No hay te-
levisión, no hay imágenes, aparte de la de mi vesti-
do empapado. La página web del New York Times.
El Pentágono, que también ha sido objeto de un
ataque. Y un avión que ha caído en Pennsylvania.
Una ola de atentados en la mañana del 11 de sep-
tiembre de 2001.
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Ninguna llamada durante dos horas. Ni tono,
nada. Dos horas sola. Sola con mi roommate, a quien
le conté mi historia. Sola con mi historia, que no me
abandona.




