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MUERDE ESE FRUTO



El principio siempre es arbitrario. Cualquier inicio que
no sea el primer el inicio es arbitrario. Seria imposible contar
o escribir cualquier historia partiendo desde el primer ini-
cio. Necesitariamos todas las extensiones necesarias de cada
historia antes de que fuese historia para llegar a la nuestra.
Cualquier inicio arbitrario es por necesidad in media res. Asi
pues cualquier inicio ha de decidirse. Puede decidirse en
modo consciente: el inicio empieza aqui y ahora, poniendo
un mojén imaginario que indica el lugar y momento preciso.
Puede ocurrir en un modo inconsciente, volviendo atrds en el
tiempo e inventando el tiempo del inicio, incluso su espacio.
El principio es siempre una ficcién. Hasta el primer principio
es falso. No habia nadie para verlo, menos ain para contarlo.

Decidimos pues que nuestro inicio es este.

El sol entraba por el ventanal del salén y llegaba a la
puerta del dormitorio. Poco después la claridad alcanzaba el
borde inferior de la cama y andando el tiempo hubiese que-
rido retrepar hasta la cabecera. No le desperté esto. El sol no
hizo ningin esfuerzo. Siguié su rutina matinal del mes de
mayo en Ciudad, no puso inicio a su jornada.

Hipersensibilidad foténica selectiva. Hipersensibilidad
al estrés pre y post-onirico. Conducta obsesiva por la ruti-
na elaborada. En otras palabras, le molestaba la luz a veces,
especialmente por la mafiana temprano, le molestaba tanto



que le estropeasen el suefio como levantarse antes de tiem-
po o demasiado tarde y le gustaba su vida asi como era. No
era un tipo raro. Tenia sus reglas privadas, sus costumbres.
Entre ellas no dormir. No dormir después de ciertas horas
y no porque no quisiera, sino porque no podia ir mds alld de
las diez o diez y media incluso si la noche anterior se habia
acostado tardisimo. Poco importaba lo que debiese hacer. Lo
importante era que antes de que el sol de mayo entrase en el
dormitorio €l ya estaba despierto.

El sol de mayo es fenomenal.

Ciudad, bafiada en oro, ofrecia la sensacién de ser una
ciudad nueva, distinta de la que es. Una mafana que llenaba
de irrazonable optimismo a los ciudadanos, predispuestos a
una mayor tolerancia al roce con el préjimo. De todo ello
Ciudad ofrecia tal abundancia que la mafiana de mayo se
agradecia por partida doble. Ciudad, dorada por un dia o dos,
sosegada por los rayos césmicos. Y no tenia ninguna sensa-
cién negativa. El aire parecia limpio, transparente y suave,
dulce, incitante a saltar al vacio y encontrarse abrazado al éter,
y después al suelo. Si se hubiese parado a pensarlo... quiza
por esto en primavera los suicidios en Ciudad son tantos. Vi-
via en un quinto, al vecino de enfrente le basté con un tercero.

En cualquier caso, entre las paradojas de esa jornada es-
pléndida, la cabeza no pesaba con los excesos de vernisash de
la noche anterior, pero la boca estaba empastada. El cham-
paifi. Se prepard el café del desayuno. Con leche. Azicar, dos
cucharillas. ;Acompanamiento? No. Luego. En la casa todo
estaba en su orden normal, o sea como siempre, o sea, en or-
den, o sin algin orden, segin sea el patrén de cada uno. Todo
estaba en el orden perfecto de su vida de soltero.



Dejemos aparte que la solteria a su edad no podria ser
considerada normal ni perfecta.

Nadie le esperaba en la redaccién antes de mediodia, ya
habia escrito el articulo, en ocasiones incluso lo escribia antes
de acudir al evento, aunque estaba seguro que nadie se habria
dado por satisfecho con él. Nadie significa: su jefe. No tenia
prisa. Su jefe no estaria satisfecho con el articulo no porque
no fuese bueno, o lo bastante bueno, sino por principio. Por
la creencia fundamentalista que le dice a un jefe de redaccién
que ninguna primera versién es buena. Un credo del trabajo.
Un mantra sin necesidad de certificacién empirica. {Importa
si es de verdad la primera versién? Lo importante es el prin-
cipio en si. Es su primera versién: incorrecta por principio
porque todo en su primera versién es incorrecto. Y qué mds
da. Ya tenia otras dos versiones preparadas, con distintos to-
nos. Aparte, no escribia para responder a ninguna pregunta
fundamental. No era ese el objetivo de la seccién. Una mana-
na sin motivos de preocupacion.

Quien trabaja para la redaccién de un dominical sabe
cudnto debe agitarse por una vernisash. Digamos poco. Di-
gamos casi nunca. Digamos. Digamos que se fue a la ducha
después de pasar por el witer. Y al salir de la ducha se afeitd,
se vistid, salié de casa con calma. Calma que venia de saber
que llegaria antes de lo debido. Fue fijindose en la gente, en
el tiempo, en el brillo de la calle, en sus olores y si bien todo
queda registrado para el futuro ya sabia que al llegar a destino
no habria habido modo de que diese una imagen de cuanto
visto y almacenado. Quizd porque en el fondo no sirve para
nada desarchivar lo apenas archivado. A veces estos son los
riesgos o los vicios o las costumbres de este trabajo.



Pero eso era entonces. Ahora, que ya no es entonces, po-
dria decir que era una mafana radiante. De mayo. Normal jor-
nada de mayo. De esas que ya de buena hora sabes que tendrin
te a su proceder, a lo establecido en la memoria de los hombres,
y eso es mucho porque deja un poso de certeza tal que genera
un optimismo desmedido y contagioso. Después del invierno
es algo peligroso. Ya se ha dicho, Ciudad paga un tributo muy
alto con sus saltadores. Prueba del nueve del optimismo era el
desayuno, el de verdad, en el bar de costumbre. El bar Cércho-
lis. La conversacién matinal tenia como eje la materia.

El portero bigotudo y patizambo del edificio adyacen-
te sostenia que la materia tenia tres estados. Otro habitual,
miope, que trabajaba en un taller cercano, defendia que los
estados de la materia eran cuatro. Ademds de los tres que, de-
cia el portero, eran los tnicos, o sea sélido, liquido y gaseoso,
habia que afiadir el estado pastoso. Origen de la discusién:
desconocido. Hablando en términos relativos. En términos
absolutos la discusion sobre la clasificacién de la materia da-
taba de la antigiiedad griega, quien sabe si antes mds alla de
Europa. En términos relativos debia ser mucho mas reciente.
El sefior Joaquin estaba aturdido y a la sospecha de que los
estados fuesen realmente tres no encontraba fuerza para la
sancién ya que el portero no remataba, ni encontraba la con-
futacién a la objecidn, a saber, que pastoso o viscoso, ya que
los dos términos se alternaban, no eran desde luego gaseoso,
pero tampoco liquido o sélido, con lo cual pastoso o viscoso
eran un estado de la materia. La discusién no habia alcanza-
do niveles atémicos por el momento.

La sefiora Regina le sirvié el desayuno habitual: cortado
y donut. Hojeé la prensa en el interludio, consumié y pago,



deseando buena jornada sin que el debate hubiese progre-
sado.

Mir6 el reloj. El dia era bueno, los taxis iban vacios,
el vestuario se aligeraba, alguna falda, trajes en fresco lana,
atrevidos sin calcetines. Los escaparates lucian la coleccién
estival anticipando la visién de los meses venideros, excitan-
do a las compras a quien pudiese comprar. Las agencias de
viajes ofrecian paquetes vacacionales y los quioscos exhibian
el surtido de preocupaciones y alivios que la prensa nacional
podia ofrecer a sus lectores. Como tenia periédico gratis, no
lo compré y como lo que dice el periédico en si poco le im-
portaba, o no trabajaria para un dominical, no compré otro.
Cuando compraba prensa era porque la necesitaba: es decir,
necesitaba documentarse. Compraba prensa no diaria y si
muy especializada. De otro modo nada. La jornada y el paseo
iban refrendando su estado de optimismo. La luz inundaba
la perfecta cuadricula de la ciudad vieja, con su casco remo-
delado por el tiempo y por el hombre. El edificio menos re-
ciente no pasaba del siglo y medio: edificios altos, coronados
por balcones de hierro forjado, cornisas con frisos florales,
portones recortados en extrafias aperturas muy caprichosas,
ejemplos de una ciudad del pasado mds excéntrico, euférico,
inconsciente y pasajero entreverado a construcciones mds que
sobrias, anénimas, grises, blancas, lisas, rectas. Dibujando un
cronograma del remozamiento de Ciudad hubiérase dicho
que se preparaba la préxima explosién inmobiliaria. Ciudad
tiene fiebre de ladrillo, un sindrome constructor. Entonces y
ahora tenia un glamur contenido, reaprovechando lo que ha-
bia. Una sefiora de provincias coqueta, con infulas. Dando el
pego. La luz daba otro aire a la urbe y le llenaba los pulmones



de la vaga sensacién del bienestar. En la parte que retrepaba
las colinas, cerca del muelle o en las Casas Rojas, probable-
mente era otro mayo, pero no eran zonas de la ciudad que
frecuentase y bajo el influjo de aquella mafiana no iba a pre-
guntarse cémo se estaba por alli, en otra Ciudad. Llegé a la
redaccién. Que nadie espere la algarabia de gritos y agitacion
que se ve en las series americanas. Eso es sélo producto de la
imaginacion, de las necesidades del guién y del exceso de an-
sioliticos y beta-bloqueantes del que hacen uso los guionis-
tas bajo presién. La verdad es otra, mucho mis disciplinada
y menos efervescente, mucho mds prosaica. E1 dominical es
todavia otra cosa. Sale sélo los domingos. Como no era ain la
hora fijada para la reunién del cuerpo de redactores, pasé por
su escritorio y realizé las comprobaciones de rutina sobre su
agenda, su correo, su secretaria telefénica. Notificaciones de
rutina, previsiones de calendario, efemérides cercanas, algin
recordatorio privado.

Resumen de la reunién.

Plan de trabajo, bien. Articulos, bien. Lista de las me-
jorfas para cada articulo, el suyo incluido. Redistribucién de
tiempos y deberes antes del cierre.

Ruegos y preguntas: CEro.

Tema del préximo ndmero. Distribucién de articulos.
Puerta.

—Andrés, ven aqui, tengo que hablar contigo.

’ qui, g0 q g

—:;Ahora? —no tenia muchas ganas de hablar con el jefe.
< g ]

—A ti qué te parece?

—Vale, dejo esto en mi mesa...

—No, no dejes nada, acompafiame que tengo que salir.
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