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         1

El principio siempre es arbitrario. Cualquier inicio que 
no sea el primer el inicio es arbitrario. Sería imposible contar 
o escribir cualquier historia partiendo desde el primer ini-
cio. Necesitaríamos todas las extensiones necesarias de cada 
historia antes de que fuese historia para llegar a la nuestra. 
Cualquier inicio arbitrario es por necesidad in media res. Así 
pues cualquier inicio ha de decidirse. Puede decidirse en 
modo consciente: el inicio empieza aquí y ahora, poniendo 
un mojón imaginario que indica el lugar y momento preciso. 
Puede ocurrir en un modo inconsciente, volviendo atrás en el 
tiempo e inventando el tiempo del inicio, incluso su espacio. 
El principio es siempre una ficción. Hasta el primer principio 
es falso. No había nadie para verlo, menos aún para contarlo.

Decidimos pues que nuestro inicio es este.
El sol entraba por el ventanal del salón y llegaba a la 

puerta del dormitorio. Poco después la claridad alcanzaba el 
borde inferior de la cama y andando el tiempo hubiese que-
rido retrepar hasta la cabecera. No le despertó esto. El sol no 
hizo ningún esfuerzo. Siguió su rutina matinal del mes de 
mayo en Ciudad, no puso inicio a su jornada.

Hipersensibilidad fotónica selectiva. Hipersensibilidad 
al estrés pre y post-onírico. Conducta obsesiva por la ruti-
na elaborada. En otras palabras, le molestaba la luz a veces, 
especialmente por la mañana temprano, le molestaba tanto 
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que le estropeasen el sueño como levantarse antes de tiem-
po o demasiado tarde y le gustaba su vida así como era. No 
era un tipo raro. Tenía sus reglas privadas, sus costumbres. 
Entre ellas no dormir. No dormir después de ciertas horas 
y no porque no quisiera, sino porque no podía ir más allá de 
las diez o diez y media incluso si la noche anterior se había 
acostado tardísimo. Poco importaba lo que debiese hacer. Lo 
importante era que antes de que el sol de mayo entrase en el 
dormitorio él ya estaba despierto.

El sol de mayo es fenomenal.
Ciudad, bañada en oro, ofrecía la sensación de ser una 

ciudad nueva, distinta de la que es. Una mañana que llenaba 
de irrazonable optimismo a los ciudadanos, predispuestos a 
una mayor tolerancia al roce con el prójimo. De todo ello 
Ciudad ofrecía tal abundancia que la mañana de mayo se 
agradecía por partida doble. Ciudad, dorada por un día o dos, 
sosegada por los rayos cósmicos. Y no tenía ninguna sensa-
ción negativa. El aire parecía limpio, transparente y suave, 
dulce, incitante a saltar al vacío y encontrarse abrazado al éter, 
y después al suelo. Si se hubiese parado a pensarlo… quizá 
por esto en primavera los suicidios en Ciudad son tantos. Vi-
vía en un quinto, al vecino de enfrente le bastó con un tercero.

En cualquier caso, entre las paradojas de esa jornada es-
pléndida, la cabeza no pesaba con los excesos de vernisash de 
la noche anterior, pero la boca estaba empastada. El cham-
pañ. Se preparó el café del desayuno. Con leche. Azúcar, dos 
cucharillas. ¿Acompañamiento? No. Luego. En la casa todo 
estaba en su orden normal, o sea como siempre, o sea, en or-
den, o sin algún orden, según sea el patrón de cada uno. Todo 
estaba en el orden perfecto de su vida de soltero.
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Dejemos aparte que la soltería a su edad no podría ser 
considerada normal ni perfecta.

Nadie le esperaba en la redacción antes de mediodía, ya 
había escrito el artículo, en ocasiones incluso lo escribía antes 
de acudir al evento, aunque estaba seguro que nadie se habría 
dado por satisfecho con él. Nadie significa: su jefe. No tenía 
prisa. Su jefe no estaría satisfecho con el artículo no porque 
no fuese bueno, o lo bastante bueno, sino por principio. Por 
la creencia fundamentalista que le dice a un jefe de redacción 
que ninguna primera versión es buena. Un credo del trabajo. 
Un mantra sin necesidad de certificación empírica. ¿Importa 
si es de verdad la primera versión? Lo importante es el prin-
cipio en sí. Es su primera versión: incorrecta por principio 
porque todo en su primera versión es incorrecto. Y qué más 
da. Ya tenía otras dos versiones preparadas, con distintos to-
nos. Aparte, no escribía para responder a ninguna pregunta 
fundamental. No era ese el objetivo de la sección. Una maña-
na sin motivos de preocupación.

Quien trabaja para la redacción de un dominical sabe 
cuánto debe agitarse por una vernisash. Digamos poco. Di-
gamos casi nunca. Digamos. Digamos que se fue a la ducha 
después de pasar por el wáter. Y al salir de la ducha se afeitó, 
se vistió, salió de casa con calma. Calma que venía de saber 
que llegaría antes de lo debido. Fue fijándose en la gente, en 
el tiempo, en el brillo de la calle, en sus olores y si bien todo 
queda registrado para el futuro ya sabía que al llegar a destino 
no habría habido modo de que diese una imagen de cuanto 
visto y almacenado. Quizá porque en el fondo no sirve para 
nada desarchivar lo apenas archivado. A veces estos son los 
riesgos o los vicios o las costumbres de este trabajo.
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Pero eso era entonces. Ahora, que ya no es entonces, po-
dría decir que era una mañana radiante. De mayo. Normal jor-
nada de mayo. De esas que ya de buena hora sabes que tendrán 
fe a su proceder, a lo establecido en la memoria de los hombres, 
y eso es mucho porque deja un poso de certeza tal que genera 
un optimismo desmedido y contagioso. Después del invierno 
es algo peligroso. Ya se ha dicho, Ciudad paga un tributo muy 
alto con sus saltadores. Prueba del nueve del optimismo era el 
desayuno, el de verdad, en el bar de costumbre. El bar Córcho-
lis. La conversación matinal tenía como eje la materia.

El portero bigotudo y patizambo del edificio adyacen-
te sostenía que la materia tenía tres estados. Otro habitual, 
miope, que trabajaba en un taller cercano, defendía que los 
estados de la materia eran cuatro. Además de los tres que, de-
cía el portero, eran los únicos, o sea sólido, líquido y gaseoso, 
había que añadir el estado pastoso. Origen de la discusión: 
desconocido. Hablando en términos relativos. En términos 
absolutos la discusión sobre la clasificación de la materia da-
taba de la antigüedad griega, quien sabe si antes más allá de 
Europa. En términos relativos debía ser mucho más reciente. 
El señor Joaquín estaba aturdido y a la sospecha de que los 
estados fuesen realmente tres no encontraba fuerza para la 
sanción ya que el portero no remataba, ni encontraba la con-
futación a la objeción, a saber, que pastoso o viscoso, ya que 
los dos términos se alternaban, no eran desde luego gaseoso, 
pero tampoco líquido o sólido, con lo cual pastoso o viscoso 
eran un estado de la materia. La discusión no había alcanza-
do niveles atómicos por el momento.

La señora Regina le sirvió el desayuno habitual: cortado 
y donut. Hojeó la prensa en el interludio, consumió y pagó, 
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deseando buena jornada sin que el debate hubiese progre-
sado.

Miró el reloj. El día era bueno, los taxis iban vacíos, 
el vestuario se aligeraba, alguna falda, trajes en fresco lana, 
atrevidos sin calcetines. Los escaparates lucían la colección 
estival anticipando la visión de los meses venideros, excitan-
do a las compras a quien pudiese comprar. Las agencias de 
viajes ofrecían paquetes vacacionales y los quioscos exhibían 
el surtido de preocupaciones y alivios que la prensa nacional 
podía ofrecer a sus lectores. Como tenía periódico gratis, no 
lo compró y como lo que dice el periódico en sí poco le im-
portaba, o no trabajaría para un dominical, no compró otro. 
Cuando compraba prensa era porque la necesitaba: es decir, 
necesitaba documentarse. Compraba prensa no diaria y sí 
muy especializada. De otro modo nada. La jornada y el paseo 
iban refrendando su estado de optimismo. La luz inundaba 
la perfecta cuadrícula de la ciudad vieja, con su casco remo-
delado por el tiempo y por el hombre. El edificio menos re-
ciente no pasaba del siglo y medio: edificios altos, coronados 
por balcones de hierro forjado, cornisas con frisos florales, 
portones recortados en extrañas aperturas muy caprichosas, 
ejemplos de una ciudad del pasado más excéntrico, eufórico, 
inconsciente y pasajero entreverado a construcciones más que 
sobrias, anónimas, grises, blancas, lisas, rectas. Dibujando un 
cronograma del remozamiento de Ciudad hubiérase dicho 
que se preparaba la próxima explosión inmobiliaria. Ciudad 
tiene fiebre de ladrillo, un síndrome constructor. Entonces y 
ahora tenía un glamur contenido, reaprovechando lo que ha-
bía. Una señora de provincias coqueta, con ínfulas. Dando el 
pego. La luz daba otro aire a la urbe y le llenaba los pulmones 
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de la vaga sensación del bienestar. En la parte que retrepaba 
las colinas, cerca del muelle o en las Casas Rojas, probable-
mente era otro mayo, pero no eran zonas de la ciudad que 
frecuentase y bajo el influjo de aquella mañana no iba a pre-
guntarse cómo se estaba por allí, en otra Ciudad. Llegó a la 
redacción. Que nadie espere la algarabía de gritos y agitación 
que se ve en las series americanas. Eso es sólo producto de la 
imaginación, de las necesidades del guión y del exceso de an-
siolíticos y beta-bloqueantes del que hacen uso los guionis-
tas bajo presión. La verdad es otra, mucho más disciplinada 
y menos efervescente, mucho más prosaica. El dominical es 
todavía otra cosa. Sale sólo los domingos. Como no era aún la 
hora fijada para la reunión del cuerpo de redactores, pasó por 
su escritorio y realizó las comprobaciones de rutina sobre su 
agenda, su correo, su secretaría telefónica. Notificaciones de 
rutina, previsiones de calendario, efemérides cercanas, algún 
recordatorio privado.

Resumen de la reunión.
Plan de trabajo, bien. Artículos, bien. Lista de las me-

jorías para cada artículo, el suyo incluido. Redistribución de 
tiempos y deberes antes del cierre.

Ruegos y preguntas: cero.
Tema del próximo número. Distribución de artículos. 

Puerta.
–Andrés, ven aquí, tengo que hablar contigo.
–¿Ahora? –no tenía muchas ganas de hablar con el jefe.
–¿A ti qué te parece?
–Vale, dejo esto en mi mesa…
–No, no dejes nada, acompáñame que tengo que salir.
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