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para Tom Hjelm, por ensefiarme a escribir,
y para Goran Ekstrim, por enseriarme a viajar



EL DOLOR NO OS MATARA

(discurso pronunciado en la ceremonia

de graduacién del Kenyon College, mayo de 2011)



Buenos dias, alumnos de la promocién de 2011. Buenos
dias, parientes y profesores. Es un gran honor y una satis-
faccién para mi estar hoy aqui.

Voy a partir del supuesto de que todos sabiais en qué
os metiais cuando elegisteis a un escritor literario para pro-
nunciar este discurso. Y haré lo que hacen los escritores li-
terarios, que es hablar de si mismos, con la esperanza de que
mi experiencia tenga algin eco en la vuestra. Me gustaria
abordar, con algin que otro rodeo, el tema del amor y su re-
lacién con mi vida y con el extrano mundo tecnocapitalista
que heredais.

Hace un par de semanas, cambié mi BlackBerry Pearl
de tres afios de antigiiedad por una BlackBerry Bold mucho
mds potente, con una cdmara de cinco megapixeles y 3G.
Ni que decir tiene que me quedé impresionado ante lo mu-
cho que habia avanzado la tecnologia en tres afios. Incluso
cuando no tenia que llamar o mandar mensajes de texto ni
e-mails a nadie, deseaba seguir acariciando mi nueva Bold
y experimentar la maravillosa nitidez de su pantalla, el fun-
cionamiento sedoso de su pequefia alfombrilla tctil, la asom-
brosa velocidad de sus respuestas, la cautivadora elegancia
de sus graficos. En resumen, estaba prendado de mi nuevo
aparato. Claro estd que en su dia también me quedé pren-
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dado de mi aparato viejo; pero, con los afios, la frescura
inicial de nuestra relacién se marchité. Empecé a desconfiar
de mi Pearl, a sentir que no podia contar con ella, a percibir
cierta incompatibilidad, y hacia el final incluso albergué du-
das acerca de su propia cordura, hasta que por fin tuve que
reconocer que la relacién se me habia quedado pequefa.
¢Debo senalar que —si excluimos una proyeccién des-
cabellada, antropomérfica, en la que mi vieja BlackBerry
sintiera tristeza a causa del declive de mi amor por ella—
nuestra relacién era totalmente unilateral? Si me lo per-
mitis, lo sefialaré de todas formas. Y también lo ubicuo que
resulta el uso de la palabra «sexy» para describir los aparatos
de dltima generacién; y que hace un siglo, las virguerias
que podemos hacer ahora con dichos aparatos —como
inducirlos a la accién pronunciando invocaciones, o eso de
separar los dedos sobre los iPhones para que las imagenes se
agranden— habrian parecido conjuros de un mago, juegos
de manos de un mago; y que cuando queremos describir
una relacién erética que va muy bien, recurrimos, de hecho,
a la palabra «magia». Si me lo permitis, lanzaré a la pa-
lestra la idea de que, segtin la 16gica del tecnoconsumismo,
por la cual los mercados descubren y responden a lo que los
consumidores mds desean, nuestra tecnologia se ha vuelto
especialmente diestra en crear productos que se correspon-
dan con nuestra fantasia de relacion erdtica ideal. En dicha
tantasia, el objeto amado no pide nada y lo da todo al ins-
tante, haciéndonos sentir todopoderosos, y tampoco monta
escenas espantosas cuando se ve sustituido por otro objeto
ain mds sexy y queda relegado a un cajén. Es la idea de
que (hablando en términos mas generales) el objetivo tltimo
de la tecnologia, el #élos de la téchne, es sustituir un mundo
natural indiferente a nuestros deseos —un mundo de hura-
canes y adversidades y corazones rompibles; un mundo de
resistencia— por otro tan receptivo a nuestros deseos que
llega a ser, de hecho, una simple prolongacién del yo. Si
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me lo permitis, afirmaré por ultimo que el amor verdadero
altera el mundo del tecnoconsumismo, y a éste no le queda
mds remedio que alterar, a su vez, el amor.

Su primera linea de defensa consiste en mercantilizar a
su enemigo. Todos podéis poner vuestros ejemplos favoritos
y a cudl mds nauseabundo de cémo se mercantiliza el amor.
Los mios incluyen la industria de las bodas, los anuncios de
televisién que muestran a nifos encantadores, la costumbre
de regalar automéviles en Navidad y la identificacién espe-
cialmente atroz de los diamantes con la devocién eterna. El
mensaje, en cada caso, es que, si quieres a alguien, tienes
que comprar cosas.

Un fenémeno afin es la transformacién que viene pro-
duciéndose, por gentileza de Facebook, del verbo «gustar»,
que ha pasado de ser un estado de 4nimo a una accién rea-
lizada con el ratén del ordenador: de un sentimiento a una
declaracién de la eleccién del consumidor. Y en la cultura
comercial «gustar» es, por lo general, suceddneo de «<amar».
Lo llamativo de todos los productos de consumo —y de nin-
guno tanto como de los aparatos electrénicos y sus aplica-
ciones— es que estdn diseflados para gustar enormemente.
Esta es, de hecho, la definicion de un producto de consumo,
a diferencia del producto que es sencillamente él mismo y
cuyos fabricantes no estdn obsesionados con la idea de que
nos guste, como es el caso de los motores de avién, el mate-
rial de laboratorio, el arte y la literatura serios.

Pero si nos planteamos esto desde el punto de vista hu-
mano, e imaginamos a una persona definida por el deses-
perado deseo de gustar, ;qué vemos? Vemos a un ser sin in-
tegridad, sin centro. En los casos mdis patolégicos, a un
narcisista: alguien que no soporta el deslustre en la imagen
de si mismo que supone el hecho de no gustar, y quien, por
tanto, o bien se retira del trato humano, o bien llega a extre-
mos inconcebibles en el sacrificio de su propia integridad a

fin de gustar.
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Ahora bien, si uno dedica su existencia a gustar, y si
adopta la imagen atractiva necesaria para ello, sea la que sea,
se suele creer que uno ha desistido de ser querido por ser
quien es en realidad. Y si uno consigue manipular a los de-
mds para gustarles, serd dificil no sentir cierto desprecio por
esas personas, ya que han caido en el engafo. Dichas perso-
nas existen para que uno se sienta bien consigo mismo, pero
¢hasta qué punto puede alguien sentirse bien si esa sensa-
cién se la procuran personas a quienes uno no respeta?
Entonces, tal vez uno caiga en la depresién o el alcoholismo
o, si es Donald Trump, se presente a las elecciones presiden-
ciales (y luego abandone).

Naturalmente, los productos tecnolégicos de consumo
nunca harian nada tan desagradable, porque no son perso-
nas. Si son, no obstante, magnificos aliados y potenciadores
del narcisismo. Junto con su afdn incorporado de gustar,
llevan aparejado el de ofrecer una imagen mejor de nosotros
a los demds. Nuestras vidas parecen mucho mds interesan-
tes cuando las filtramos a través de la interfaz sexy de Fa-
cebook. Somos protagonistas de nuestras propias peliculas,
nos fotografiamos incesantemente, basta un clic del ratén y
una mdquina nos confirma nuestra sensacién de dominio.
Y como nuestra tecnologia sélo es en realidad una prolon-
gacién de nosotros, no tenemos que despreciarla por ser tan
manipulable, como podria ocurrirnos con las personas rea-
les. Es un bucle enorme e interminable. Nos gusta el espejo
y nosotros le gustamos. Hacerse amigo de una persona se
reduce a incluir a esa persona en nuestro salén privado de
espejos favorecedores.

Quizd exagere, pero s6lo un poco. Seguramente estaréis
hasta la coronilla de oir a cascarrabias cincuentones faltar al
respeto a las redes sociales. Lo que pretendo es basicamen-
te presentar el contraste entre las tendencias narcisistas de
la tecnologia y el problema del amor real. A mi amiga Alice

Sebold le gusta hablar de «saltar al barrizal y amar a al-
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guien». Lo que tiene en mente es la suciedad con que, ine-
vitablemente, el amor mancha la imagen que el espejo nos
devuelve de nosotros mismos. Aqui el hecho elemental es
que el empefio de gustar plenamente es incompatible con
las relaciones amorosas. Tarde o temprano, os veréis envuel-
tos en una pelea horrible y ruidosa, y oiréis salir de vuestras
bocas cosas que os disgustan sobremanera, cosas que hacen
aficos la imagen que tenéis de vosotros como personas ecui-
nimes, amables, interesantes, atractivas, controladas, di-
vertidas y «gustables». Algo mas real que la «gustabilidad»
habrd aflorado y, de pronto, vuestra vida cobrard realidad.
De repente tendréis ante vosotros una eleccién auténtica, no
una falsa eleccién de consumo entre una BlackBerry y un
iPhone, sino una pregunta: ;Quiero a esta persona? Y para
la otra persona: ;Esta persona me quiere? No existe nadie
de cuya personalidad real nos guste hasta la dltima particu-
la. Por eso, un mundo donde todo consiste en gustar es en
ultima instancia una mentira. Pero si existe la persona de
cuya personalidad real uno ama hasta la dltima particula.
Y por eso el amor representa tal amenaza existencial para el
orden del tecnoconsumismo: saca a la luz la mentira.

Una de las cosas alentadoras de la plaga de teléfonos
méviles en mi barrio de Manhattan es que, entre todos esos
zombis enviadores de mensajes de texto y cotorras organiza-
doras de fiestas con quienes me cruzo por las aceras, a veces
veo a alguien que discute a cara descubierta con una persona
a quien ama. Estoy seguro de que preferirian no pelearse en
una acera, pero eso es lo que estd ocurriéndoles, y se com-
portan de una manera muy, muy poco atractiva. Vociferan,
acusan, ruegan, insultan. Este tipo de cosas mantiene viva
mi esperanza en el mundo.

Con esto no quiero decir que el amor consista sélo en
pelearse, ni que las personas radicalmente ensimismadas no
sean capaces de acusar e insultar. En realidad, el amor con-
siste en una empatia ilimitada, surgida de lo que el corazén
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