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EL DOLOR NO OS MATARÁ

(discurso pronunciado en la ceremonia  
de graduación del Kenyon College, mayo de 2011)
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Buenos días, alumnos de la promoción de 2011. Buenos 
días, parientes y profesores. Es un gran honor y una satis
facción para mí estar hoy aquí.

Voy a partir del supuesto de que todos sabíais en qué 
os metíais cuando elegisteis a un escritor literario para pro
nunciar este discurso. Y haré lo que hacen los escritores li
terarios, que es hablar de sí mismos, con la esperanza de que 
mi experiencia tenga algún eco en la vuestra. Me gustaría 
abordar, con algún que otro rodeo, el tema del amor y su re
lación con mi vida y con el extraño mundo tecnocapitalista 
que heredáis.

Hace un par de semanas, cambié mi BlackBerry Pearl 
de tres años de antigüedad por una BlackBerry Bold mucho 
más potente, con una cámara de cinco megapíxeles y 3G. 
Ni que decir tiene que me quedé impresionado ante lo mu
cho que había avanzado la tecnología en tres años. Incluso 
cuando no tenía que llamar o mandar mensajes de texto ni 
emails a nadie, deseaba seguir acariciando mi nueva Bold 
y experimentar la maravillosa nitidez de su pantalla, el fun
cionamiento sedoso de su pequeña alfombrilla táctil, la asom
brosa velocidad de sus respuestas, la cautivadora elegancia 
de sus gráficos. En resumen, estaba prendado de mi nuevo 
aparato. Claro está que en su día también me quedé pren
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dado de mi aparato viejo; pero, con los años, la frescura 
inicial de nuestra relación se marchitó. Empecé a desconfiar 
de mi Pearl, a sentir que no podía contar con ella, a percibir 
cierta incompatibilidad, y hacia el final incluso albergué du
das acerca de su propia cordura, hasta que por fin tuve que 
reconocer que la relación se me había quedado pequeña.

¿Debo señalar que —si excluimos una proyección des
cabellada, antropomórfica, en la que mi vieja BlackBerry 
sintiera tristeza a causa del declive de mi amor por ella— 
nuestra relación era totalmente unilateral? Si me lo per
mitís, lo señalaré de todas formas. Y también lo ubicuo que 
resulta el uso de la palabra «sexy» para describir los apara tos 
de última generación; y que hace un siglo, las virguerías 
que podemos hacer ahora con dichos aparatos —como 
inducirlos a la acción pronunciando invocaciones, o eso de 
se parar los dedos sobre los iPhones para que las imágenes se 
agranden— habrían parecido conjuros de un mago, juegos 
de manos de un mago; y que cuando queremos describir 
una relación erótica que va muy bien, recurrimos, de hecho, 
a la palabra «magia». Si me lo permitís, lanzaré a la pa
lestra la idea de que, según la lógica del tecnoconsumismo, 
por la cual los mercados descubren y responden a lo que los 
consumidores más desean, nuestra tecnología se ha vuelto 
especialmente diestra en crear productos que se correspon
dan con nuestra fantasía de relación erótica ideal. En dicha 
fantasía, el objeto amado no pide nada y lo da todo al ins
tante, haciéndonos sentir todopoderosos, y tampoco monta 
escenas espantosas cuando se ve sustituido por otro objeto 
aún más sexy y queda relegado a un cajón. Es la idea de 
que (hablando en términos más generales) el objetivo último 
de la tecnología, el télos de la téchne, es sustituir un mundo 
natural indiferente a nuestros deseos —un mundo de hura
canes y adversidades y corazones rompibles; un mundo de 
resistencia— por otro tan receptivo a nuestros deseos que 
llega a ser, de hecho, una simple prolongación del yo. Si 
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me lo permitís, afirmaré por último que el amor verdadero 
altera el mundo del tecnoconsumismo, y a éste no le queda 
más remedio que alterar, a su vez, el amor.

Su primera línea de defensa consiste en mercantilizar a 
su enemigo. Todos podéis poner vuestros ejemplos fa voritos 
y a cuál más nauseabundo de cómo se mercantiliza el amor. 
Los míos incluyen la industria de las bodas, los anuncios de 
televisión que muestran a niños encantadores, la costumbre 
de regalar automóviles en Navidad y la identificación espe
cialmente atroz de los diamantes con la devoción eterna. El 
mensaje, en cada caso, es que, si quieres a alguien, tienes 
que comprar cosas.

Un fenómeno afín es la transformación que viene pro
duciéndose, por gentileza de Facebook, del verbo «gustar», 
que ha pasado de ser un estado de ánimo a una acción rea
lizada con el ratón del ordenador: de un sentimiento a una 
declaración de la elección del consumidor. Y en la cultura 
comercial «gustar» es, por lo general, sucedáneo de «amar». 
Lo llamativo de todos los productos de consumo —y de nin
guno tanto como de los aparatos electrónicos y sus aplica
ciones— es que están diseñados para gustar enormemente. 
Ésta es, de hecho, la definición de un producto de consumo, 
a diferencia del producto que es sencillamente él mismo y 
cuyos fabricantes no están obsesionados con la idea de que 
nos guste, como es el caso de los motores de avión, el mate
rial de laboratorio, el arte y la literatura serios.

Pero si nos planteamos esto desde el punto de vista hu
mano, e imaginamos a una persona definida por el de ses
perado deseo de gustar, ¿qué vemos? Vemos a un ser sin in  
tegridad, sin centro. En los casos más patológicos, a un 
nar cisista: alguien que no soporta el deslustre en la imagen 
de sí mismo que supone el hecho de no gustar, y quien, por 
tanto, o bien se retira del trato humano, o bien llega a extre
mos inconcebibles en el sacrificio de su propia integridad a 
fin de gustar.
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Ahora bien, si uno dedica su existencia a gustar, y si 
adopta la imagen atractiva necesaria para ello, sea la que sea, 
se suele creer que uno ha desistido de ser querido por ser 
quien es en realidad. Y si uno consigue manipular a los de
más para gustarles, será difícil no sentir cierto desprecio por 
esas personas, ya que han caído en el engaño. Dichas perso
nas existen para que uno se sienta bien consigo mismo, pero 
¿hasta qué punto puede alguien sentirse bien si esa sensa
ción se la procuran personas a quienes uno no respeta? 
Entonces, tal vez uno caiga en la depresión o el alcoholismo 
o, si es Donald Trump, se presente a las elecciones presiden
ciales (y luego abandone).

Naturalmente, los productos tecnológicos de consumo 
nunca harían nada tan desagradable, porque no son perso
nas. Sí son, no obstante, magníficos aliados y potenciadores 
del narcisismo. Junto con su afán incorporado de gustar, 
llevan aparejado el de ofrecer una imagen mejor de nosotros 
a los demás. Nuestras vidas parecen mucho más interesan
tes cuando las filtramos a través de la interfaz sexy de Fa
cebook. Somos protagonistas de nuestras propias películas, 
nos fotografiamos incesantemente, basta un clic del ratón y 
una máquina nos confirma nuestra sensación de dominio. 
Y como nuestra tecnología sólo es en realidad una prolon
gación de nosotros, no tenemos que despreciarla por ser tan 
manipulable, como podría ocurrirnos con las personas rea
les. Es un bucle enorme e interminable. Nos gusta el espejo 
y nosotros le gustamos. Hacerse amigo de una persona se 
reduce a incluir a esa persona en nuestro salón privado de 
espejos favorecedores.

Quizá exagere, pero sólo un poco. Seguramente estaréis 
hasta la coronilla de oír a cascarrabias cincuentones faltar al 
respeto a las redes sociales. Lo que pretendo es básicamen
te presentar el contraste entre las tendencias narcisistas de 
la tecnología y el problema del amor real. A mi amiga Alice 
Sebold le gusta hablar de «saltar al barrizal y amar a al
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guien». Lo que tiene en mente es la suciedad con que, ine
vitablemente, el amor mancha la imagen que el espejo nos 
devuelve de nosotros mismos. Aquí el hecho elemental es 
que el empeño de gustar plenamente es incompatible con 
las relaciones amorosas. Tarde o temprano, os veréis envuel
tos en una pelea horrible y ruidosa, y oiréis salir de vuestras 
bocas cosas que os disgustan sobremanera, cosas que hacen 
añicos la imagen que tenéis de vosotros como personas ecuá
nimes, amables, interesantes, atractivas, controladas, di
vertidas y «gustables». Algo más real que la «gustabilidad» 
habrá aflorado y, de pronto, vuestra vida cobrará realidad. 
De repente tendréis ante vosotros una elección auténtica, no 
una falsa elección de consumo entre una BlackBerry y un 
iPhone, sino una pregunta: ¿Quiero a esta persona? Y para 
la otra persona: ¿Esta persona me quiere? No existe nadie 
de cuya personalidad real nos guste hasta la última partícu
la. Por eso, un mundo donde todo consiste en gustar es en 
última instancia una mentira. Pero sí existe la persona de 
cuya personalidad real uno ama hasta la última partícula. 
Y por eso el amor representa tal amenaza existencial para el 
orden del tecnoconsumismo: saca a la luz la mentira.

Una de las cosas alentadoras de la plaga de teléfonos 
móviles en mi barrio de Manhattan es que, entre todos esos 
zombis enviadores de mensajes de texto y cotorras organiza
doras de fiestas con quienes me cruzo por las aceras, a veces 
veo a alguien que discute a cara descubierta con una persona 
a quien ama. Estoy seguro de que preferirían no pelearse en 
una acera, pero eso es lo que está ocurriéndoles, y se com
portan de una manera muy, muy poco atractiva. Vociferan, 
acusan, ruegan, insultan. Este tipo de cosas mantiene viva  
mi esperanza en el mundo.

Con esto no quiero decir que el amor consista sólo en 
pelearse, ni que las personas radicalmente ensimismadas no 
sean capaces de acusar e insultar. En realidad, el amor con
siste en una empatía ilimitada, surgida de lo que el corazón 




