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Pero recordad, por favor, la Ley conforme a la cual vivimos; 
no estamos hechos para entender una mentira...

RUDYARD KIPLING,  
«El secreto de las máquinas»
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1

Era el anhelo religioso con el don de la esperanza; era 
el santo grial de la ciencia. Nuestras ambiciones fluctua-
ban – más alto, más bajo– gracias a un mito de la creación 
hecho real, a un acto monstruoso de autoamor. En cuanto 
fuera factible, no tendríamos otra opción que seguir nues-
tros deseos y atenernos a las consecuencias. En términos 
más elevados, aspirábamos a escapar de nuestra mortalidad, 
a enfrentarnos o incluso reemplazar la divinidad mediante 
un yo perfecto. En términos más prácticos, pretendíamos 
diseñar una versión mejorada, más moderna de nosotros 
mismos y exultar de gozo con la invención, con la emo-
ción del dominio. En el otoño del siglo XX, llegó al fin  
el primer paso hacia el cumplimiento de un viejo sueño, el 
comienzo de la larga lección que nos enseñaríamos a noso-
tros mismos: que por complicados que fuéramos, por im-
perfectos y difíciles de describir – aun en nuestros actos y 
modos de ser más sencillos–, se nos podía imitar y mejo-
rar. Y heme ahí a mí de joven, un adoptante precoz y an-
sioso en aquel frío amanecer.

Pero los humanos artificiales eran ya un lugar común 
desde mucho antes de su advenimiento, de forma que, 
cuando llegaron, para algunos fueron una decepción. La 
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imaginación, más rauda que la historia, y que los avances 
tecnológicos, había ensayado ya este futuro en los libros, 
y luego en el cine y en la televisión, como si los actores 
humanos, caminando con mirada vidriada y movimien-
tos de cabeza fingidos y cierta rigidez en la zona lumbar, 
pudieran prepararnos para convivir con nuestros primos 
del futuro.

Yo estaba entre los optimistas, agraciado con unos 
fondos inesperados a raíz de la muerte de mi madre y de 
la venta de la casa familiar, que resultó estar ubicada en 
una zona en desarrollo de gran valor inmobiliario. El pri-
mer humano manufacturado verdaderamente viable, con 
inteligencia y aspecto creíbles y movilidad y cambios de 
expresión verosímiles, se puso a la venta la semana ante-
rior a que el destacamento especial partiera rumbo a su 
misión imposible en las Falkland. Adán costó 86.000 li-
bras. Lo traje a casa en una furgoneta alquilada, a mi poco 
grato apartamento de Clapham North. Había tomado 
una decisión temeraria, pero me animó la noticia de que 
Sir Alan Turing, héroe de guerra y genio insigne de la era 
digital, había recibido un modelo idéntico. Es muy proba-
ble que él quisiera tenerlo en su laboratorio para poder 
examinar detenidamente su funcionamiento.

Doce de esta primera «edición» se llamaban Adán; tre-
ce se llamaban Eva. Nombres manidos – nadie lo ponía en 
duda– pero comerciales. Dado que las ideas de raza bioló-
gica no gozaban de ningún crédito científico, se consideró 
que los veinticinco en cuestión abarcaban un variado aba-
nico de etnias. Circularon rumores, y luego quejas, en el 
sentido de que los árabes no podían diferenciarse de los 
judíos. Tanto la programación aleatoria como la experien-
cia vital les garantizarían a todos ellos una libertad total en 
cuanto a preferencias sexuales. Al final de la primera se-
mana, se habían agotado todas las Evas. A primera vista, 
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podría haber tomado a mi Adán por un turco o un griego. 
Pesaba setenta y siete kilos, así que tuve que pedirle a mi 
vecina de arriba, Miranda, que me ayudara a llevarlo desde 
la calle hasta el interior de la casa en la camilla desechable 
que venía con la compra.

Mientras las baterías empezaban a cargarse, hice café 
para los dos y luego fui pasando las 470 páginas online del 
manual de instrucciones. Su lenguaje era, en general, claro 
y preciso. Pero a Adán lo habían creado distintas agen- 
cias, y había retazos en los que las instrucciones tenían el 
encanto de un poema sin sentido. «Cubra la parte supe-
rior del chaleco del B347k para ver emoticono de output 
de la placa base y atenuar la penumbra de los cambios de 
ánimo.»

Ahora lo teníamos allí desnudo sobre la mesita del co-
medor, con los tobillos envueltos en cartón y poliestireno, 
los ojos cerrados y un cable eléctrico negro que iba desde 
el punto de entrada umbilical hasta la toma de corriente 
de trece amperios de la pared. Tardaría dieciséis horas en 
cargarse por completo. Luego vendrían las sesiones de des-
carga de actualizaciones y preferencias personales. Yo lo 
quería ya, y también Miranda. Como unos jóvenes padres 
ansiosos, esperábamos con avidez sus primeras palabras. 
No tenía ningún altavoz barato inserto en el pecho. Sabía-
mos por la publicidad entusiasta que formaba sonidos con 
el aliento, la lengua, los dientes y el paladar. Su piel, muy 
parecida a la piel viva, era ya cálida al tacto y tan suave 
como la de un niño. Miranda creyó verle un leve temble-
queo en las pestañas. Yo estaba seguro de que lo que veía 
eran las vibraciones de los vagones del metro que circula-
ban a treinta metros bajo nuestros pies, pero no dije nada.

Adán no era un juguete erótico. Sin embargo, era ca-
paz de actividad sexual y poseía unas membranas mucosas 
operativas que consumían medio litro de agua al día. Mien-
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tras seguía allí, sentado en la mesa, observé que era incir-
cunciso, que estaba bastante bien dotado y que tenía un 
copioso y oscuro vello púbico. Este modelo avanzado de 
humano artificial respondería muy probablemente a los ape-
titos de sus jóvenes creadores del código. Los Adanes y las 
Evas, se preveía, serían seres animados.

Lo anunciaban como compañía, como pareja intelec-
tual con quien medirse, como amigo y factótum capaz  
de fregar los platos, hacer la cama y «pensar». Era capaz de 
registrar y recuperar cada momento de su existencia, cada 
cosa que oía y veía. De momento no sabía conducir y no 
se le permitía nadar o ducharse o salir los días de lluvia sin 
paraguas, o manejar una motosierra sin supervisión. En 
cuanto a autonomía, y gracias a los grandes avances en el 
almacenamiento eléctrico, podía correr diecisiete kilóme-
tros en dos horas sin necesidad de recarga, o, en su equiva-
lente en energía, conversar sin descanso durante doce días. 
Su vida útil era de veinte años. De complexión compacta, 
hombros cuadrados, piel oscura y pelo negro tupido pei-
nado hacia atrás; de cara estrecha, con un toque de nariz 
aguileña que sugería una aguerrida inteligencia, párpados 
caídos y meditabundos, labios apretados que, en aquel 
mismo momento, mientras le estábamos mirando, se va-
ciaban de su cadavérico tinte blanco amarillento y adqui-
rían un rico color humano, e incluso se relajaban un poco 
en las comisuras. Miranda dijo que parecía «un cargador 
de muelle del Bósforo».

Ante nosotros teníamos el último juguete, el sueño in-
memorial, el triunfo del humanismo, o a su ángel de la 
muerte. Apasionante en grado sumo, pero también frus-
trante. Dieciséis horas eran mucho tiempo para aguardar y 
observar. Pensé que por la cantidad que había pagado des-
pués del almuerzo, Adán tendría que estar ya cargado y 
listo para funcionar. Eran las primeras horas de una tarde 
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invernal. Hice tostadas y tomamos más café. Miranda, doc-
toranda en historia social, dijo que ojalá la adolescente Mary 
Shelley hubiera podido estar allí con nosotros observan-
do detenidamente no a un monstruo como el de Franken- 
stein, sino a aquel apuesto joven de piel oscura que estaba 
cobrando vida. Y yo dije que lo que ambas criaturas com-
partían era el hambre de electricidad, esa fuerza que insu-
flaba vida.

–Nosotros también la compartimos.
Lo dijo como si se estuviera refiriendo solo a nosotros, 

no a toda la humanidad, colmada de carga electroquímica.
Miranda tenía veintidós años – le llevaba diez–, y era 

muy madura para su edad. Visto desde cierta distancia, no 
teníamos mucho en común. Salvo que éramos gloriosa-
mente jóvenes. Pero yo me consideraba en una etapa vital 
diferente. Mi educación formal había quedado muy atrás. 
Había pasado por una serie de fracasos profesionales, eco-
nómicos y personales. Me veía como un tipo curtido y 
duro, demasiado cínico para una joven adorable como Mi-
randa. Y aunque era hermosa, de pelo castaño claro y cara 
larga y fina y ojos que a menudo se estrechaban por un re-
gocijo reprimido, y aunque en ciertos estados de ánimo la 
miraba maravillado, había decidido hacía mucho tiempo 
asignarle estrictamente el papel de vecina y amiga amable. 
Compartíamos el vestíbulo de la entrada, y su minúsculo 
apartamento estaba justo encima del mío. Nos veíamos de 
vez en cuando para tomar un café, y charlábamos sobre 
relaciones humanas y política y asuntos por el estilo. Con 
una neutralidad perfecta, Miranda daba la impresión de 
sentirse cómoda ante las posibilidades que pudieran pre-
sentársele. Para ella, al parecer, una tarde de placer íntimo 
conmigo habría tenido un peso equivalente a una charla 
casta y amigable. Se sentía relajada en mi compañía, y yo 
prefería pensar que el sexo lo habría echado todo a perder. 
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Seguíamos siendo, pues, buenos compinches. Posiblemen-
te, sin saberlo, yo llevaba enamorado de ella varios meses. 
¿Sin saberlo? ¡Qué formulación más endeble!

De mala gana, acordamos no hacer caso a Adán y no 
vernos el uno al otro durante cierto tiempo. Miranda te-
nía un seminario al que asistir al norte del río, y yo tenía 
emails que escribir. A principios de los setenta las comuni-
caciones digitales habían perdido su aire de recurso para 
convertirse en una tarea rutinaria. Al igual, por ejemplo, 
que los trenes de alta velocidad (400 kilómetros por hora), 
abarrotados y sucios. El software de reconocimiento de 
voz, aquel milagro de los años cincuenta, hacía tiempo 
que se había vuelto una actividad tediosa, y eran muchas 
las personas que sacrificaban varias horas al día a retraídos 
soliloquios. La interconexión cerebro-máquina, fruto au-
daz del optimismo de los sesenta, apenas conseguía des-
pertar el interés de un niño. Aquello para lo que la gente 
hacía cola durante todo el fin de semana pasaba a ser algo, 
seis meses después, tan interesante como los calcetines de 
los pies. ¿Y qué sucedía con los cascos de potenciación de la 
cognición, los frigoríficos parlantes y con sentido del ol-
fato? Atrás había quedado el tiempo de la alfombrilla del 
ratón, la agenda Filofax, el cuchillo eléctrico, el juego para 
fondue. El futuro seguía llegando. Nuestros brillantes ju-
guetes nuevos empezaban a oxidarse antes de que pudiéra-
mos llegar con ellos a casa, y la vida seguía más o menos 
como siempre.

¿Llegaría Adán a aburrirnos? No es fácil de decir mien-
tras uno aún trata de sobreponerse al remordimiento del 
comprador. Seguramente habrá otra gente, otras mentes 
que seguirán fascinándonos. Mientras la gente artificial 
vaya pareciéndose más a nosotros, y luego se convierta en 
nosotros, y luego llegue a superarnos, jamás podremos 
cansarnos de ella. Está «condenada» a sorprendernos. Y po-
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dría fallarnos de modos allende nuestra imaginación. La tra-
gedia es una posibilidad, el aburrimiento no.

Lo tedioso de verdad era la perspectiva del manual del 
usuario. De las instrucciones. Yo tenía el prejuicio de que 
una máquina que no puede decirte cómo debe utilizarse 
mediante su propio funcionamiento no merece la pena. 
Siguiendo un impulso anticuado, estaba imprimiendo el 
manual y buscando una carpeta para guardar las hojas. Y 
mientras lo hacía no dejé en ningún momento de dictar 
emails.

No podía pensar en mí como el «usuario» de Adán. 
Había dado por sentado que nada podía aprender de él 
que él mismo no pudiera enseñarme. Pero el manual que 
tenía en las manos se había abierto en el capítulo catorce. 
El lenguaje, en él, era sencillo: preferencias, parámetros de 
personalidad. Luego una serie de epígrafes: Amabilidad, Ex-
traversión, Apertura a la experiencia, Escrupulosidad, Esta-
bilidad emocional. La lista me era familiar. El modelo 
Cinco Factores. Educado en humanidades, tales categorías 
reduccionistas me inspiraban un gran recelo, aunque sabía 
por un amigo psicólogo que en cada elemento había mu-
chos subgrupos. Al ojear la página siguiente vi que se su-
ponía que tenía que seleccionar varias opciones de confi-
guración en una escala del uno al diez.

Yo esperaba a un amigo. Estaba preparado para acoger 
en mi casa a Adán como a un invitado, como a un ser des-
conocido a quien llegaría a conocer. Y lo esperaba óptima-
mente ajustado. La configuración de fábrica..., sinónimo 
contemporáneo del sino. Mis amigos, familiares y conoci-
dos, todos habían aparecido en mi vida con una configu-
ración fija, con historias inalterables de genes y entornos. 
Yo quería que mi costoso amigo nuevo fuera igual que 
ellos en este aspecto. ¿Por qué dejarme esa tarea a mí? Pero, 
por supuesto, sabía la respuesta. No muchos de nosotros 
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tienen un ajuste óptimo. ¿El tierno Jesús? ¿El humilde Dar-
win? Uno cada 1.800 años. Por mucho que Adán hubiera 
sabido los mejores, los menos dañinos parámetros de la 
personalidad, algo que no podía saber, una multinacional 
con una reputación de altísimo nivel no podía arriesgarse 
a un contratiempo grave. Era el comprador el que asumía 
el riesgo.

Dios había entregado un día una compañera total-
mente formada para contento del Adán original. Yo tenía 
que diseñar un «compañero» para mí mismo. Aquí entra-
ban la Extraversión y una serie escalonada de manifesta-
ciones pueriles. Adora ser el alma de la fiesta y Sabe cómo 
entretener a la gente y cómo liderarla. Y en el fondo Se sien-
te incómodo con la gente y Prefiere su propia compañía. 
Aquí en la mitad leo: Disfruta con una buena fiesta, pero 
siempre se siente feliz al volver a casa. Ese era yo. Pero ¿de-
bía replicarme a mí mismo? Si lo que iba a hacer era elegir 
de la mitad de cada escala muy probablemente estaría di-
señando el alma de la blandura misma. La Extraversión 
parecía incluir a su antónimo. Había una larga lista de ad-
jetivos con casillas para marcar: sociable, tímido, excita-
ble, hablador, retraído, jactancioso, modesto, osado, ener-
gético, taciturno. No quería ninguno de ellos para él, ni 
para mí.

Aparte de mis momentos de decisiones locas, me he 
pasado la mayor parte de mi vida, sobre todo cuando es-
toy solo, en un estado de neutralidad anímica, con la per-
sonalidad, sea esta lo que fuere, en suspenso. No osado, 
no retraído. Aquí, sencillamente, ni contento ni sombrío, 
pero cumplidor con lo que he de hacer, pensar en la cena, 
o en el sexo, mirar la pantalla, darme una ducha. Intermi-
tentes pesares del pasado, ocasionales premoniciones del 
futuro, vaga conciencia del presente, salvo en la obvia es-
fera sensorial. La psicología, tan interesada en un tiempo 
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por los trillones de modos en que la mente yerra, se sentía 
atraída hoy por lo que consideraba emociones normales, 
desde la congoja a la alegría. Pero había pasado por alto 
un vasto dominio de la existencia cotidiana: cuando no 
hay enfermedad, ni hambruna, ni guerra ni otras zozo-
bras, gran parte de la vida se vive en la zona neutra, un 
jardín familiar aunque gris, poco interesante, olvidado de 
inmediato, difícil de describir.

En aquel momento yo no podía saber que esas opcio-
nes en escala iban a afectar muy poco a Adán. Lo en ver-
dad determinante era lo que se conocía como «aprendizaje 
de la máquina». El manual del usuario brindaba apenas 
una influencia y un control ilusorios: ese tipo de ilusión 
que tienen los padres en relación con las personalidades de 
sus hijos. Era un modo de atarme a mi compra y proveer 
protección legal al fabricante. «Tómese su tiempo», acon-
sejaba el manual. «Elija con cuidado. Emplee varias sema-
nas si lo considera necesario.»

Dejé pasar media hora antes de volver a examinarlo. 
Ningún cambio. Seguía en la mesa, con los brazos exten-
didos ante él y los ojos cerrados. Pero me pareció que el 
pelo, de un negro muy intenso, se le había abultado un 
tanto y había adquirido cierto brillo, como si acabara de 
ducharse. Me acerqué un poco más y vi, para mi deleite, 
que, aunque no respiraba, se le detectaba, justo en la mi-
tad izquierda del pecho, un pulso regular, constante y cal-
mo; una pulsación por segundo, más o menos, según mi 
cálculo de profano. Qué tranquilizador. No tenía sangre 
que bombear, pero esa simulación producía un efecto. Mis 
dudas se despejaron un poco. Me sentí protector de Adán, 
por mucho que tuviera conciencia de lo absurdo de ese 
sentimiento. Alargué la mano y la puse sobre su corazón, 
y sentí contra la palma su cadencia tranquila, yámbica. 
Sentí que transgredía su espacio privado. En esas señales 
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vitales era muy fácil creer. La calidez de la piel, la consis-
tencia y la respuesta del músculo de debajo; mi razón de-
cía «plástico», pero mi tacto decía «carne».

Era extraño estar allí de pie, junto a un hombre des-
nudo, pugnando entre lo que sabía y lo que sentía. Lo ro-
deé hasta situarme a su espalda, en parte para quedar fuera 
del radio de unos ojos que podían abrirse en cualquier 
momento y sorprenderme estudiándole. Era musculoso en 
torno al cuello y la columna. Un vello oscuro le crecía en-
tre los hombros. Las nalgas exhibían unas concavidades ro-
bustas. Más abajo, unas nudosas pantorrillas de atleta. No 
esperaba un superhombre. Y lamentaba una vez más haber 
llegado tarde y no haber podido hacerme con una Eva.

Al salir me detuve un momento para mirarlo de nuevo 
y experimenté uno de esos momentos capaces de trastornar 
la vida emocional: una asombrosa toma de conciencia de 
lo obvio, un absurdo salto de comprensión a lo que uno ya 
sabe. Me quedé con una mano apoyada en el pomo de la 
puerta. Seguramente fue la presencia física y la desnudez 
de Adán lo que generó en mí esa intuición, pero lo cierto 
es que no le estaba mirando a él. Era el recipiente de la 
mantequilla. Y también dos platos y dos tazas, dos cuchi-
llos y dos cucharillas encima de la mesa. Los restos de mi 
larga sobremesa con Miranda. Dos sillas de madera separa-
das de la mesa, amigablemente vueltas la una hacia la otra.

Nos habíamos acercado más el mes anterior. Hablába-
mos con facilidad. Vi cuán preciada era para mí y cuán  
a la ligera podía perderla. Yo ya debería haber dicho algo a 
estas alturas. Había dado por sentado el hecho de su amis-
tad. Un acontecimiento adverso, una persona, un compa-
ñero de estudios... podía interponerse entre nosotros. Su 
cara, su voz, sus modos, a un tiempo reticentes y lúcidos, 
seguían vivamente presentes. El tacto de su mano en la 
mía, aquel porte preocupado, perdido, suyo... Sí, nos ha-
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bíamos acercado mucho y yo no me había dado cuenta de 
que estaba sucediendo. Era un idiota. Tenía que decírselo.

Volví a mi estudio, que hace las veces de dormitorio. 
Entre el escritorio y la cama había espacio suficiente para 
pasearse de un extremo a otro. El que ella no supiera 
nada de mis sentimientos se había vuelto algo inquietante 
ahora. Expresarlos sería embarazoso y arriesgado. Era una 
vecina, una amiga, una especie de hermana. Le estaría ha-
blando a alguien a quien aún no conocía. Se vería obligada 
a salir de detrás de una pantalla, o a quitarse una máscara 
y hablarme en términos que nunca le había oído hasta 
ahora. Lo siento tanto... Me gustas mucho, pero verás... O se 
mostraría horrorizada. O, también era posible, alborozada 
al oír lo que tanto tiempo llevaba esperando oír o decir 
ella misma y no se había atrevido a hacerlo por miedo al 
rechazo.

El caso es que, por azar, los dos estábamos ahora libres. 
Seguro que había pensado en ello, en nosotros. No era 
una fantasía imposible. Tendría que decírselo cara a cara. 
Insufrible. Ineludible. Y así iban las cosas, en ciclos de 
ajuste. Inquieto, volví a la cocina. No aprecié cambio al-
guno en Adán al pasar rozándole para ir hasta el frigorífi-
co, donde aún me quedaba media botella de vino blanco 
de Burdeos. Me senté frente a él y levanté la copa. Por el 
amor. Esta vez sentía menos ternura. Vi a Adán como lo 
que era, un artefacto inanimado cuyos latidos no eran sino 
descargas eléctricas rítmicas, y cuya calidez de la piel no era 
más que mera química. Cuando se activara, algún tipo de 
microscópico mecanismo de rueda de equilibrio forzaría la 
apertura de los ojos. Entonces parecería que me veía, pero 
estaría ciego. Ni siquiera ciego. Cuando empezara a fun-
cionar, otro sistema le infundiría una apariencia de respi-
ración, pero no de vida. Un hombre recién enamorado 
sabe lo que es vida.
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