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PRIMERA PARTE



«La memoria es 
más vívida que la visión».

William Carlos Williams, Sombras.



I

Nunca me lo había preguntado. Y tan temprano, tiene gracia 
preguntármelo tan temprano. El fuego es un relámpago que 
luego no se apaga. Si pudiera haberme visto desde afuera ha-
bría observado las llamas en mis ojos. Qué soñé que he desper-
tado preguntándome quién soy. No, no tiene gracia, ninguna 
gracia: tan temprano, tan de mañana. Habría visto la furia de 
sus lenguas refl ejándose en mi rostro, la sombra falsa de mi 
cuerpo moviéndose en el suelo a mis espaldas. Pero no pude 
verme desde afuera, porque no podía ser yo el primer hombre 
que lo hiciera. No soy el de ayer, no tiene importancia quién 
soy. En qué momento empecé a ser el que quería, desde cuándo. 
El sonido del fuego permanece cuando éste se ha agotado, vive 
adentro de las brasas. Las ideas caían en mi cabeza como caen 
las gotas sobre el agua, dejando ondas expansivas. Ayer fumé, 
hacía nueve meses que no había fumado. Por qué lo recuerdo 
de golpe, por qué despierto recordando lo menos importante. 
Mi vida ha sido esas ondas, soy la consecuencia de algo que cae 
sobre otra cosa. Caminando hacia atrás me alejé del calor que el 
incendio despedía, de sus llamas escalando hacia el ropaje ne-
gro de la noche. Me arde la garganta, en los labios siento el gusto 
amargo que deja una colilla. Mejor no recordar, imaginar por 
qué me sabe así la boca.

Me ha despertado un extraño sabor en los labios, no, tam-
poco ha sido el recuerdo. Me dije voy a olvidarlo, nada quedará 
cuando todo haya ardido. Sobre el suelo mi sombra fue volvién-
dose más tenue, cada paso que avanzaba se espesaba la penum-
bra. Qué si el fuego no despide ese calor que le imputamos, 
qué si sólo lo concentra, si lo toma de las cosas que atestiguan 
su expandirse. Me ha despertado la pregunta, qué soy, quién 
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he sido. Dormir dejó hace tiempo de ser una tregua. Al llegar 
a la esquina giré buscando mirar las llamas nuevamente, me 
llamaba el canto de su cólera escarlata. Sentí entonces el im-
pulso de correr hacia el incendio, de alimentarlo zambulléndo-
me de boca. Quién seré hoy que todo ha sucedido, que las cosas 
no son las que quería, que lo deseado tanto tiempo se resuelve 
de manera inesperada. Viven sus vidas como si fueran reales, 
como si no fueran a acabarse de inmediato, dictó el abuelo el 
día en que se fue de su casa. Sabía que mis piernas no habrían 
de acelerarse, que no desbocarían mi cuerpo los latidos. Hace 
tiempo que dejaron los impulsos de marcarme con sus hue-
llas, no creo en los grandes actos, conozco sólo el gusto de los 
días comunes y vacíos. Cómo controlas la cabeza cuando duer-
mes, cómo callas las preguntas que despiertan antes de que tú 
hayas despertado. Sacando el brazo de debajo de mi almohada 
la empujo sin desearlo, la veo queriendo guardar el equilibrio, 
caerse luego hacia la duela. Mis labios se separan bostezan-
do, cómo amordazas a la boca del silencio. Alcé el rostro hacia 
la noche, el humo era una sombra tallada en la piel pétrea de la 
bóveda nocturna. Soy una humareda, el rastro de algo que ar-
de sin saber que se ha prendido. Al sentirlo mis pies suben 
asustados, el suelo de mi cuarto siempre está frío a estas ho-
ras. Lleno de aire mi cuerpo con una larga bocanada, el olor 
atrapado en mis pulmones se despierta. Reventó un estallido a 
mis espaldas, no quise voltear de nuevo hacia las llamas. De 
haberlo hecho seguiría esperando ver una explosión que nada 
más había sonado. En qué lugar he dejado mis pantufl as, ayer 
salí dormido de mi cuarto, repicaba el teléfono en la sala.

Aunque están llenas de hoyos me sirven, las atacó tu perro 
hace años, la última vez que me pediste: por favor cuídalo unos 
días. Mientras avanzaba mis pies se sumergían en el afl uente 
de la noche. Hay por aquí una calle que conozco, pensé viendo 
hacia delante, donde los faroles que no se habían fundido alum-
braban el espacio. Cagó esa vez el Negro en la cocina, desenterró 
todas mis plantas, destrozó el sillón de Claudia a mordidas. Mis 
labios se despegan bostezando nuevamente, deben estar en el 
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baño, ahí debo haberlas olvidado. Agigantado en mis adentros 
arrollaba cada metro del asfalto, creía que fi nalmente maneja-
ba yo mis hilos, que el elixir del presente dilataba por primera 
vez mi lengua. Al llegar a la calle iluminada volteé queriendo 
despedirme del incendio; aunque una parte de mí se consu-
mía también en ese fuego, lo sentí de pronto ajeno. Ese Negro 
tuyo era un perro curioso, una promesa incumplida, iba a ser 
manso, fuerte y obediente. No tuve tiempo ayer de meterme en 
el baño, salí brincando de la cama, sentí en los pies el frío de la 
duela, quería saber quién me llamaba tan temprano. Quizá sea 
porque ahora que lo observo desde lejos es un punto luminoso, 
me dije reanudando la marcha de mis piernas. Nunca había 
sentido tanta fuerza contenida en mis costillas, fi nalmente las 
horas más triviales dejaban su lugar al instante extraordina-
rio. Descolgué en la sala la bocina, sonó el réquiem de palabras 
tropezadas, azotó el teléfono en el suelo. Entré después en el 
cuarto vacío, al rascarme la panza lo recuerdo, donde esperé a 
que el taxi apareciera, en ningún momento me puse las pantu-
fl as, deben estar bajo mi cama. Un nuevo bostezo olvida a mis 
ojos sobre el techo, donde cuelgan varias telarañas desinfl adas. 
Quizá fuera porque estaba convencido, porque sentía que la luz 
fi nalmente alumbraría los días consumidos. Embarazado de 
mis nuevas posibilidades quería seguir andando, no volver a 
detenerme, ser la fuerza que de golpe me colmaba. Sin pensarlo 
retiro los ojos del techo, más difícil me resulta arrancarlos del 
pasado, donde observo a nuestra madre quitándose las medias, 
convirtiéndolas con una sacudida en telarañas desinfl adas. Gi-
ro entre las sábanas, devastando de mi piel este recuerdo, voy 
a encontrarlas, les digo a mis pantufl as, impidiendo así que se 
trastoquen otra vez mis prioridades. Cada vez que siento cerca 
los latidos del ahora surgen los recuerdos como salen las per-
sonas de la niebla.

Acostado boca arriba estiro el cuerpo, en las yemas palpo 
la piel envejecida del muro a mis espaldas. Cada paso que avan-
zaba me alejaba del pasado, entre mi historia y mi momento 
una grieta se ensanchaba. Sin darme cuenta empecé a brincar 
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entre un paso y el siguiente, habría sido capaz de fl otar si me 
hubiera atrevido. Observo el tirol de las paredes, no ha empe-
zado a desprenderse, la destrucción que arrasa mi patio aún no 
se mete por las puertas. En lugar de sentarme giro hasta quedar 
bocabajo, jalando con los codos me arrastro hacia la orilla de la 
cama. Todavía anduve embriagado la cuadra siguiente, conven-
cido de la autenticidad de mi delirio: no buscaba vivir un ins-
tante deslumbrante, nunca aspiraría a algo tan vano, quería que 
el acto cumbre de mi instinto sembrara en mi memoria otro 
pasado. Sobre el vértice del colchón recargo el ombligo, bajo 
mi cama hay una sombra cuajada, es una espesa capa de polvo. 
Los pelos lacios que aún se aferran a mi cráneo se recuestan en 
la duela, si pudiera verlos pensaría en una familia de lombri-
ces que se secan. Justo en el instante en que iba a verte vuelto 
yo en tu recuerdo parpadearon los faroles de la calle. Fue el 
primer anuncio de que todo acabaría, no pasa nada, me dije 
sin embargo y crucé el asfalto evitando pisar las líneas de la 
cebra. Al llegar a la acera de enfrente habían dejado ya las lu-
ces sus temblores, no debemos preocuparnos, te dije con voz 
apenas perceptible, me encontraba embelesado, incapaz de 
interpretar las advertencias. Alargo la espalda, truenan en mis 
vértebras sus ecos ahuecados. Aunque estiro los brazos y las 
manos no alcanzo mis pantufl as. Sobre el suelo vi la sombra de 
una rama, hallé a su dueña levantando la mirada, exprimía 
con su abrazo la savia fl uorescente de los cables, la luz nunca 
había sido tan hermosa.

Como si nada pudiera sucederme seguí andando varios 
metros, habitaba en mi alma el pundonor de las estatuas, en 
los músculos sentía una fuerza que yo nunca había tenido. Le-
vantó el vuelo un cuervo albino ante mis ojos sorprendidos, 
pasó cerca de mi cuerpo su aleteo. Recargo la cabeza sobre 
el suelo, en el cuello siento el peso de mi cuerpo, no es que 
esté pesado, es que mi cuello es una vara. Mis pies se despegan 
del colchón con el último esfuerzo, si no tengo cuidado caeré 
descompuesto, podría hacerme daño. Escuché entonces a lo 
lejos el ulular de unas sirenas, el cascabel de la advertencia
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me mostraba ahora su sonido. Pero mi instinto, sin haber te-
nido ni siquiera una razón, sin haberlo hecho nunca antes, se 
aferraba de pronto a la esperanza. La punta del más largo de 
mis dedos alcanza una pantufl a, con ésta jalo a su gemela. Mis 
piernas dejan el aire, en los empeines reconozco la hondonada 
que mi cuerpo ha dibujado con los años. El ave blanca volvió a 
pasar enfrente de mis ojos, recorrió el empaque de mi cuerpo 
un ligero escalofrío, aun así negué que aquello fuera su lla-
mada. No soy el que era, me dije acelerando la marcha de mis 
pasos. El instinto que recién había heredado debía ver los de-
signios condensados, sólo así sería capaz de comprenderlos, 
no estuviste nunca acostumbrado a la derrota. Si intento le-
vantarme con un sólo movimiento me dolerá la espalda todo 
el día. Deberé entonces guardar cama, hoy no puedo quedar-
me encerrado, necesito salir a la calle, cruzar la ciudad, ir de 
nuevo al ministerio. Viendo la acera de enfrente crucé sobre 
el asfalto. La excitación movía mi cuerpo como si se tratara de 
un motor a gasolina, me impedía la ensoñación ver al augu-
rio que en mi otro espíritu brotaba. Me sentía feliz de haber 
cumplido lo planeado, mis sentidos se expandían, fi nalmen-
te Él había sido derrotado, aquí estarás tranquilo, solté gol-
peándome el pecho con las palmas de mis manos. Aprieto los 
dientes, sumo la panza, giro hacia la izquierda tensando el cue-
llo, los hombros y la espalda. En mis pantufl as veo las huellas 
que dejaron los colmillos de tu perro. Ahora sé que no debí 
haberlo evocado, que no debí abrirle las puertas que el incen-
dio había tapiado, no debe el héroe cantar su victoria, no debe 
venderse la piel del jabalí antes de que éste haya sido desollado. 
Porque sucedió entonces un evento inesperado y a la vez inevi-
table, un incidente que desgajó mi voluntad permitiendo que 
el augurio se exhibiera en toda su grandeza.

La tercera advertencia condensó lo inabarcable, dejándo-
me desnudo en el centro de su rabia: bajó una ráfaga de viento 
el humo hacia la tierra, envolviendo mi cuerpo en un oscuro 
remolino, llevándose en los brazos de su furia el alma nueva 
que al augurio había escondido. Con las dos manos me aferro 
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a las costuras de mi cama, tirando de ellas jalo hasta sentir 
contra mi pecho su textura acolchonada. Como si fuera posi-
ble caerse hacia arriba me encuentro de golpe sentado. Cuan-
do el humo subió al cielo nuevamente descubrí que un perro 
me miraba, lo había visto alimentarse en la basura de tu calle 
hacía una hora. Sus redondos ojos negros parecían ver en mi 
cuerpo lo que estaba sucediendo, otra vez el apóstata llenaba 
mis sentidos, en el aire se alejaba tu memoria. Sobresaltado mi 
instinto abría los ojos nuevamente en mis pupilas. Desenvuel-
vo de las sábanas mis piernas, tiro las pantufl as hacia el suelo, 
caen en el lugar donde siempre me las pongo. Un instante antes 
de pararme alzo la sábana cogiendo sus orillas, a la altura de 
mis ojos la sostengo, la dejo luego caer abriendo ambas manos. 
Golpea mi rostro la ola de aire que vomita su caída, las tela-
rañas se mecen en el techo, la cortina amaga un movimiento. 
No podía seguir disfrazando el calambre que temblaba aho-
ra en mis entrañas, era el mismo que otras veces me cimbrara. 
Además de perder lo que creía conseguido, un presentimiento 
claro como la imagen de una foto me mostró lo que vendría. Lo 
descubriste una noche caliente: alzar las sábanas dejándolas 
caer sobre nosotros. Se convirtió luego en nuestro juego pre-
dilecto, encarcelar nuestros pedos para poder liberarlos. Me 
miré cogido de los brazos, miré mis piernas barriendo la ban-
queta, sentí en la piel varios dedos aferrándose a mi cuerpo. No 
sé cómo llegan pero sé que Él los envía, de ti tomó el cuerpo, de 
mí usurpó la consciencia. La luz que afuera se despierta viola 
la cortina desgastada, convirtiendo la mañana en sus retazos. 
Los rayos entran vueltos hierros infl amados, son las armas que 
un herrero confecciona a un regimiento. 

Sentado en el borde de la cama estiro el cuello hacia ambos 
lados, entornando la boca hago que truene mi quijada, siempre 
me ha gustado este crac apagado. En la nariz reconocí la peste 
agria de sus cuerpos, me supo en la lengua el viejo esparadrapo 
que impusieron a mi boca, aún así lo peor era sentir en todo el 
cuerpo no tu peso sino el peso de tu ausencia, el primero lo 
deseaba, el segundo ni siquiera había podido ser imaginado. 



19

Sé también que es lo único que de ella me ha quedado, nues-
tra madre me inició sin que pudiera darme cuenta. El aire 
sale de mi cuerpo en un bufi do, con una nueva bocanada col-
mo mis pulmones, huele a ceniza mojada, es el olor de ayer en 
la mañana, la peste que envolvió mi cuerpo cuando volví hasta 
tu casa. Meto los pies en las pantufl as, sobre el suelo hay una 
llave desdentada, una moneda, la envoltura de un caramelo, 
el botón que no encontraba. Sacudí la cabeza y el cuerpo, no 
quiero ver adentro nuevamente, no quiero que el pasado sea 
otra vez espera, vete de aquí, sal de mis adentros, grité en-
loquecido al augurio. Asustado por el ruido de mis labios se 
marchó el perro trotando en el asfalto, el sonido de sus garras 
aró el eco pedregoso que mi voz sembró en la noche. Al cerrar 
la boca mis labios bostezan sin abrirse, es un gesto contenido, 
el olor de ayer se aferra a mis pulmones, soy el mismo de siem-
pre, el de ayer y el de cada uno de los días anteriores. Me le-
vanto de la cama, mi cuerpo se despega de la tela, siempre me 
ha gustado meterme en la cama desnudo. Nada de esto ha sido 
en vano, me dije diciéndote a ti que lo hecho había funciona-
do, que lo visto no resultaría al fi nal ser cierto. En momentos 
como ése dudo incluso ser las ondas, quizá soy el espacio que 
las media, el silencio inútil que entre dos sonidos se conden-
sa. Negándome a aceptar lo que estaba sucediendo, la imagen 
de lo que iba a sucedernos, intenté poner a andar mis piernas 
nuevamente. Un dulce a medio masticar reluce sobre el suelo 
vuelto un huevo sudoroso de serpiente, mis yemas no pueden 
arrancarlo. Enderezo la espalda y extiendo las rodillas, en-
cogiendo los hombros me digo: ya lo quitaré cuando limpie 
la casa. Permanecieron mis suelas en su sitio, de pronto eran 
mis huesos mecanismos de una máquina atascada. Para volver 
a dominar mi cuerpo debía engañar a la fuerza que vedaba en 
mí al movimiento.

Si no puedo impedir que lo hecho tenga consecuencias, 
cambiaré los motivos del incendio, cambiaré los resultados. 
Cerrando los ojos intenté de nuevo que mis pies se despegaran 
de la tierra, podría ser un autómata enraizado a la banqueta. 
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Estiro los brazos y las piernas, me gustaría alcanzar el techo, 
haber sido cuando menos de tu altura. En la otra esquina de 
mi cuarto está mi ropa amontonada en una silla. La imagen del 
autómata cavó en mi pecho un hueco, soy la obra de alguien 
más que se divierte, obedezco los designios que no han sido 
dibujados por mi mano. Han sido otros mis motivos, grité tan 
fuerte como pude hacia la bóveda apagada. Mis pies tropiezan 
mientras trato de acercarme a mi camisa, el alambre que ha-
ce tiempo fuera un gancho se ha enredado en mis tobillos. Lo 
pateo casi sin fuerza, reverbera su sonido en mi cabeza, vendré 
luego a vestirme, pienso dándome la vuelta. Tenía que limpiar-
te, te dije dejando que escuchara Él lo que decían mis labios y 
mi lengua. Cerré y abrí los ojos nuevamente, reiterándole a la 
noche mis palabras. Sonó entonces el chasquido de una cuer-
da que rompiéndose cedía, mi pie derecho estaba a punto de 
alzarse del cemento. Antes de salir levanto la cortina, sobre el 
suelo crecen los retazos, las sombras se evaporan vueltas agua. 
Bajo el prodigio de los rayos aparecen cosas que no había visto 
hace rato. Tras el derecho intenté alzar el pie izquierdo, latió mi 
corazón acelerado, lo exprimió entonces una mano, la misma 
mano que anudaba el hilo reventado a mi zapato. Sin que pu-
diera impedirlo volvió mi pie a la banqueta, sentí en el pecho 
el sabor de las naranjas fermentadas. Hay un clip desdoblado, 
la cabeza de un hisopo, el asa rota de una taza, una espiral mata 
mosquitos, un tornillo oxidado, varios dulces de colores. Ayer 
cogí en el tanatorio dos puñados, mis favoritos son y eran los de 
fresa, quizá sean los de todos, siempre hay más de otros colores. 
Debía ser convincente, no podía dejar ninguna duda, tenía que 
sembrar el motivo que estrenaba mi pasado. Lo que en el taxi 
fue una certeza es ahora un vapor que no logra condensarse, 
solté en voz tan alta como pude, esperando que Él oyera el eco 
hueco de mi empeño. Se arrastraron mis ojos sobre el suelo, 
donde el asfalto con sus vidrios enterrados imitaba a la noche 
y sus estrellas.

Una lluvia negra alzó mis ojos hacia arriba, el cuervo albino 
devoraba sobre el cable los restos de un cuervo más pequeño. 




