
P E T E R  S TA M M

M O N T E  A  T R AV É S

traducción del alemán 
de josé aníbal campos

b a r c e l o n a  2 0 1 9 a c a n t i l a d o

INT Monte a través_NACA328_1aEd.indd   3 12/9/19   16:03

www.elboomeran.com



t í t u l o  o r i g i n a l     Weit über das Land

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 -   08006  Barcelona
Tel.  934 144 906 -   Fax.  934 636 956

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2016  by Peter Stamm
© de la edición original, S. Fischer Verlag, GmbH, Frankfurt

Este libro fue negociado a través de Ute Körner Literary Agent, 
Barcelona – www.uklitag.com y Liepman AG, 

Zúrich – www.liepmanagency.com
© de la traducción, 2019  by José Aníbal Campos González

© de esta edición, 2019  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

La publicación de esta obra ha recibido una ayuda de Pro Helvetia, 
fundación suiza para la cultura

Para la realización de esta obra. el traductor recibió el apoyo  
económico de la Casa del Traductor de Looren, Suiza

i s b n :  978-84-17346-99-7

d e p ó s i t o  l e g a l :  b .  15  865-2019

a i g ua d e v i d r e    Gráfica
q ua d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    octubre de 2019

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Monte a través_NACA328_1aEd.indd   4 12/9/19   16:03

www.elboomeran.com



Cuando nos separamos, seguimos teniéndonos el uno al otro. 

markus werner ,

La partida de Zündel

INT Monte a través_NACA328_1aEd.indd   5 12/9/19   16:03

www.elboomeran.com



Para Jaume Vallcorba Plana.
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7

De día apenas se notaba la presencia del seto que separa
ba el patio del de los vecinos, se perdía en el verdor gene
ral; pero cuando el sol se ponía y las sombras empezaban a 
alargarse, parecía que creciera y se convirtiese en un muro 
cada vez más infranqueable hasta que, al final, el último 
rayo de luz desaparecía del jardín y el cuadrado de césped 
quedaba sumido en las sombras, como un oscuro calabo
zo del que no había escapatoria. Como suele ocurrir hacia 
mediados de agosto, la temperatura bajaba rápidamente, 
y el frío y la humedad parecían emanar del suelo al que se 
habían retirado durante las horas de sol, sin llegar nunca a 
desaparecer del todo. 

Thomas y Astrid habían acostado a los niños, se habían 
sentado en el banco de madera de la entrada con una copa 
de vino y compartido la edición dominical del periódico. 
Al cabo de un rato, se oyó por la ventana abierta la voz llo
rosa de Konrad, y con un suspiro Astrid había dejado su 
parte del periódico sobre el banco, había apurado su copa 
de vino, había entrado en casa sin decir palabra y no había 
vuelto a salir. Thomas oyó un murmullo tranquilizador y, 
poco tiempo después, vio cómo se encendía la luz del sa
lón. Luego, la ventana se cerró con un golpe seco que po
nía fin al día, al fin de semana, a las vacaciones. La luz se 
apagó de nuevo, y Thomas se imaginó a Astrid arrodillada 
en el suelo del recibidor, deshaciendo la maleta grande que 
habían dejado allí tras su regreso a última hora de la tarde. 
También aquí tenía que haber hecho mucho calor durante 
su ausencia, la casa estaba muy caldeada y el aire enrareci
do, espeso, como si en el interior la presión fuera más ele
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vada. Thomas hojeó la correspondencia que los vecinos le 
habían dejado sobre la mesa del salón. Astrid estaba justo 
detrás de él, y aun sin verla él sentía su presencia, su aten
ción. «Nada importante», le dijo él, y se sentó a la mesa. As
trid abrió las ventanas y, mientras salía, dijo que prepararía 
la cena. Habían comprado un par de cosas en la tienda de 
una gasolinera: pan, leche, queso, una bolsa de ensalada va
riada. Los niños habían desaparecido en la planta de arri
ba, y Thomas los oyó pelearse por algún motivo. Después 
de la cena, cuando él y Astrid los habían acostado, Konrad 
había estado a punto de quedarse dormido mientras se ce
pillaba los dientes, y la pequeña Ella ni siquiera había pre
guntado si la dejaban leer un rato más. 

Thomas se imaginó a Astrid haciendo dos pilas, una de 
ropa limpia y otra de ropa sucia, la imaginó llevando la su
cia al lavadero del sótano y guardando la limpia en el arma
rio del dormitorio. A continuación, dejaría la de los niños 
bien ordenada y doblada en la escalera, a fin de subirla al día 
siguiente. Astrid se detuvo un momento al pie de la escalera 
y oyó, provenientes de arriba, muy tenues, los ruidos pro
vocados por los niños, que se revolcaban de un lado a otro 
en sus camas recién hechas, pensando o soñando estar to
davía en la playa o ya de nuevo en la escuela. 

La luz del dormitorio de Astrid y Thomas se encendió. 
A través de las persianas, un dibujo de rayas se proyectó 
sobre el césped, que, con el avance de la oscuridad, había 
perdido todo su color. Astrid entró en el cuarto de baño, 
pero volvió al recibidor para sacar el neceser de la maleta. 
Se contempló en el espejo con esa mirada inexpresiva con la 
que a veces también miraba a Thomas. Antes, cuando él le 
preguntaba en qué estaba pensando, ella siempre respon
día que no pensaba en nada. Con los años, él había empe
zado a creerla, así que dejó de preguntarle. 
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Thomas dobló el periódico y lo depositó sobre el ban
co. Cogió la copa para apurarla, pero dudó. Agitó la copa 
para acabar dejándola sin haber probado el vino junto a la 
de Astrid, ya vacía. No fue tanto una idea como una ima
gen: el banco abandonado a la luz del amanecer; encima del 
banco, el periódico con el papel ondulado por el rocío y las 
dos copas, en una de las cuales, la que estaba por la mitad, 
se habían ahogado algunas moscas de la fruta. El sol brilla
ba a través del cristal y proyectaba una mancha roja sobre 
la pálida madera de color gris claro. Los niños salían de la 
casa, se alineaban en las columnas dispersas de otros niños 
que iban camino de la guardería o de la escuela. Poco tiem
po después Thomas se marchaba al trabajo. Saludaba a la 
anciana del vecindario, cuyo nombre había sabido alguna 
vez y había vuelto a olvidar. La veía casi todas las mañanas 
con su perro; a pesar de su edad, tenía un paso ágil y una 
voz sonora y segura con la cual le devolvía el saludo, como 
si todo estuviera en orden, como si todo fuera a permane
cer igual. Al mediodía, cuando él regresara a casa, el perió
dico y las copas habrían desaparecido. 

Thomas se puso de pie y recorrió el estrecho camino de 
grava que discurría en paralelo a la casa. Al llegar a la esqui
na, vaciló un instante, antes de doblar y poner rumbo a la 
puerta del jardín con una sonrisa de perplejidad de la que 
apenas era consciente. Levantó un poco la verja al abrir
la para que no chirriara, tal como solía hacer en su adoles
cencia cada vez que llegaba tarde a casa de alguna fiesta y 
no quería despertar a sus padres. Aunque se hallaba com
pletamente sobrio, tuvo la impresión de estar moviéndose 
como un borracho, muy lentamente, mirando bien dónde 
ponía el pie. Recorrió la calle, pasando por delante de las 
casas de los vecinos, que le resultaban menos familiares a 
medida que se alejaba de la suya. Había luz en algunas ven
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tanas. Aún no eran ni las diez, pero ya no había nadie en los 
jardines o en la calle. Delante de él se alargaba la sombra 
generada por la luz que proyectaba sobre él la última faro-
la junto a la cual pasaba. La sombra desaparecía en la luz 
de la farola siguiente, la cual, a su vez, arrojaba una nueva 
sombra a sus espaldas, que se achicaba, pasaba por su lado 
y le adelantaba con rapidez a medida que crecía, como la 
escolta fantasmal de una criatura incorpórea que lo acom-
pañó mientras se alejaba del barrio, hasta que cruzó la cir-
cunvalación y entró en el polígono industrial que se exten-
día a lo largo de la llanura situada a la entrada del pueblo. 

La puerta de la gran nave de la planta de reciclaje estaba 
abierta. Un zumbido monótono salía del interior. Thomas 
se agachó, como si de ese modo fuera menos visible. Cuan-
do llegó al antiguo canal industrial, se dio la vuelta por pri-
mera vez y miró hacia atrás, pero no vio a nadie, sólo escu-
chó aún el zumbido—ahora atenuado—de la maquinaria. 

La calle bordeaba durante un trecho el canal y cruzaba 
luego un pequeño puente. Thomas caminaba ahora más de-
prisa. Era como si hubiera abandonado el campo de gravi-
tación del pueblo y se moviese ahora por el espacio sin nin-
gún tipo de freno, al tiempo que se adentraba en el inexplo-
rado territorio de la noche. Los prados situados a derecha e 
izquierda de la calle pertenecían a una granja de cría de ca-
ballos y estaban rodeados por altas vallas. Muy al fondo, en 
uno de los prados, había algunos caballos tan pegados los 
unos a los otros que sus cuerpos, en aquella oscuridad, se 
fundían formando una única criatura de muchas cabezas. 
En los edificios de la granja no se veía luz alguna. Poco an-
tes de llegar a su altura, Thomas se detuvo y aguzó el oído. 
Cuando los niños eran más pequeños, él y Astrid venían a 
menudo con ellos a dar un paseo por aquí, pero ahora ya 
no recordaba si los dueños tenían perro o no. Pasó rápi-
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damente junto a los edificios. Seguía sin escucharse nada, 
sólo de repente se encendía alguna lámpara halógena e ilu-
minaba el área de la entrada y parte de la calle. 

Thomas sintió alivio cuando llegó a la linde del bosque. 
No se veía la luna, y en el interior del bosque el camino de 
grava era una franja más clara que sólo se intuía. El va-
cío de la noche parecía tirar de él, permitiéndole avanzar. 
El camino discurría junto al dique, cruzaba luego la barre-
ra de protección contra inundaciones y llegaba al otro ex-
tremo de la estrecha franja de bosque. Allí había un poco 
más de luz. A lo lejos se oía el rumor de los coches e inclu-
so el ruido de un tren. Thomas miró el reloj y descifró con 
esfuerzo la hora. Las diez y media: el tren pasaba puntual. 
Por un momento imaginó la corta sucesión de vagones en-
trando en la estación iluminada, pensó en los pocos pasa-
jeros que bajaban y cruzaban el paso subterráneo para diri-
girse al aparcamiento de bicicletas, quitar el candado a sus 
vehículos y desaparecer en todas direcciones.

Ahora que se había detenido, notaba el silencio del bos-
que. Tal vez precisamente por eso tenía la sensación de no 
estar solo. Era como si algo lo acechara en la oscuridad, 
no una persona, tampoco un animal, sino una especie de 
viveza general que abarcaba todo el bosque. 

Thomas siguió avanzando por el camino hasta llegar al 
final. De allí no había ni cien metros hasta el sitio en el que 
el canal industrial desembocaba en el río, formando un re-
codo. Cruzó hasta el centro del prado, donde de adoles-
cente hacían la fogata en torno a la cual se reunían con sus 
amigos. El canal parecía llevar más agua que el río, cuyo le-
cho estaba seco antes de llegar a la desembocadura. Le ha-
bría resultado difícil, de todos modos, llegar a la otra ori-
lla. Thomas se sentó en los bastos bloques de piedra con 
los que habían reforzado el lugar. Del lecho del río ascen-
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día un olor a podrido. Sacó su paquete de cigarrillos y, tan
teando con los dedos, los contó: once. Entonces encendió 
uno y miró al cielo, ahora totalmente oscuro. Aunque era 
una noche despejada, no se veían muchas estrellas. Metió 
las manos en los bolsillos de los pantalones e hizo un repa
so de lo que llevaba encima: el llavero con la linterna di
minuta, una pequeña navaja, hilo dental, un mechero y un 
pañuelo. A la luz de la linterna contó el dinero: algo más 
de trescientos francos suizos. De pronto sintió un escalo
frío y pensó por un instante en hacer una fogata. Pero en
tonces decidió seguir caminando, regresar hasta el peque
ño puente peatonal, cruzar el canal y seguir luego el valle 
en dirección al oeste. 

Las tablas del estrecho puente estaban húmedas y res
baladizas. Thomas tuvo que agarrarse a la barandilla para 
no caer. Llegó a un sendero tan estrecho que, en medio de 
aquella oscuridad absoluta, le pareció que la maleza que 
crecía a ambos lados lo sostenía y empujaba hacia delante, 
hasta llegar a una carretera de grava que, a lo largo de medio 
kilómetro, atravesaba en línea recta el bosque y continuaba 
luego otro trecho igual a través de unos prados de pastoreo. 
Delante de él vio dos coches que cruzaban el puente de la 
carretera a toda velocidad; contempló luego cómo los ha
ces de luz de sus faros rozaban las casas del pueblo situado 
al otro lado del río y, poco después, desaparecían detrás de 
la colina. Al llegar a la carretera comarcal, oyó de lejos el 
ruido de otro auto. Se ocultó tras la alta hierba del talud y 
aguardó. El coche se acercó y pasó de largo. Cuando ya no 
se oía el motor, Thomas se puso de pie de un salto y cruzó 
el puente a buen paso. Antes de alcanzar el pueblo se alejó 
otra vez de la carretera principal y siguió una vía más estre
cha que bordeaba el río hasta el aeródromo para planeado
res y continuaba más allá. Cuando eran niños, alguna vez 
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venían hasta aquí en bicicleta para ver los aviones, pero en 
realidad a Thomas jamás le había interesado la aviación, si 
se quedaba era sólo por complacer a sus amigos, que en
tonces soñaban con volar alguna vez. 

Al borde de la pista de hierba había un hangar alarga
do, y detrás, ocultas por un seto, una docena de caravanas 
de las que Thomas sólo podía distinguir los contornos. Ni 
una luz a la redonda, tampoco ruido alguno. Se sentía muy 
cansado. Se acercó a la primera caravana, palpó en busca 
de la manija de la puerta y tiró de ella con cuidado. Esta
ba cerrada con llave. Lo mismo ocurrió con las siguientes 
caravanas. Una de ellas, sin embargo, tenía en la parte de
lantera una marquesina de plástico que pudo abrir fácil
mente. Cuando entró, sintió el suelo cubierto por una ta
rima de madera. El aire estaba enrarecido, olía a hierba, a 
plástico viejo y a comida rancia. Bajo la débil luz de la pe
queña linterna vio una mesa de camping y cuatro sillas, así 
como una cocina improvisada con dos quemadores de gas 
y un fregadero. En un rincón había un toldo impermea
ble. Thomas se envolvió en él y se tumbó en el suelo, pero 
aun así seguía teniendo mucho frío. No consiguió quedar
se dormido sobre el duro suelo y pensó en su casa, pregun
tándose si Astrid ya habría notado su ausencia. A menudo 
ella se iba a dormir antes que él y no se despertaba cuando 
él se metía en la cama. 

Cuando Astrid notase por la mañana que Thomas no esta
ba acostado a su lado, pensaría que él ya se había levanta
do, aunque fuera ella casi siempre la primera en hacerlo. 
Soñolienta, subiría a la planta alta, despertaría a los niños y 
volvería a bajar. Diez minutos más tarde ya se habría ducha
do, saldría del baño en bata y llamaría a los niños, que sin 
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duda estarían aún en la cama. Les gritaría: «¡Konrad! ¡Ella! 
¡Arriba! ¡Andando! Si no os levantáis ahora, vais a llegar 
tarde». Siempre las mismas frases, y, a continuación, siem
pre las mismas respuestas: «Sólo un minuto más». «Ya me 
he levantado». «Voy enseguida». Camino de la cocina, As
trid echaría una ojeada al salón y, por un instante, se asom
braría de no encontrar a Thomas tampoco allí. Y es que 
esos tres cuartos de hora de la mañana transcurrían según 
un plan tan invariable que ella no tenía tiempo de pensar 
en otra cosa que no fuese aquello que era preciso hacer: en
cender la cafetera, llenarla de agua, poner la mesa, sacar el 
pan, la mantequilla, la confitura y la miel, la leche y el cacao 
en polvo. Astrid llamó de nuevo a los niños, esta vez a voz en 
grito y con un tono de enfado, y preparó el primer café, que 
bebió de pie. Por fin bajaron los niños, armando un gran 
barullo, y se sentaron a la mesa. Konrad parpadeaba toda
vía, con cara de sueño, mientras que la niña colocó un libro 
abierto a su lado. Astrid tuvo que regañarla dos veces, hasta 
que Ella lo cerró con hosquedad y se preparó una rebanada 
de pan. Con la boca llena, Konrad preguntó por fin dónde 
estaba papá. «Tuvo que salir temprano hoy». Astrid no sa
bía por qué había respondido tal cosa. Era la explicación 
más simple, y, al darla, casi se hacía realidad. «Tenía que 
llegar más temprano a la oficina». Los niños no pregunta
ron nada más, aunque Thomas casi nunca salía de casa an
tes del desayuno. Astrid intentó recordar por un momen
to si Thomas había dicho algo acerca de una reunión, pero 
para entonces los niños ya se habían levantado de la mesa, 
y ella tuvo que ocuparse de que no olvidaran nada. «¿Vais 
a nadar hoy?». «Poneos las sandalias». «Sí, claro que nece
sitas un suéter, todavía hace frío fuera». «El libro se que
da aquí». «¡Vamos, andando!». Astrid besó a los niños en 
la mejilla y les dio un empujoncito para que salieran. Por 
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un momento se quedó de pie en el vano de la puerta, vién
dolos desaparecer al doblar la esquina, hasta oír el familiar 
chirrido de la verja del jardín y el golpe cuando ésta se ce
rraba. El aire olía un poco a otoño. 

Mientras Astrid se dirigía al baño para secarse el pelo 
consideró si ir o no a la piscina. Tenía ropa que lavar, de
bía acabar de deshacer las maletas, hacer la compra. Tra
zó un plan para el día. Sólo al salir del baño pensó de nue
vo en Thomas. Llamó a su oficina. La secretaria le dijo que 
Thomas no estaba y le preguntó si habían tenido unas gra
tas vacaciones. 

—Sí, estupendas. ¿Podría mirar en su agenda? 
—No—le dijo la secretaria al cabo de una breve pau

sa—, no hay nada anotado. Sólo por la tarde tiene una cita 
con un cliente. 

—Dígale, por favor, que me llame un momento cuando 
regrese—pidió Astrid. 

Fue a hacer la compra en bicicleta, tendió la ropa fuera 
y acabó de deshacer las maletas. En una de ellas había una 
bolsa de plástico con unas conchas que los niños habían 
recogido en la playa. Al volcar la bolsa sobre la mesa, cayó 
un poco de arena. Puso las conchas y las caracolas en una 
cestita y recogió la arena con cuidado de no rayar la mesa. 
Luego guardó las maletas en el desván. Arriba hacía calor, 
el aire tenía una consistencia casi algodonosa. Con expre
sión melancólica, Astrid pensó en las dos semanas que ha
bían pasado a orillas del mar, en el calor que tanto le gus
taba, recorriendo los puestos de los mercados españoles, 
las maravillosas verduras, las frutas, la infinita variedad de 
pescado que podía comprarse en ellos. «Mejor nos queda
mos aquí, sin darle más vueltas», había dicho Thomas en 
broma uno de los últimos días. Astrid se había reído, y a 
continuación todos se habían puesto a pensar en cómo se
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ría vivir durante todo el año a orillas del mar. Era un juego, 
pero Astrid vio en los ojos de Thomas, y también en los de 
los niños, un fulgor de entusiasmo. 

—¿Cómo nos ganaríamos la vida? 
—Haríamos bisutería con las conchas y la venderíamos 

en el paseo marítimo. 
—¿Y la escuela? 
—Papá sería nuestro maestro. 
Por último, Astrid dijo que en casa también se estaba 

bien. El mar dejaría de ser especial si lo tuvieran a la vuelta 
de la esquina. Y en invierno seguramente habría tormentas, 
y la casa tenía humedades, ni siquiera había una buena cale
facción. Astrid había sido siempre la voz de la razón en aque
lla relación, en la familia. A veces se preguntaba si Thomas 
habría elegido una vida diferente de no estar juntos. 

Thomas no telefoneó. Tal vez lo había intentado mien
tras ella hacía la compra, pero no había querido dejar un 
mensaje, o simplemente se había olvidado. Seguramente 
tendría un montón de cosas pendientes después de las va
caciones, y otras muchas en las que pensar. A Astrid le daba 
vergüenza llamar de nuevo a la secretaria, así que decidió 
irse un rato a la piscina. Durante las vacaciones se había 
propuesto hacer más ejercicio, ir a nadar cada vez que el 
clima se lo permitiese y retomar el jogging. 

En la radio habían anunciado lluvia y un descenso de las 
temperaturas para esa tarde, pero aún no se notaba el brus
co cambio de tiempo. No obstante, la piscina estaba casi 
vacía. Astrid pensaba que era un privilegio poder ir a na
dar en pleno día, pero al mismo tiempo se sentía excluida 
de aquel ajetreado mundo en el que Thomas se movía, igual 
que los niños, que ahora estaban en la escuela, resolvien
do operaciones matemáticas o escribiendo una redacción 
sobre lo que habían hecho durante las vacaciones. Tenía 
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mala conciencia, pero también había algo placentero en 
ese leve sentimiento de culpa. 

Los vestuarios estaban sucios, había basura por todas 
partes, y el suelo de hormigón, pintado de azul claro, esta
ba pegajoso. Seguramente habría habido mucho ajetreo por 
allí la víspera, el último día de las vacaciones y, tal vez, el úl
timo día de calor del año. Después de dos semanas nadando 
en agua salada, se sentía pesada en la piscina, como si algo 
tirara de ella hacia abajo. Nadó sólo diez piscinas y se tum
bó luego brevemente al sol, hasta que el bañador estuvo más 
o menos seco. A las once y media estaba de nuevo en casa. 

Vació el buzón y echó una ojeada al periódico; luego ten
dió la última colada. Les había prometido a los niños que les 
prepararía su plato favorito: crepes con puré de manzana y 
Nutella. Mientras preparaba la comida, dejó encendida la 
radio, aunque siempre la irritaban los vivarachos comenta
ristas que sólo decían tonterías y trataban como a auténti
cos imbéciles a los oyentes que llamaban por teléfono para 
responder a los acertijos que les planteaban. 

Los niños llegaron tarde. Habían pasado cinco semanas 
sin ver a sus amigos, y seguramente habían tenido mucho 
que contarse durante el camino de regreso a casa. La peque
ña Ella saludó sólo brevemente y desapareció de inmedia
to en el salón. Cuando Astrid puso la mesa, estaba todavía 
sentada en el sofá, leyendo. 

—¿Qué tal la escuela? 
La niña murmuró algo incomprensible. De regreso a la 

cocina, Astrid sorprendió a Konrad arrancando un trocito 
del borde de una crepe y metiéndoselo en la boca. 

—¡Manos fuera!—gritó—. ¿Es que no puedes esperar? 
—¿Dónde está papá?—preguntó el niño. 
—No vendrá hoy a almorzar—respondió Astrid—. Está 

muy ocupado. 
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—Entonces habrá más crepes para nosotros—declaró 
Konrad. 

Durante la comida los niños contaron dónde habían pa
sado las vacaciones sus compañeros de clase y qué habían 
visto. Astrid sólo los escuchaba a medias. Pensaba en lo que 
habría pasado con Thomas. Se tranquilizaba a sí misma. A 
fin de cuentas, ¿qué podía haber pasado? La noche ante
rior se había mostrado como siempre. Tampoco durante 
las vacaciones había ocurrido nada especial, todo lo con
trario, habían sido dos semanas inusualmente armoniosas. 
Habían pasado la mayor parte del tiempo en la playa o en 
la vivienda alquilada. El viaje de vuelta en el coche había 
sido agotador, en Francia quedaron atrapados dos veces 
en medio de un atasco, pero Thomas no tendía a alterarse 
con este tipo de cosas. Era una persona muy equilibrada, 
un tipo normal y corriente, como él mismo decía a veces. 
Seguramente habría una explicación sencilla para su ausen
cia. Astrid ni siquiera estaba preocupada. 

Por la tarde los niños tenían escuela, y Astrid se mantu
vo ocupada con las labores del jardín. Después de dos se
manas sin ser atendido, estaba cubierto de maleza, la mala 
hierba le llegaba hasta los tobillos, y las tomateras forma
ban una auténtica maraña. Astrid escardó un poco, tutoró 
las tomateras y las destalló. Unas nubes oscuras avanzaron 
desde el oeste y taparon el sol. Astrid cortó el césped. El 
ruido de la segadora era inusualmente molesto, emitía un 
eco como si estuviesen en una habitación cerrada. Aún no 
había terminado cuando sintió que caían las primeras go
tas de lluvia. Se apresuró a recoger la ropa y a llevarla den
tro. La lluvia fue arreciando sólo poco a poco. Astrid llevó 
la cortadora de césped al sótano y abrió todas las contra
ventanas de la casa. En la habitación de Konrad se detuvo 
un momento y contempló la lluvia que caía suavemente, 
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casi sin hacer ruido. Había refrescado. Astrid sintió un es
calofrío y cerró la ventana. Hacía todavía mucho calor en 
la casa, pero el ambiente era menos opresivo.

Con el clima cambió también el estado de ánimo de As
trid. Mientras bajaba la escalera, pensó en los niños, que 
pronto llegarían de la escuela, y en que tenía que haberles 
dado sus impermeables. Se sintió culpable de la desprotec
ción de sus hijos. Tenía a menudo la necesidad de proteger 
a Ella y a Konrad, tanto de algunos malvados compañeros 
del colegio y de maestros demasiado exigentes como de co
sas absolutamente banales pero inevitables en la vida de 
cualquier niño. Y había sido incapaz de hacerlo. Sonó el te
léfono. Era la secretaria de Thomas, que le dijo que había 
llamado ya un par de veces. Por la voz, parecía más altera
da que la propia Astrid. Le explicó que a las dos Thomas 
tenía una cita con un cliente. «Estaba en el huerto—dijo 
Astrid. Y luego, sin saber por qué, añadió—: Thomas está 
enfermo, lo siento, debí llamar». La secretaria no pareció 
asombrarse de que Astrid la hubiese llamado esa mañana 
para preguntarle por Thomas y ahora le dijera que estaba 
en casa. La explicación era tan simple que, al parecer, bo
rraba toda sospecha. Y como si con ello diese más veraci
dad a su mentira, Astrid le dijo que Thomas tenía un fuer
te catarro, tal vez debido al aire acondicionado del coche 
o, sencillamente, al cansancio por el largo viaje. 

—Hace dos semanas yo misma tuve un resfriado muy 
fuerte—dijo la secretaria, y se rio como si hubiese hecho 
un chiste—. ¿Podrá venir mañana?—preguntó. 

—No lo creo—respondió Astrid. 
—Pues que se recupere de las vacaciones—dijo la secre

taria y volvió a reír—: Dígale que se mejore. 
Astrid intentó distraerse pensando en la cena, en lo que 

cocinaría y en el momento en el que todos juntos se senta
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rían a la mesa del comedor calentito, mientras afuera llovía. 
Pero de repente tuvo la certeza de que Thomas tampoco 
aparecería esa noche, ni tampoco al día siguiente. Aquella 
sensación le cortaba el aliento. No era que estuviese preo
cupada; simplemente, sentía un terror paralizador, como si 
supiera ya lo que ocurriría.

A pesar del incómodo alojamiento, Thomas tuvo que haber 
dormido algo. Le dolía la espalda y tenía frío. La marquesi
na estaba todavía oscura como boca de lobo, y aunque te
nía la muñeca bien pegada a los ojos, no podía ver la hora. 
Permaneció tumbado un rato, intentando dormirse de nue
vo, pero el frío era tan penetrante que salió arrastrándose 
de la lona con que se había tapado y se levantó. Fuera ha
bía algo más de claridad. La luna estaba en lo alto del cielo, 
casi llena, pero parecía muy distante. Thomas pasó de lar
go junto al hangar en dirección a la pista, sobre la cual flo
taban, suspendidos, unos delgados hilillos de niebla. Aquí 
había mayor visibilidad, y pudo distinguir, hacia el este, los 
primeros destellos de luz. Hizo un par de sentadillas hasta 
entrar en calor y regresó a la caravana. Clareaba ahora con 
mayor rapidez. Del bosque llegaba un frenético concierto 
de trinos, a lo lejos se oían los cencerros de las vacas y, de 
vez en cuando, un coche que circulaba por la carretera co
marcal, al otro lado del río.

Thomas tenía hambre. Probó otra vez con las puertas de 
las caravanas, pero todas estaban cerradas con llave. Pen
só brevemente en forzar una, pero para ello habría necesi
tado herramientas, y sólo llevaba consigo la pequeña nava
ja que no servía para mucho más que limpiarse las uñas o 
abrir una carta. Cuando ya estaba a punto de desistir, des
cubrió en una de las caravanas una ventana corredera en
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