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EL MONJE DE MOKA
Dave Eggers

PROLOGO

Mokhtar Alkhanshali y yo convenimos en vernos en Oakland. El acaba de regresar de
Yemen, tras escapar con vida por los pelos. Ciudadano estadounidense, Mokhtar
habia sido abandonado a su suerte por su gobierno para esquivar las bombas saudies
y a los rebeldes huties. No tenia manera de salir del pais. Los aeropuertos estaban
destruidos y las carreteras de salida resultaban impracticables. No se planearon
evacuaciones, no se prest6 ayuda. El Departamento de Estado dej6 en la cuneta a
miles de estadounidenses de origen yemeni, que se vieron obligados a apafnarselas
solos para huir de una guerra relampago: la aviacion saudi arrojé en Yemen decenas
de miles de bombas fabricadas en Estados Unidos.

Espero a Mokhtar (pronunciado Mook-tar) frente a la cafeteria Blue Bottle de la
plaza Jack London. El resto del pais esta pendiente del juicio que esta celebrandose
en Boston, donde dos jovenes hermanos han sido acusados de detonar diversos
artefactos durante el maratéon de la ciudad, que han causado nueve muertos y
cientos de heridos. Por encima de Oakland sobrevuela un helicoptero de la policia,
que vigila una huelga de estibadores en el puerto. Estamos en 2015, catorce afios
después del 11S y el séptimo de gobierno del presidente Barack Obama. Como pais,
hemos progresado desde la intensa paranoia de la época Bush; en cierta medida el
acoso a nuestros compatriotas musulmanes ha remitido, pero cualquier delito
cometido por un estadounidense musulman reaviva las llamas de la islamofobia
durante unos cuantos meses.

Cuando llega Mokhtar, me parece mayor y mas contenido que la altima vez que lo vi.
El hombre que hoy baja del coche viste pantalones chinos y chaleco de punto. Lleva
el pelo corto y engominado y la perilla acicalada. Camina con calma preternatural, el
torso apenas se mueve mientras las piernas lo transportan al otro lado de la calle y
hasta nuestra mesa en la acera. Nos estrechamos la mano y observo que en la
derecha luce un gran anillo de plata, de delicada filigrana y enorme rubi engastado.

Entra en el Blue Bottle a saludar a los amigos que trabajan alli y a sacarme una taza
de café etiope. Insiste en que espere a que se enfrie antes de bebérmelo. El café no
deberia tomarse demasiado caliente, dice; el calor enmascara el sabor, retrae las
papilas gustativas. Cuando por fin nos acomodamos y el café se ha enfriado,
comienza a contarme la historia de su cautiverio y liberacién en Yemen, me habla de
su juventud en el distrito Tenderloin de San Francisco —en muchos sentidos, el mas
conflictivo de la ciudad— y de como, mientras trabajaba de portero en un bloque de
pisos de lujo del centro, descubri6 su vocacion por el café.

Mokhtar habla rapido. Es muy divertido y profundamente sincero, e ilustra sus
anécdotas con fotografias que ha sacado con el mo6vil. A veces pone la musica que
escuch6 durante un episodio en particular del relato. A veces suspira. A veces le
asombra su vida, su buena suerte, ser un nifio pobre del Tenderloin que ahora
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disfruta de un éxito considerable como importador de café. A veces se rie,
sorprendido de no estar muerto, dado que sobrevivié a un bombardeo saudi en Sana
y fue secuestrado por dos facciones diferentes cuando Yemen sucumbi6 a la guerra
civil. Pero fundamentalmente quiere hablar de café. Mostrarme fotografias de
cafetos y caficultores. Hablar de la historia del café, de las historias de hazanas y
aventuras que han conducido al café a su actual condiciéon de combustible de gran
parte de la productividad mundial y mercancia global de setenta mil millones de
dolares. La tinica ocasién en que ralentiza el discurso es cuando describe la
preocupacion que caus6 a familiares y amigos al quedar atrapado en Yemen. Sus
grandes ojos se humedecen y Mokhtar hace una pausa, se queda un momento
mirando las fotos del teléfono antes de recuperarse y continuar.

Ahora, que estoy terminando este libro, han pasado tres afios desde nuestro
encuentro de aquel dia en Oakland. Antes de embarcarme en este proyecto, era
bebedor ocasional de café y escéptico en lo tocante al café de especialidad. Me
parecia demasiado caro y consideraba que cualquiera que se preocupara tanto por la
preparacion del café o su origen, o que hiciera cola por ciertos cafés preparados de
determinados modos, era tonto y pretencioso.

Pero visitar cafetales y caficultores por todo el mundo, desde Costa Rica a Etiopia,
me ha educado. Mokhtar me ha educado. Visitamos a su familia en el Central Valley
californiano y recolectamos bayas de café en Santa Barbara, en la inica plantaciéon
cafetera de Norteamérica. Mascamos qat en Harar y, en las colinas que se alzan
sobre la ciudad, paseamos entre algunos de los cafetos mas antiguos del planeta. Al
volver sobre sus pasos en Yibuti, visitamos un campo de refugiados polvoriento y
desastrado cerca del puesto costero de Obock y vi a Mokhtar pelear por recuperar el
pasaporte de un joven estudiante de odontologia yemeni que habia escapado de la
guerra civil y no tenia nada, ni siquiera identidad. En las montafias mas remotas de
Yemen, Mokhtar y yo bebimos té azucarado con botanicos y jeques y escuchamos los
lamentos de quienes no tenian ningin interés en la guerra civil y solo anhelaban la
paz.

Después de todo esto, los votantes estadounidenses —gracias a sus colegios
electorales— eligieron presidente a un hombre que habia prometido impedir la
entrada de musulmanes en el pais «hasta que descubramos lo que ocurre». Tras la
investidura, intent6 por dos veces prohibir a los ciudadanos de siete paises de
mayoria musulmana viajar a Estados Unidos. La lista incluia Yemen, quiza un pais
mas incomprendido que cualquier otro. «Espero que en los campos tengan wifi», me
dijo Mokhtar tras las elecciones. Era una broma macabra que circulaba por la
comunidad musulmana estadounidense, basada en la suposiciéon de que Trump, a la
primera ocasion —si, por ejemplo, un musulman provocaba un atentado terrorista en
territorio nacional—, propondria el registro o incluso el internamiento de los
musulmanes de Estados Unidos. Cuando hizo la broma, Mokhtar llevaba una
camiseta con el lema HAZ CAFE, NO LA GUERRA.

El sentido del humor de Mokhtar invade cuanto hace y dice, y confio en haber
capturado en estas paginas ese humor y la forma en que moldea su manera de ver el
mundo, incluso ante los mayores peligros. En un momento dado de la guerra civil
yemeni, una milicia captur6 y encarcel6 a Mokhtar en Adén. Como se ha criado en
Estados Unidos y se ha empapado de la cultura pop americana, se le ocurri6é pensar
que uno de sus captores se parecia a Karate Kid; cuando Mokhtar me relataba el
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episodio, siempre llamaba Karate Kid al captor. Al emplear este apodo no pretendo
subestimar el peligro que corri6 Mokhtar, pero me parece importante reflejar la
actitud de un hombre casi imposible de inmutar y que considera la mayoria de los
peligros meros impedimentos temporales a otras preocupaciones mas
fundamentales: localizar, tostar e importar café yemeni, y el progreso de los
agricultores por los que lucha. Y ademaés sospecho que
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