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Mokhtar Alkhanshali y yo convenimos en vernos en Oakland. Él acaba de regresar de 
Yemen, tras escapar con vida por los pelos. Ciudadano estadounidense, Mokhtar 
había sido abandonado a su suerte por su gobierno para esquivar las bombas saudíes 
y a los rebeldes hutíes. No tenía manera de salir del país. Los aeropuertos estaban 
destruidos y las carreteras de salida resultaban impracticables. No se planearon 
evacuaciones, no se prestó ayuda. El Departamento de Estado dejó en la cuneta a 
miles de estadounidenses de origen yemení, que se vieron obligados a apañárselas 
solos para huir de una guerra relámpago: la aviación saudí arrojó en Yemen decenas 
de miles de bombas fabricadas en Estados Unidos. 

Espero a Mokhtar (pronunciado Mook-tar) frente a la cafetería Blue Bottle de la 
plaza Jack London. El resto del país está pendiente del juicio que está celebrándose 
en Boston, donde dos jóvenes hermanos han sido acusados de detonar diversos 
artefactos durante el maratón de la ciudad, que han causado nueve muertos y 
cientos de heridos. Por encima de Oakland sobrevuela un helicóptero de la policía, 
que vigila una huelga de estibadores en el puerto. Estamos en 2015, catorce años 
después del 11S y el séptimo de gobierno del presidente Barack Obama. Como país, 
hemos progresado desde la intensa paranoia de la época Bush; en cierta medida el 
acoso a nuestros compatriotas musulmanes ha remitido, pero cualquier delito 
cometido por un estadounidense musulmán reaviva las llamas de la islamofobia 
durante unos cuantos meses. 

Cuando llega Mokhtar, me parece mayor y más contenido que la última vez que lo vi. 
El hombre que hoy baja del coche viste pantalones chinos y chaleco de punto. Lleva 
el pelo corto y engominado y la perilla acicalada. Camina con calma preternatural, el 
torso apenas se mueve mientras las piernas lo transportan al otro lado de la calle y 
hasta nuestra mesa en la acera. Nos estrechamos la mano y observo que en la 
derecha luce un gran anillo de plata, de delicada filigrana y enorme rubí engastado. 

Entra en el Blue Bottle a saludar a los amigos que trabajan allí y a sacarme una taza 
de café etíope. Insiste en que espere a que se enfríe antes de bebérmelo. El café no 
debería tomarse demasiado caliente, dice; el calor enmascara el sabor, retrae las 
papilas gustativas. Cuando por fin nos acomodamos y el café se ha enfriado, 
comienza a contarme la historia de su cautiverio y liberación en Yemen, me habla de 
su juventud en el distrito Tenderloin de San Francisco –en muchos sentidos, el más 
conflictivo de la ciudad– y de cómo, mientras trabajaba de portero en un bloque de 
pisos de lujo del centro, descubrió su vocación por el café. 

Mokhtar habla rápido. Es muy divertido y profundamente sincero, e ilustra sus 
anécdotas con fotografías que ha sacado con el móvil. A veces pone la música que 
escuchó durante un episodio en particular del relato. A veces suspira. A veces le 
asombra su vida, su buena suerte, ser un niño pobre del Tenderloin que ahora 
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disfruta de un éxito considerable como importador de café. A veces se ríe, 
sorprendido de no estar muerto, dado que sobrevivió a un bombardeo saudí en Saná 
y fue secuestrado por dos facciones diferentes cuando Yemen sucumbió a la guerra 
civil. Pero fundamentalmente quiere hablar de café. Mostrarme fotografías de 
cafetos y caficultores. Hablar de la historia del café, de las historias de hazañas y 
aventuras que han conducido al café a su actual condición de combustible de gran 
parte de la productividad mundial y mercancía global de setenta mil millones de 
dólares. La única ocasión en que ralentiza el discurso es cuando describe la 
preocupación que causó a familiares y amigos al quedar atrapado en Yemen. Sus 
grandes ojos se humedecen y Mokhtar hace una pausa, se queda un momento 
mirando las fotos del teléfono antes de recuperarse y continuar. 

Ahora, que estoy terminando este libro, han pasado tres años desde nuestro 
encuentro de aquel día en Oakland. Antes de embarcarme en este proyecto, era 
bebedor ocasional de café y escéptico en lo tocante al café de especialidad. Me 
parecía demasiado caro y consideraba que cualquiera que se preocupara tanto por la 
preparación del café o su origen, o que hiciera cola por ciertos cafés preparados de 
determinados modos, era tonto y pretencioso. 

Pero visitar cafetales y caficultores por todo el mundo, desde Costa Rica a Etiopía, 
me ha educado. Mokhtar me ha educado. Visitamos a su familia en el Central Valley 
californiano y recolectamos bayas de café en Santa Bárbara, en la única plantación 
cafetera de Norteamérica. Mascamos qat en Harar y, en las colinas que se alzan 
sobre la ciudad, paseamos entre algunos de los cafetos más antiguos del planeta. Al 
volver sobre sus pasos en Yibuti, visitamos un campo de refugiados polvoriento y 
desastrado cerca del puesto costero de Obock y vi a Mokhtar pelear por recuperar el 
pasaporte de un joven estudiante de odontología yemení que había escapado de la 
guerra civil y no tenía nada, ni siquiera identidad. En las montañas más remotas de 
Yemen, Mokhtar y yo bebimos té azucarado con botánicos y jeques y escuchamos los 
lamentos de quienes no tenían ningún interés en la guerra civil y solo anhelaban la 
paz. 

Después de todo esto, los votantes estadounidenses –gracias a sus colegios 
electorales– eligieron presidente a un hombre que había prometido impedir la 
entrada de musulmanes en el país «hasta que descubramos lo que ocurre». Tras la 
investidura, intentó por dos veces prohibir a los ciudadanos de siete países de 
mayoría musulmana viajar a Estados Unidos. La lista incluía Yemen, quizá un país 
más incomprendido que cualquier otro. «Espero que en los campos tengan wifi», me 
dijo Mokhtar tras las elecciones. Era una broma macabra que circulaba por la 
comunidad musulmana estadounidense, basada en la suposición de que Trump, a la 
primera ocasión –si, por ejemplo, un musulmán provocaba un atentado terrorista en 
territorio nacional–, propondría el registro o incluso el internamiento de los 
musulmanes de Estados Unidos. Cuando hizo la broma, Mokhtar llevaba una 
camiseta con el lema HAZ CAFÉ, NO LA GUERRA. 

El sentido del humor de Mokhtar invade cuanto hace y dice, y confío en haber 
capturado en estas páginas ese humor y la forma en que moldea su manera de ver el 
mundo, incluso ante los mayores peligros. En un momento dado de la guerra civil 
yemení, una milicia capturó y encarceló a Mokhtar en Adén. Como se ha criado en 
Estados Unidos y se ha empapado de la cultura pop americana, se le ocurrió pensar 
que uno de sus captores se parecía a Karate Kid; cuando Mokhtar me relataba el 
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episodio, siempre llamaba Karate Kid al captor. Al emplear este apodo no pretendo 
subestimar el peligro que corrió Mokhtar, pero me parece importante reflejar la 
actitud de un hombre casi imposible de inmutar y que considera la mayoría de los 
peligros meros impedimentos temporales a otras preocupaciones más 
fundamentales: localizar, tostar e importar café yemení, y el progreso de los 
agricultores por los que lucha. Y además sospecho que 
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