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La cueva de Aladino

Cuando los franceses se rebelaron en julio de 1789, captura-
ron la prisién de la Bastilla, el simbolo de la brutalidad de
sus gobernantes. Cuando los ucranianos se rebelaron en 2014,
ocuparon el palacio presidencial, Mezhyhirya, que simbolizaba
la codicia de sus dirigentes. Los inmensos terrenos del palacio
inclufan jardines acudticos, un campo de golf, un templo de
estilo griego, un caballo de marmol pintado con un paisaje de
la Toscana, una coleccién de avestruces, un coto de caza con
jabalies salvajes y una cabana de madera de cinco pisos donde
el antiguo presidente del pais, Viktor Yanukévich, daba rienda
suelta a su mal gusto y a su tendencia a lo vulgar y estrafalario.

Todo el mundo sabia que Viktor Yanukévich era un hom-
bre corrupto, pero no habian visto el alcance de su riqueza
hasta entonces. En una época en que el nivel de vida de los
ucranianos de a pie llevaba afios estancado, el presidente ha-
bia acumulado una fortuna de cientos de millones de délares,
como lo habia hecho su circulo de amigos. Tenia mds dine-
ro del que necesitaria jamds y no disponia de suficientes salas
donde guardar sus tesoros.

Todos los jefes de Estado tienen palacios, pero normal-
mente estos pertenecen al Gobierno, y no al individuo. En los
casos excepcionales en que los palacios son de propiedad pri-
vada, como por ejemplo el de Donald Trump, suelen haberlos
adquirido antes de ocupar su puesto politico. Sin embargo,
Yanukévich habia construido su palacio mientras percibia un
salario publico, y por eso, los manifestantes se agolparon para
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ver su enorme cabafa de madera. Se quedaron maravillados al
contemplar el edificio principal, las fuentes, las cascadas, las es-
tatuas y los exdticos faisanes. Era un templo al mal gusto, una
catedral del kizsch, el epitome del exceso. Los habitantes de la
localidad alquilaban bicicletas a los visitantes. Era un lugar tan
grande que no habia otra forma de verlo todo sin agotarse, y a
los rebeldes les llevé dias explorar todos sus rincones. Los ga-
rajes eran como la cueva de Aladino, estaban llenos de objetos
dorados, algunos de ellos valiosisimos. Los rebeldes llamaron
a los conservadores del Museo Nacional de Arte de Kiev para
que se lo llevaran todo antes de que sufriera danos, y preservar-
lo para la nacién y exhibirlo al publico.

Habia montanas de velas pintadas de oro, paredes ente-
ras con retratos del presidente. Encontraron estatuas de dioses
griegos y una intrincada pagoda oriental esculpida en el col-
millo de un elefante. Hab{a iconos, docenas de ellos, rifles y
espadas antiguos, y también hachas. Hallaron un certificado
que declaraba que Yanukévich era «el cazador del ano» y docu-
mentos que confirmaban que habian bautizado una estrella en
su honor y otra en honor a su esposa. Algunos de los objetos se
exhibian junto a las tarjetas de los funcionarios o empresarios
que habian hecho los regalos al presidente. Eran un tributo al
gobernante: pagos anticipados para asegurarse de que conser-
vaban el favor de Yanukévich, lo que permitiria que siguieran
participando en los tinglados que los hacfan ricos.

Ucrania es tal vez el Gnico pais de la faz de la Tierra que,
después de haber sido saqueado por un matén borracho de co-
dicia, exhibié los frutos del execrable mal gusto de este y de sus
amigos en una exposicién completa de arte conceptual; objets
trouvés que simplemente se habian encontrado en el garaje del
presidente. Ninguna de las personas que hacia cola frente a mf
para entrar en el museo parecia saber si debia sentirse orgullosa
o avergonzada por ese hecho.

Dentro del museo habia un volumen antiguo, expuesto en
una vitrina, con un cartel que indicaba que habia sido un re-

galo del Ministerio de Hacienda. Era una copia del Apostol, el
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primer libro impreso en Ucrania y del cual apenas existen unas
cien copias. ;Por qué el Ministerio de Hacienda lo habia con-
siderado un regalo apropiado para el presidente? ;Cémo podia
permitirselo? ;Por qué el ministro de Hacienda le regalaba algo
asi al presidente? ;Quién habia pagado dicho obsequio? Nadie
lo sabfa.

Entre una pila de cerdmica de mal gusto habia un exquisi-
to jarrén de Picasso, de origen desconocido. Entre los iconos
modernos habia al menos uno del siglo x1v, con la perspectiva
plana que ha inspirado la devocién ortodoxa durante un mile-
nio. Encima de mesas de exposicidn, junto a un retrato de Ya-
nukévich hecho con dmbar y otro realizado con semillas de las
cosechas de cereales de Ucrania, habia paisajes de la Rusia del
x1x valorados en millones de délares. En un armario se expo-
nia un martillo de acero y una hoz que el Partido Comunista
Ucraniano habia regalado tiempo atrds a Josef Stalin. ;Cémo
habian terminado en el garaje de Yanukévich? ;Tal vez el presi-
dente no tenfa ningtn otro sitio donde guardarlos?

La marea de gente me llevaba de sala en sala; una estaba
llena de pinturas de mujeres al aire libre, la mayorfa desnudas,
rodeadas de hombres vestidos de pies a cabeza. Hacia el final,
ya no me quedaba energia para fijarme en la piel de cocodrilo
colgada en la pared, o asombrarme al contemplar los armarios
que exhibian once rifles, cuatro espadas, doce pistolas y una
lanza. Normalmente, lo primero que me falla en un museo son
los pies. Esta vez, fue el cerebro.

No obstante, el publico seguia acudiendo al museo y la cola
de entrada llené la carretera durante dias. La gente que espe-
raba parecia alegre y avanzaba con lentitud para desaparecer
tras la fachada del museo. Cuando salian después de la visita,
se los vefa agobiados. Junto a la dltima puerta, habia un libro
para dejar comentarios. Alguien habia escrito: «;Cudnto puede
necesitar un solo hombre? Horror. Siento nduseas».

Y esto solo era el comienzo. Esos dias posrevolucionarios
fueron una jungla sin ley en el mejor de los sentidos; nadie uni-
formado te paraba para preguntarte qué hacfas curioseando, y
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aproveché la situacién para invadir el mayor nimero posible
de escondrijos de la antigua élite. Un viaje me llevé a Sukholu-
chya, en el corazén de un bosque en las afueras de Kiev. El sol
se ponia y dibujaba espejismos en el asfalto, mientras la carre-
tera se hundia en los drboles. Anton, mi compafero conduc-
tor, que antes de unirse a la revolucién tenfa su propia empresa
de informdtica, aparcé el coche frente a una verja, se bajé y
rebuscé entre los matorrales de la carretera, y me mostré lo que
habia encontrado. «La llave del paraiso», dijo con una media
sonrisa. Abrié la verja, se puso de nuevo al volante y entr6 en
la propiedad.

A la derecha tenfamos la reluciente superficie de la reser-
va de Kiev, donde las aguas que procedian de la presa del rio
Dniéper se arremolinaban alrededor de una isla moteada por
lechos de juncos. Llegamos a una calzada estrecha elevada so-
bre un lago cerca de una pequena cabafia con un muelle. Los
patos nadaban alrededor de casitas de madera en pequenas islas
flotantes. Finalmente, Anton se detuvo tras girar por una ro-
tonda frente a una mansién de madera de dos pisos. Ahi acudia
Yanukévich con sus viejos amigos y sus nuevas novias cuando
queria relajarse.

Anton fue a la cabafa con su hija durante las primeras ho-
ras tras la fuga del presidente de la capital en febrero de 2014.
Condujo por la inmaculada carretera hasta la verja, y allf les
dijo a los policias que era un miembro de la revolucién. Le die-
ron la llave y los dejaron pasar. Continué hasta la mansién y se
quedd maravillado al verla y al contemplar el terreno, repleto
de drboles enormes. Habia una capilla y un pabellén de verano
abierto que acogia una barbacoa. El terreno se inclinaba sua-
vemente hasta un muelle para los yates. El personal sali6 para
preguntar a Anton qué hacia en el coto de caza del presidente.
Les dijo que la revolucién habia llegado y que, ahora, la pro-
piedad pertenecia al pueblo.

Anton me abrié la puerta y entré primero. No habia cam-
biado nada: la larga mesa del comedor con sus dieciocho sillas
forradas estaban en el mismo sitio donde las habia encontrado,
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igual que la camilla para masajes de mdrmol con calefaccién
integrada. Las paredes estaban cubiertas de desnudos subim-
presionistas de baja calidad, el tipo de cuadros que Pierre-Au-
guste Renoir habria pintado si se hubiera dedicado al porno
soft. El suelo era de madera pulida, tropical; las paredes estaban
hechas de una madera mds suave, con un acabado deliberada-
mente rustico, amarillas como las semillas de sésamo. No habia
ningun libro.

Anton caminé de estancia en estancia y me mostré el ka-
raoke, encendié el jacuzzi y me ensend las salas de reunién. Por
extrafio que parezca, lo que mds me impacté fueron los bafos.
Habia nueve televisores en la casa, y dos de ellos estaban frente
a los retretes, a la altura del que estuviera sentado. Era un toque
personal muy intimo: al presidente Yanukédvich le gustaba ver
la televisién y, al mismo tiempo, tenia que pasar mucho rato en
el bano. Mientras los ciudadanos de Ucrania morfan jévenes y
trabajaban duro para ganarse el pan, las carreteras del pais se
estropeaban y los funcionarios robaban, el presidente se habia
asegurado de que sus problemas digestivos no le impidieran
disfrutar de sus programas de television favoritos. Para mi, esos
dos televisores se convirtieron en el simbolo de todo lo que
habia fallado, y no solo en Ucrania, sino en todos los paises de
la antigua Unién Soviética en los que habia trabajado.

La Unién Soviética colapsé cuando yo tenia trece afos, y
sentia envidia de cualquiera lo bastante mayor como para ha-
ber vivido ese momento de primera mano. En verano de 1991,
cuando la faccién dura de Moscu fracasé en su intento de res-
taurar las viejas costumbres soviéticas en su pais, yo estaba de
vacaciones con mi familia en las Highlands escocesas. Alli pasé
dias tratando de convencer a la radio para que se abriera paso
entre las montafnas y me dijera qué pasaba. Para cuando termi-
naron nuestras vacaciones, el golpe habia fracasado y amanecia
un nuevo mundo. El historiador Francis Fukuyama, que hasta
entonces se habia mostrado imparcial, declaré que era el fin
de la historia. El mundo entero seria libre. Los buenos habian
ganado.
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Yo ansiaba ver lo que sucedia en Europa del Este, y lei cien-
tos de libros escritos por todos los que la habian visitado antes
que yo. Durante mi etapa en la universidad, pasé cada largo
verano recorriendo los paises antiguamente prohibidos del vie-
jo Pacto de Varsovia, disfrutando de la reunificacién europea.
Cuando me gradué, la mayoria de mis compafieros ya tenian
un trabajo, pero no era mi caso. En lugar de eso, me mudé a
San Petersburgo, la segunda ciudad mds importante de Rusia,
en septiembre de 1999, animado y embriagado por las posibi-
lidades de la transformacién democritica y del surgimiento de
una nueva sociedad. Era un momento tan maravilloso que no
me di cuenta de que ya me lo habia perdido, si es que habia
existido. Tres semanas antes de que mi avién aterrizara en el
aeropuerto de Pulkovo, un exespia anénimo llamado Vladi-
mir Putin se habia convertido en primer ministro. En lugar de
escribir acerca de la libertad y la amistad, durante la siguiente
década no dejé de informar acerca de guerras y abusos, vivi el
acoso del poder y sufri todas las paranoias relacionadas con el
trabajo de un periodista. La historia no habia llegado a su fin;
en todo caso, se habfa acelerado.

Hacia 2014, cuando contemplaba los retretes del presidente
ucraniano, ya habia escrito dos libros acerca de la antigua URSS.
El primero, fruto de la tristeza de la que habia sido testigo en
Chechenia, describia a los pueblos del Cducaso y sus repetidos
fracasos ante el reto de lograr la libertad que ansiaban. El segun-
do estaba dedicado a los propios rusos y a cémo el alcoholismo
y la desesperacién minaban su existencia como nacién. La pre-
gunta subyacente en ambos libros, aunque ahora me doy cuenta
de que no la respondia alli, era: ;qué habia fallado? ;Por qué los
suenos de 1991 no se habian hecho realidad? Y esa pregunta
se me manifesté con toda su fuerza en el bafo adyacente a la
habitacién de la lujosa residencia de caza del jefe de Estado ucra-
niano exiliado. ;Por qué todas esas naciones no habian alcanzado
la libertad y la prosperidad, sino que habian caido en manos de
politicos més preocupados por su propia comodidad defecatoria
antes que por el bienestar de las naciones que gobernaban?
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Porque Ucrania no era un ejemplo aislado. Un concesiona-
rio de la marca Bentley a casi un kilémetro del Kremlin vendia
coches valorados en cientos de miles de délares y los medios de
comunicacién rusos alardeaban de que era el punto de venta
mids ajetreado de la marca de lujo en todo el mundo. A unas
horas de viaje, cuando ya estdbamos en la era del iPhone, cono-
cf aun hombre que me ofrecié su pequefa propiedad a cambio
de mi Nokia. En Azerbaiydn, el presidente Ilham Aliyev en-
cargd a Zaha Hadid, posiblemente la arquitecta mds glamuro-
sa del mundo en ese momento, que disefiara un espectacular
museo sinuoso en honor a su difunto padre (y su predecesor
en la presidencia) en una localizacién privilegiada en el centro
de la capital, Baka. Miles de ciudadanos de su pais vivian en
centros de refugiados provisionales desde que habian perdido
sus hogares en una guerra contra Armenia dos décadas atrds.
En Kirguistdn, el presidente construyé una yurta de tres pisos
(las yurtas son una especie de tienda y, como todas las tiendas,
suelen tener un solo piso), donde podia vivir como uno de
los antiguos sefiores némadas duefios de rebanos de caballos,
como antafo, mientras que los habitantes de su propia capital
aun tenfan que ir a buscar el agua a las fuentes publicas.

En Ucrania, Yanukévich y su circulo de amigos gestiona-
ban un Estado a la sombra que operaba en paralelo al aparato
gubernamental. En lugar de dirigir el pais, se dedicaban a ro-
bar. Alli donde se tenfan que pagar impuestos, ellos aceptaban
sobornos para ayudar a la gente a no pagarlos. Si habia que
otorgar permisos, ellos los concedian a sus amigos. Cuando los
negocios florecfan, mandaban a la policia a pedir dinero a cam-
bio de proteccién. Los funcionarios se pluriempleaban para ser-
vir al Estado a la sombra y descuidaban sus deberes reales para
prestar mds atencidn a los otros quehaceres, mucho més lucrati-
vos. Ucrania tenfa 18 500 fiscales que operaban como soldados
de un padrino de la mafia. Si decidian presentar cargos contra
ti, el juez hacia lo que ellos pedian. Con todo el sistema legal
pervertido, las oportunidades para ganar dinero de aquellos que
tenfan conexiones solo se veian limitadas por su imaginacién.
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Por ejemplo: el Gobierno compré medicamentos en el
mercado abierto para un sistema de salud que tenia el deber
constitucional de ofrecer asistencia gratuita a todo el que la ne-
cesitara. Técnicamente, cualquier empresa que cumpliera con
los estandares exigidos podia participar. Pero lo cierto es que
los funcionarios hallaron multiples maneras de excluir a todos
aquellos que no estuvieran dispuestos a pagar un soborno. Des-
calificaban a las empresas que redactaban un texto en una tipo-
grafia equivocada, si la firma al pie del documento era demasia-
do grande o demasiado pequefia, o utilizaban cualquier excusa
que se les ocurriera. Las empresas excluidas podian apelar, pero
eso las obligaba a llevar la cuestién a los tribunales, que era otra
pieza més del sistema corrupto, y eso los hundiria todavia mds
en el barro de los sobornos, asi que ni siquiera se molestaban
en participar en los negocios. Al fin y al cabo, si provocaban
un escandalo, lo més probable era que una de las docenas de
empresas estatales las acosara perpetuamente con inspecciones
sorpresa para verificar que cumplian con el reglamento antiin-
cendios, la normativa en materia de higiene, y asi hasta el infi-
nito. En consecuencia, el mercado de los medicamentos estaba
dominado por los amigos de los burdcratas mediante siniestras
empresas pantalla, con sede en el extranjero, que pactaban en-
tre si y con infiltrados para mantener los precios artificialmente
elevados. El sector cumplia al pie de la letra con la legislacién
ucraniana, y aun asi, generaba enormes beneficios para los em-
presarios y los funcionarios que participaban en el tinglado.

El Ministerio de Sanidad terminé pagando el doble de lo
necesario por los medicamentos antirretrovirales, que son los
firmacos necesarios para controlar el VIH e impedir que se
desarrolle y se convierta en SIDA, y eso a pesar de que Ucrania
sufria la epidemia de VIH mids grave de toda Europa. Cuando
las agencias internacionales se hicieron cargo de las compras
de medicamentos tras la revolucién, redujeron los costes de los
firmacos para el cdncer casi en un 40 por ciento, sin que ello
afectara a su calidad. Antes, esa diferencia se la embolsaban los
funcionarios.
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