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La cueva de Aladino

Cuando los franceses se rebelaron en julio de 1789, captura-
ron la prisión de la Bastilla, el símbolo de la brutalidad de 
sus gobernantes. Cuando los ucranianos se rebelaron en 2014, 
ocuparon el palacio presidencial, Mezhyhirya, que simbolizaba 
la codicia de sus dirigentes. Los inmensos terrenos del palacio 
incluían jardines acuáticos, un campo de golf, un templo de 
estilo griego, un caballo de mármol pintado con un paisaje de 
la Toscana, una colección de avestruces, un coto de caza con 
jabalíes salvajes y una cabaña de madera de cinco pisos donde 
el antiguo presidente del país, Víktor Yanukóvich, daba rienda 
suelta a su mal gusto y a su tendencia a lo vulgar y estrafalario.

Todo el mundo sabía que Víktor Yanukóvich era un hom-
bre corrupto, pero no habían visto el alcance de su riqueza 
hasta entonces. En una época en que el nivel de vida de los 
ucranianos de a pie llevaba años estancado, el presidente ha-
bía acumulado una fortuna de cientos de millones de dólares, 
como lo había hecho su círculo de amigos. Tenía más dine-
ro del que necesitaría jamás y no disponía de suficientes salas 
donde guardar sus tesoros.

Todos los jefes de Estado tienen palacios, pero normal-
mente estos pertenecen al Gobierno, y no al individuo. En los 
casos excepcionales en que los palacios son de propiedad pri-
vada, como por ejemplo el de Donald Trump, suelen haberlos 
adquirido antes de ocupar su puesto político. Sin embargo, 
Yanukóvich había construido su palacio mientras percibía un 
salario público, y por eso, los manifestantes se agolparon para 
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ver su enorme cabaña de madera. Se quedaron maravillados al 
contemplar el edificio principal, las fuentes, las cascadas, las es-
tatuas y los exóticos faisanes. Era un templo al mal gusto, una 
catedral del kitsch, el epítome del exceso. Los habitantes de la 
localidad alquilaban bicicletas a los visitantes. Era un lugar tan 
grande que no había otra forma de verlo todo sin agotarse, y a 
los rebeldes les llevó días explorar todos sus rincones. Los ga-
rajes eran como la cueva de Aladino, estaban llenos de objetos 
dorados, algunos de ellos valiosísimos. Los rebeldes llamaron 
a los conservadores del Museo Nacional de Arte de Kiev para 
que se lo llevaran todo antes de que sufriera daños, y preservar-
lo para la nación y exhibirlo al público.

Había montañas de velas pintadas de oro, paredes ente-
ras con retratos del presidente. Encontraron estatuas de dioses 
griegos y una intrincada pagoda oriental esculpida en el col-
millo de un elefante. Había iconos, docenas de ellos, rifles y 
espadas antiguos, y también hachas. Hallaron un certificado 
que declaraba que Yanukóvich era «el cazador del año» y docu-
mentos que confirmaban que habían bautizado una estrella en 
su honor y otra en honor a su esposa. Algunos de los objetos se 
exhibían junto a las tarjetas de los funcionarios o empresarios 
que habían hecho los regalos al presidente. Eran un tributo al 
gobernante: pagos anticipados para asegurarse de que conser-
vaban el favor de Yanukóvich, lo que permitiría que siguieran 
participando en los tinglados que los hacían ricos.

Ucrania es tal vez el único país de la faz de la Tierra que, 
después de haber sido saqueado por un matón borracho de co-
dicia, exhibió los frutos del execrable mal gusto de este y de sus 
amigos en una exposición completa de arte conceptual; objets 
trouvés que simplemente se habían encontrado en el garaje del 
presidente. Ninguna de las personas que hacía cola frente a mí 
para entrar en el museo parecía saber si debía sentirse orgullosa 
o avergonzada por ese hecho.

Dentro del museo había un volumen antiguo, expuesto en 
una vitrina, con un cartel que indicaba que había sido un re-
galo del Ministerio de Hacienda. Era una copia del Apostol, el 
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primer libro impreso en Ucrania y del cual apenas existen unas 
cien copias. ¿Por qué el Ministerio de Hacienda lo había con-
siderado un regalo apropiado para el presidente? ¿Cómo podía 
permitírselo? ¿Por qué el ministro de Hacienda le regalaba algo 
así al presidente? ¿Quién había pagado dicho obsequio? Nadie 
lo sabía. 

Entre una pila de cerámica de mal gusto había un exquisi-
to jarrón de Picasso, de origen desconocido. Entre los iconos 
modernos había al menos uno del siglo xiv, con la perspectiva 
plana que ha inspirado la devoción ortodoxa durante un mile-
nio. Encima de mesas de exposición, junto a un retrato de Ya-
nukóvich hecho con ámbar y otro realizado con semillas de las 
cosechas de cereales de Ucrania, había paisajes de la Rusia del 
xix valorados en millones de dólares. En un armario se expo-
nía un martillo de acero y una hoz que el Partido Comunista 
Ucraniano había regalado tiempo atrás a Josef Stalin. ¿Cómo 
habían terminado en el garaje de Yanukóvich? ¿Tal vez el presi-
dente no tenía ningún otro sitio donde guardarlos?

La marea de gente me llevaba de sala en sala; una estaba 
llena de pinturas de mujeres al aire libre, la mayoría desnudas, 
rodeadas de hombres vestidos de pies a cabeza. Hacia el final, 
ya no me quedaba energía para fijarme en la piel de cocodrilo 
colgada en la pared, o asombrarme al contemplar los armarios 
que exhibían once rifles, cuatro espadas, doce pistolas y una 
lanza. Normalmente, lo primero que me falla en un museo son 
los pies. Esta vez, fue el cerebro.

No obstante, el público seguía acudiendo al museo y la cola 
de entrada llenó la carretera durante días. La gente que espe-
raba parecía alegre y avanzaba con lentitud para desaparecer 
tras la fachada del museo. Cuando salían después de la visita, 
se los veía agobiados. Junto a la última puerta, había un libro 
para dejar comentarios. Alguien había escrito: «¿Cuánto puede 
necesitar un solo hombre? Horror. Siento náuseas».

Y esto solo era el comienzo. Esos días posrevolucionarios 
fueron una jungla sin ley en el mejor de los sentidos; nadie uni-
formado te paraba para preguntarte qué hacías curioseando, y 
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aproveché la situación para invadir el mayor número posible 
de escondrijos de la antigua élite. Un viaje me llevó a Sukholu-
chya, en el corazón de un bosque en las afueras de Kiev. El sol 
se ponía y dibujaba espejismos en el asfalto, mientras la carre-
tera se hundía en los árboles. Anton, mi compañero conduc-
tor, que antes de unirse a la revolución tenía su propia empresa 
de informática, aparcó el coche frente a una verja, se bajó y 
rebuscó entre los matorrales de la carretera, y me mostró lo que 
había encontrado. «La llave del paraíso», dijo con una media 
sonrisa. Abrió la verja, se puso de nuevo al volante y entró en 
la propiedad.

A la derecha teníamos la reluciente superficie de la reser-
va de Kiev, donde las aguas que procedían de la presa del río 
Dniéper se arremolinaban alrededor de una isla moteada por 
lechos de juncos. Llegamos a una calzada estrecha elevada so-
bre un lago cerca de una pequeña cabaña con un muelle. Los 
patos nadaban alrededor de casitas de madera en pequeñas islas 
flotantes. Finalmente, Anton se detuvo tras girar por una ro-
tonda frente a una mansión de madera de dos pisos. Ahí acudía 
Yanukóvich con sus viejos amigos y sus nuevas novias cuando 
quería relajarse.

Anton fue a la cabaña con su hija durante las primeras ho-
ras tras la fuga del presidente de la capital en febrero de 2014. 
Condujo por la inmaculada carretera hasta la verja, y allí les 
dijo a los policías que era un miembro de la revolución. Le die-
ron la llave y los dejaron pasar. Continuó hasta la mansión y se 
quedó maravillado al verla y al contemplar el terreno, repleto 
de árboles enormes. Había una capilla y un pabellón de verano 
abierto que acogía una barbacoa. El terreno se inclinaba sua-
vemente hasta un muelle para los yates. El personal salió para 
preguntar a Anton qué hacía en el coto de caza del presidente. 
Les dijo que la revolución había llegado y que, ahora, la pro-
piedad pertenecía al pueblo.

Anton me abrió la puerta y entró primero. No había cam-
biado nada: la larga mesa del comedor con sus dieciocho sillas 
forradas estaban en el mismo sitio donde las había encontrado, 
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igual que la camilla para masajes de mármol con calefacción 
integrada. Las paredes estaban cubiertas de desnudos subim-
presionistas de baja calidad, el tipo de cuadros que Pierre-Au-
guste Renoir habría pintado si se hubiera dedicado al porno 
soft. El suelo era de madera pulida, tropical; las paredes estaban 
hechas de una madera más suave, con un acabado deliberada-
mente rústico, amarillas como las semillas de sésamo. No había 
ningún libro.

Anton caminó de estancia en estancia y me mostró el ka-
raoke, encendió el jacuzzi y me enseñó las salas de reunión. Por 
extraño que parezca, lo que más me impactó fueron los baños. 
Había nueve televisores en la casa, y dos de ellos estaban frente 
a los retretes, a la altura del que estuviera sentado. Era un toque 
personal muy íntimo: al presidente Yanukóvich le gustaba ver 
la televisión y, al mismo tiempo, tenía que pasar mucho rato en 
el baño. Mientras los ciudadanos de Ucrania morían jóvenes y 
trabajaban duro para ganarse el pan, las carreteras del país se 
estropeaban y los funcionarios robaban, el presidente se había 
asegurado de que sus problemas digestivos no le impidieran 
disfrutar de sus programas de televisión favoritos. Para mí, esos 
dos televisores se convirtieron en el símbolo de todo lo que 
había fallado, y no solo en Ucrania, sino en todos los países de 
la antigua Unión Soviética en los que había trabajado.

La Unión Soviética colapsó cuando yo tenía trece años, y 
sentía envidia de cualquiera lo bastante mayor como para ha-
ber vivido ese momento de primera mano. En verano de 1991, 
cuando la facción dura de Moscú fracasó en su intento de res-
taurar las viejas costumbres soviéticas en su país, yo estaba de 
vacaciones con mi familia en las Highlands escocesas. Allí pasé 
días tratando de convencer a la radio para que se abriera paso 
entre las montañas y me dijera qué pasaba. Para cuando termi-
naron nuestras vacaciones, el golpe había fracasado y amanecía 
un nuevo mundo. El historiador Francis Fukuyama, que hasta 
entonces se había mostrado imparcial, declaró que era el fin 
de la historia. El mundo entero sería libre. Los buenos habían 
ganado.

www.elboomeran.com



moneyland

14

Yo ansiaba ver lo que sucedía en Europa del Este, y leí cien-
tos de libros escritos por todos los que la habían visitado antes 
que yo. Durante mi etapa en la universidad, pasé cada largo 
verano recorriendo los países antiguamente prohibidos del vie-
jo Pacto de Varsovia, disfrutando de la reunificación europea. 
Cuando me gradué, la mayoría de mis compañeros ya tenían 
un trabajo, pero no era mi caso. En lugar de eso, me mudé a 
San Petersburgo, la segunda ciudad más importante de Rusia, 
en septiembre de 1999, animado y embriagado por las posibi-
lidades de la transformación democrática y del surgimiento de 
una nueva sociedad. Era un momento tan maravilloso que no 
me di cuenta de que ya me lo había perdido, si es que había 
existido. Tres semanas antes de que mi avión aterrizara en el 
aeropuerto de Púlkovo, un exespía anónimo llamado Vladí-
mir Putin se había convertido en primer ministro. En lugar de 
escribir acerca de la libertad y la amistad, durante la siguiente 
década no dejé de informar acerca de guerras y abusos, viví el 
acoso del poder y sufrí todas las paranoias relacionadas con el 
trabajo de un periodista. La historia no había llegado a su fin; 
en todo caso, se había acelerado.

Hacia 2014, cuando contemplaba los retretes del presidente 
ucraniano, ya había escrito dos libros acerca de la antigua URSS. 
El primero, fruto de la tristeza de la que había sido testigo en 
Chechenia, describía a los pueblos del Cáucaso y sus repetidos 
fracasos ante el reto de lograr la libertad que ansiaban. El segun-
do estaba dedicado a los propios rusos y a cómo el alcoholismo 
y la desesperación minaban su existencia como nación. La pre-
gunta subyacente en ambos libros, aunque ahora me doy cuenta 
de que no la respondía allí, era: ¿qué había fallado? ¿Por qué los 
sueños de 1991 no se habían hecho realidad? Y esa pregunta 
se me manifestó con toda su fuerza en el baño adyacente a la 
habitación de la lujosa residencia de caza del jefe de Estado ucra-
niano exiliado. ¿Por qué todas esas naciones no habían alcanzado 
la libertad y la prosperidad, sino que habían caído en manos de 
políticos más preocupados por su propia comodidad defecatoria 
antes que por el bienestar de las naciones que gobernaban?
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Porque Ucrania no era un ejemplo aislado. Un concesiona-
rio de la marca Bentley a casi un kilómetro del Kremlin vendía 
coches valorados en cientos de miles de dólares y los medios de 
comunicación rusos alardeaban de que era el punto de venta 
más ajetreado de la marca de lujo en todo el mundo. A unas 
horas de viaje, cuando ya estábamos en la era del iPhone, cono-
cí a un hombre que me ofreció su pequeña propiedad a cambio 
de mi Nokia. En Azerbaiyán, el presidente Ilham Aliyev en-
cargó a Zaha Hadid, posiblemente la arquitecta más glamuro-
sa del mundo en ese momento, que diseñara un espectacular 
museo sinuoso en honor a su difunto padre (y su predecesor 
en la presidencia) en una localización privilegiada en el centro 
de la capital, Bakú. Miles de ciudadanos de su país vivían en 
centros de refugiados provisionales desde que habían perdido 
sus hogares en una guerra contra Armenia dos décadas atrás. 
En Kirguistán, el presidente construyó una yurta de tres pisos 
(las yurtas son una especie de tienda y, como todas las tiendas, 
suelen tener un solo piso), donde podía vivir como uno de 
los antiguos señores nómadas dueños de rebaños de caballos, 
como antaño, mientras que los habitantes de su propia capital 
aún tenían que ir a buscar el agua a las fuentes públicas.

En Ucrania, Yanukóvich y su círculo de amigos gestiona-
ban un Estado a la sombra que operaba en paralelo al aparato 
gubernamental. En lugar de dirigir el país, se dedicaban a ro-
bar. Allí donde se tenían que pagar impuestos, ellos aceptaban 
sobornos para ayudar a la gente a no pagarlos. Si había que 
otorgar permisos, ellos los concedían a sus amigos. Cuando los 
negocios florecían, mandaban a la policía a pedir dinero a cam-
bio de protección. Los funcionarios se pluriempleaban para ser-
vir al Estado a la sombra y descuidaban sus deberes reales para 
prestar más atención a los otros quehaceres, mucho más lucrati-
vos. Ucrania tenía 18 500 fiscales que operaban como soldados 
de un padrino de la mafia. Si decidían presentar cargos contra 
ti, el juez hacía lo que ellos pedían. Con todo el sistema legal 
pervertido, las oportunidades para ganar dinero de aquellos que 
tenían conexiones solo se veían limitadas por su imaginación.
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Por ejemplo: el Gobierno compró medicamentos en el 
mercado abierto para un sistema de salud que tenía el deber 
constitucional de ofrecer asistencia gratuita a todo el que la ne-
cesitara. Técnicamente, cualquier empresa que cumpliera con 
los estándares exigidos podía participar. Pero lo cierto es que 
los funcionarios hallaron múltiples maneras de excluir a todos 
aquellos que no estuvieran dispuestos a pagar un soborno. Des-
calificaban a las empresas que redactaban un texto en una tipo-
grafía equivocada, si la firma al pie del documento era demasia-
do grande o demasiado pequeña, o utilizaban cualquier excusa 
que se les ocurriera. Las empresas excluidas podían apelar, pero 
eso las obligaba a llevar la cuestión a los tribunales, que era otra 
pieza más del sistema corrupto, y eso los hundiría todavía más 
en el barro de los sobornos, así que ni siquiera se molestaban 
en participar en los negocios. Al fin y al cabo, si provocaban 
un escándalo, lo más probable era que una de las docenas de 
empresas estatales las acosara perpetuamente con inspecciones 
sorpresa para verificar que cumplían con el reglamento antiin-
cendios, la normativa en materia de higiene, y así hasta el infi-
nito. En consecuencia, el mercado de los medicamentos estaba 
dominado por los amigos de los burócratas mediante siniestras 
empresas pantalla, con sede en el extranjero, que pactaban en-
tre sí y con infiltrados para mantener los precios artificialmente 
elevados. El sector cumplía al pie de la letra con la legislación 
ucraniana, y aun así, generaba enormes beneficios para los em-
presarios y los funcionarios que participaban en el tinglado.

El Ministerio de Sanidad terminó pagando el doble de lo 
necesario por los medicamentos antirretrovirales, que son los 
fármacos necesarios para controlar el VIH e impedir que se 
desarrolle y se convierta en SIDA, y eso a pesar de que Ucrania 
sufría la epidemia de VIH más grave de toda Europa. Cuando 
las agencias internacionales se hicieron cargo de las compras 
de medicamentos tras la revolución, redujeron los costes de los 
fármacos para el cáncer casi en un 40 por ciento, sin que ello 
afectara a su calidad. Antes, esa diferencia se la embolsaban los 
funcionarios.
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