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Uno de los atractivos de Paris consiste en entrar
a fondo, y me refiero hasta lo mas hondo de sus
profundidades, en el barrio en el que se retinen
pintores, poetas y amantes del arte. Antano fue-
ron Montmartre y Montparnasse. Hoy es Saint-
Germain-des-Prés el que ejerce ese extrano mag-
netismo.

En 1916, durante la guerra, era Montparnasse.
Llegué alli gracias a Picasso. Sus ventanas daban
a las tumbas del famoso cementerio del barrio.
Picasso queria pintarme con traje de arlequin.
Después de las sesiones saliamos a visitar los ta-
lleres cubistas. Nuestro paseo solia acabar en el
Café de la Rotonde.

El Rotonde, el Drome y el restaurante que
habia en la esquina de los boulevards Raspail y
Montparnasse formaban una plaza de provin-
cias. La hierba crecia entre los adoquines y du-
rante el dia acudian los vendedores de verduras
con sus carros. Esa era nuestra rambla, nuestro
refugio, nuestro reino. Yo venia de la orilla
opuesta, pero logré que me adoptaran. En esa
época aun era necesario que los lugarenos te
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admitieran, aunque los indigenas del Montmar-
tre de Max Jacob, Pierre Reverdy y Juan Gris lle-
garan en lalinea de metro norte-sur sin pasapor-
te ni tramites formales.

Erararo que nos aventurabamos mas alla de las
zonas santas. Alguna vez cruzabamos el Sena y,
calzados con nuestras alpargatas, paseabamos des-
de el taller de Paul Guillaume hasta los escapara-
tes primero de la galeria de los hermanos Bern-
heim y luego de Paul Rosenberg. Con el tiempo,
la casa de Léonce Rosenberg se convirtié en uno
de los puntos de encuentro habituales, gracias a
las sesiones dedicadas a los «poetas modernos»
que tenian lugar entre telas cubistas y toda suerte
de objetos de la época de Napoleon III.

En Montparnasse yo seguia llevando mi dis-
fraz de la rive droite o mi uniforme (el que visto
en el dibujo de Picasso). En 1916 yo ya estaba
destinado en Bélgica, y s6lo acudia a las reunio-
nes cuando me hallaba de permiso.

Siinsisto en la indumentaria es porque aque-
lla por la que se reconocia a los montparnasianos
se hizo legendaria. No es que buscaran exagerar
la dejadez ni tampoco epatar. Se limitaban a lle-
var, en Paris, los mismos monos, camisas, sanda-
lias y jerséis que usaban en sus lugares de veraneo
junto al mar. Los indios y vaqueros llegaron luego
y, después de eso, la moda vy los disfraces.
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Modigliani era un hombre apuesto. Apuesto, ta-
citurno y romantico. Trabajaba en el estudio de
Moise Kisling, en la rue Joseph-Bara, no muy le-
jos del edificio en el que André Salmon fumaba
suviejayrequemada pipa Gambier entre paredes
de libros.

Si cierro los ojos, ¢qué veo? Nuestra plaza de
armas y a Modigliani de pie en el centro, zapa-
teando una especie de baile de oso. Kisling repi-
te incansablemente: «jEntra, vamos, entral».
Modigliani dice que no con la cabeza, coronada
de bucles negros. Intentamos convencerle, y Kis-
ling recurre a la fuerza. Lo agarra por la faja roja
y tira. Entonces Modigliani cambia de danza. Le-
vanta los brazos ala espanola, chasquea los dedos
y da vueltas sobre si mismo. La faja roja se desen-
rollainterminablemente. Kisling se marcha, Mo-
digliani suelta una carcajada terrible y taconea
aun con mas brio.

Vuelvo a abrir los ojos.

¢Qué veo? Nuestra vieja plaza, abarrotada de
peatones apresurados, de coches, autobuses y
autocares que traen a los turistas a visitar nuestras
ruinas y nuestros fantasmas. Todo lo que veia con
los ojos cerrados ya no existe. En el mismo sitio
donde Modigliani se resistia a nuestros esfuerzos
por llevarlo a casa, en idéntica pose, firme y en-
cabritada, ahora esta el Balzac de Rodin.
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De izquierda a derecha: Amedeo Modigliani, Pablo Picasso
y André Salmon frente al Café de la Rotonde, 1916.
Fotografia de Jean Cocteau
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