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Amedeo Modigliani en su taller de Montparnasse, 1915
Fotografía de Paul Guillaume
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Uno de los atractivos de París consiste en entrar 
a fondo, y me refiero hasta lo más hondo de sus 
profundidades, en el barrio en el que se reúnen 
pintores, poetas y amantes del arte. Antaño fue-
ron Montmartre y Montparnasse. Hoy es Saint-
Germain-des-Prés el que ejerce  ese extraño mag-
netismo.

En 1916, durante la guerra, era Montparnasse. 
Llegué allí gracias a Picasso. Sus ventanas daban 
a las tumbas del famoso cementerio del barrio. 
Picasso quería pintarme con traje de arlequín. 
Después de las sesiones salíamos a visitar los ta-
lleres cubistas. Nuestro paseo solía acabar en el 
Café de la Rotonde.

El Rotonde, el Drôme y el restaurante que 
había en la esquina de los boulevards Raspail y 
Montparnasse formaban una plaza de provin-
cias. La hierba crecía entre los adoquines y du-
rante el día acudían los vendedores de verduras 
con sus carros. Ésa era nuestra rambla, nuestro 
refugio, nuestro reino. Yo venía de la orilla 
opuesta, pero logré que me adoptaran. En esa 
época aún era necesario que los lugareños te 
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admitieran, aunque los indígenas del Montmar-
tre de Max Jacob, Pierre Reverdy y Juan Gris lle-
garan en la línea de metro norte-sur sin pasapor-
te ni trámites formales.  

Era raro que nos aventurábamos más allá de las 
zonas santas. Alguna vez cruzábamos el Sena y, 
calzados con nuestras alpargatas, paseábamos des-
de el taller de Paul Guillaume hasta los escapara-
tes primero de la galería de los hermanos Bern-
heim y luego de Paul Rosenberg. Con el tiempo, 
la casa de Léonce Rosenberg se convirtió en uno 
de los puntos de encuentro habituales, gracias a 
las sesiones dedicadas a los «poetas modernos» 
que tenían lugar entre telas cubistas y toda suerte 
de objetos de la época de Napoleón III.

En Montparnasse yo seguía llevando mi dis-
fraz de la rive droite o mi uniforme (el que visto 
en el dibujo de Picasso). En 1916 yo ya estaba 
destinado en Bélgica, y sólo acudía a las reunio-
nes cuando me hallaba de permiso. 

Si insisto en la indumentaria es porque aque-
lla por la que se reconocía a los montparnasianos 
se hizo legendaria. No es que buscaran exagerar 
la dejadez ni tampoco epatar. Se limitaban a lle-
var, en París, los mismos monos, camisas, sanda-
lias y jerséis que usaban en sus lugares de veraneo 
junto al mar. Los indios y vaqueros llegaron luego 
y, después de eso, la moda y los disfraces.

Taller Elba 24_Cartas Modigliani.indd   10Taller Elba 24_Cartas Modigliani.indd   10 30/07/2020   18:46:2530/07/2020   18:46:25
Cian de cuatricromíaCian de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaNegro de cuatricromíaNegro de cuatricromía

www.elboomeran.com



11

Modigliani era un hombre apuesto. Apuesto, ta-
citurno y romántico. Trabajaba en el estudio de 
Moïse Kisling, en la rue Joseph-Bara, no muy le-
jos del edificio en el que André Salmon fumaba 
su vieja y requemada pipa Gambier entre paredes 
de libros.

Si cierro los ojos, ¿qué veo? Nuestra plaza de 
armas y a Modigliani de pie en el centro, zapa-
teando una especie de baile de oso. Kisling repi-
te incansablemente: «¡Entra, vamos, entra!». 
Modigliani dice que no con la cabeza, coronada 
de bucles negros. Intentamos convencerle, y Kis-
ling recurre a la fuerza. Lo agarra por la faja roja 
y tira. Entonces Modigliani cambia de danza. Le-
vanta los brazos a la española, chasquea los dedos 
y da vueltas sobre sí mismo. La faja roja se desen-
rolla interminablemente. Kisling se marcha, Mo-
digliani suelta una carcajada terrible y taconea 
aún con más brío.

Vuelvo a abrir los ojos.
¿Qué veo? Nuestra vieja plaza, abarrotada de 

peatones apresurados, de coches, autobuses y 
autocares que traen a los turistas a visitar nuestras 
ruinas y nuestros fantasmas. Todo lo que veía con 
los ojos cerrados ya no existe. En el mismo sitio 
donde Modigliani se resistía a nuestros esfuerzos 
por llevarlo a casa, en idéntica pose, firme y en-
cabritada, ahora está el Balzac de Rodin.
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De izquierda a derecha: Amedeo Modigliani, Pablo Picasso 
y André Salmon frente al Café de la Rotonde, 1916.

Fotografía de Jean Cocteau
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