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9

No sé quién pintó las imágenes de mi vida impresas en mi memoria.
Pero quienquiera que sea, es un artista. No coge su pincel simple-
mente para reproducir todo lo que sucede, sino que conserva cosas o
las descarta según le parece. Convierte lo grande en pequeño y lo
pequeño en grande; no tiene reparos en relegar cosas a un segundo
plano y al revés. Para abreviar, su tarea es pintar imágenes, no escribir
historia. A medida que el flujo de acontecimientos va conformando
el exterior de nuestra vida, en nuestro interior se van plasmando una
serie de imágenes. Las dos partes guardan una estrecha relación, pero
no son idénticas.

No nos tomamos el tiempo para observar con atención ese lienzo
interior. De vez en cuando vislumbramos un fragmento, pero la ma-
yor parte permanece oscura, oculta a nuestros ojos. ¿Por qué pinta el
artista sin parar, cuándo completará su trabajo y qué galería está des-
tinada a colgar sus pinturas?, ¿quién lo sabe?

Hace unos años, alguien me preguntó sobre los acontecimientos de
mi pasado y tuve ocasión de explorar esa sala de pinturas. Había pen-
sado que lo dejaría tras seleccionar unos cuantos episodios de mi his-
toria. Pero al abrir la puerta, descubrí que los recuerdos de una vida
no son su historia, sino creaciones originales de un artista invisible. La
variedad de colores alrededor no son reflejos del mundo exterior, sino
que pertenecen al pintor mismo y provienen, teñidos de pasión, de su

1. Preámbulo
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propio corazón, imposibilitando con ello que lo plasmado en el lienzo
pueda ser usado como evidencia ante la Justicia.

Sin embargo, aunque pueda resultar estéril el intento de recons-
truir una historia precisa y lógica a partir del almacén de los recuer-
dos, resulta fascinante revolver entre las imágenes. Su hechizo se
apoderó de mí.

Mientras hacemos camino, parándonos sólo a descansar en los dis-
tintos refugios a la vera de la ruta, no vemos esas imágenes… las cosas
nos parecen simplemente útiles, demasiado inmediatas para el recuer-
do. Cuando el viajero ya no las necesita y ha llegado a su destino es
cuando empiezan a surgir de nuevo. Todas la ciudades, praderas, ríos
y colinas que atravesó en la mañana de su vida desfilan por su mente
cuando se relaja al anochecer. De esa manera, miré con serenidad
hacia atrás y quedé absorto con lo que vi.

¿Se despertó ese interés sólo por un cariño natural hacia mi pasado?
Alguna inclinación personal tiene que haber habido, desde luego, pero
las imágenes tienen un valor propio. Entre mis recuerdos no hay nin-
gún episodio que merezca ser conservado eternamente. A pesar de ello,
el valor literario no depende de la importancia del tema. Si somos capa-
ces de transmitir a los demás algo que hayamos sentido de veras, ese
algo será siempre acogido con respeto. Si las imágenes que han tomado
forma en mi memoria pueden ser expresadas en palabras, serán dignas
de un lugar en la literatura.

Así es como presento las imágenes de mis recuerdos, como material
literario. Considerarlas como un intento de autobiografía sería un error.
Desde esa perspectiva parecerían redundantes e incompletas1.
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Rabindranath Tagore

1. Este libro se publicó en bengalí en 1911 con el título Jibansmriti. El autor tenía por entonces
cincuenta años. La versión inglesa apareció en 1917.
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Los tres chicos crecimos juntos. Mis dos compañeros eran dos años
mayores que yo. Cuando los pusieron bajo la supervisión del tutor,
comenzó también mi educación, pero de lo que aprendí entonces
nada me ha quedado en el recuerdo.

Lo que me viene una y otra vez a la cabeza es esto: “La lluvia gol-
petea, la hoja tiembla”2. Lo oí por primera vez cuando me dispuse a
echar el ancla tras cruzar la tormentosa región de las series de bisíla-
bos kara, khala3. En aquel momento me pareció el primer poema del
antepasado de todos los poetas. Siempre que el placer de ese día vuel-
ve a mí, incluso ahora, me doy cuenta de por qué la rima es tan im-
portante en la poesía. A causa de la rima las palabras llegan a su fin y,
sin embargo, no terminan; la voz se apaga, pero no su timbre; el oído
y la mente continúan con su juego lanzándose la rima mutuamente.
Por consiguiente, la lluvia golpeteaba y las hojas temblaban en mi
conciencia de continuo.

Hay otro episodio de ese periodo de mi temprana infancia grabado
con firmeza en mi mente.

A cargo del dinero teníamos un viejo cajero, de nombre Kailash,
que era como de la familia. Poseía un gran ingenio y se pasaba la vida

2. Comienza la enseñanza

2. Rima infantil en el libro de texto de los niños bengalíes. 
3. Ejercicios en bisílabos.
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haciendo chistes a costa de todo el mundo, viejos y jóvenes; los yer-
nos recién casados y los recién llegados al círculo familiar eran su
blanco predilecto. Incluso después de su muerte llegamos a sospechar
que su sentido del humor no le había abandonado. En cierta ocasión
los mayores intentaron iniciar un servicio de mensajería con el más
allá por medio de una tabla espiritista. En una de las sesiones el lápiz
garabateó el nombre de Kailash. Le preguntaron qué tipo de vida lle-
vaba uno allí donde él estaba. «Yo tuve que descubrirlo por las malas,
muriéndome», llegó la respuesta. «Y ahora vosotros, los que quedáis
vivos, queréis saber tanto como yo. ¡De eso nanay!»

Para mi gran deleite, Kailash solía recitar una balada simplona com-
puesta por él mismo. Yo era el héroe y me describía esperando con
ansia la llegada de una heroína. Era una novia tan bella que incluso el
destino quedó prendado en su presencia; mientras lo escuchaba, su
imagen resplandecía en mi mente. La lista de la joyería que la cubría
de pies a cabeza y el esplendor nunca visto de los preparativos de bo-
da podrían haber mareado cabezas más viejas y sabias, pero lo que
conmovía a ese niño y lo que hacía flotar imágenes de felicidad ante
sus ojos era el soniquete de las rimas y la cadencia del ritmo.

Esas dos emociones literarias permanecen aún en mi memoria, y hay
otra más, el clásico verso infantil: “La lluvia cae a raudales, la corriente
sube en el río”.

Lo siguiente que recuerdo es el comienzo de mi vida escolar. Un día
vi a mi hermano y a Satya, el hijo de mi hermana, que era también un
poco más mayor que yo, yéndose a la escuela y dejándome atrás por
considerarme todavía no apto4. Aún no había montado en un carrua-
je ni salido de nuestros jardines. Así que cuando Satya regresó con un
montón de relatos, entusiastas en exceso, de sus aventuras por el ca-
mino, sentí que definitivamente no podía quedarme en casa. Nuestro
tutor intentó disipar mi fantasía con un buen consejo y una sonora
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Rabindranath Tagore

4. Rabindranath, último de catorce hijos, nació el 7 de mayo de 1861 en el seno de una fami-
lia brahmán de grandes terratenientes de las más influyentes de Calcuta. Su nombre significa
“el señor del sol”, pues su padre vaticinó que por dondequiera que su hijo fuera, el mundo se
iluminaría.
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bofetada: «Ahora estás llorando por ir a la escuela, más adelante ten-
drás que llorar para que te permitan no ir». No recuerdo el nombre,
la cara ni el carácter de ese tutor, pero la impresión de ese consejo de
peso y de su aún más pesada mano todavía no se ha difuminado. En
mi vida he oído una profecía más cierta.

Mis lloros me condujeron prematuramente al Seminario Oriental.
No tengo ni idea de lo que allí aprendí, pero aún conservo el recuerdo
de uno de sus métodos de castigo. Un chico que fuera incapaz de
repetir las lecciones era obligado a ponerse de pie en un banco con los
brazos extendidos y en las palmas de las manos le apilaban varias
pizarras. Dejemos a los psicólogos discutir hasta qué punto tal méto-
do puede conducir a una mejor comprensión de las cosas.

Así pues, comencé mis estudios a muy tierna edad. Mi iniciación a
la literatura llegó por esa época, a través de los libros que estaban de
moda en los aposentos de los criados. De entre ellos los más impor-
tantes eran una traducción bengalí de los aforismo de Chanakya5 y el
Ramayana6 de Krittivas. Recuerdo con claridad un día en especial en
el que estuve leyendo ese Ramayana. 

El cielo estaba nublado. Yo estaba jugando por la larga veranda que
daba a la calle7. De pronto, Satya, por alguna razón que no recuer-
do, decidió asustarme gritando: «¡Policía, policía!». Mi noción de los
deberes de un policía era vaga en extremo. Sin embargo, de una cosa
estaba seguro: una vez en manos de uno de ellos, una persona culpada
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5. Chanakya es uno de los nombres de Kautilya, ministro brahmán del rey maurya Chan-
dragupta (siglo iv a.C.). A este ministro se le atribuye la composición de los Arthasastras, una
serie de quince tratados que versan sobre la forma de gobernar. Esta valiosa obra contiene
además información detallada sobre geología, agricultura, minería o cría de ganado. 
6. Junto con el Mahabharata, es una de las dos grandes epopeyas indias en sánscrito atribui-
da al poeta Valmiki y compuesta probablemente entre 200 a.C. y 200 d.C. Krittivas fue el pri-
mero en traducirla al bengalí. Su versión se convirtió en un clásico de la cultura bengalí a
todos los niveles. 
7. La enorme mansión familiar de Jorasanko, al norte de Calcuta, constaba de un conjunto de
edificios irregulares de tres pisos que se fueron ampliando según la familia fue aumentando.
Los edificios estaban bordeados por estrechas galerías de columnas que daban a varios patios
o cuadrángulos. En las inmediaciones de esta casa se encuentra hoy la Universidad Rabindra
Bharati y el museo Rabindra.

Mis recuerdos  24/6/08  15:45  Página 13



de un crimen desaparecería y no sería vista nunca más, tan cierto
como un desgraciado al que atrapara un cocodrilo. No sabiendo
cómo un chico inocente podía escapar a tan implacable castigo, huí a
las habitaciones del interior8, mientras por la espalda me bajaban esca-
lofríos de miedo ciego a los policías que me perseguían. Le comuni-
qué a mi madre la noticia de mi inminente perdición, sin embargo no
pareció preocuparla mucho. A pesar de ello, no iba a correr ningún
riesgo; me senté en el umbral de su puerta para leer el Ramayana,
perteneciente a una vieja tía, con hojas con los picos curvados por el
desgaste y una cubierta de papel veteado. Frente a mí se extendía la
veranda que recorría los cuatro lados del patio interior, brillando con
suavidad a la luz de un cielo cubierto al atardecer. Al encontrarme llo-
rando a causa de una escena triste, mi tía abuela me quitó el libro.
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8. Las habitaciones de la parte exterior de la casa estaban destinadas a los hombres. Las de la
parte interior, a las mujeres.
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