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El jueves 21 de julio de 1983, mientras yo esta-
ba en la isla de Elba y su hermana Suzanne en su
casa de campo de Gisors, en el autobus 49, ese que
la lleva a la Gare du Nord, donde comprara un bi-
llete para los préximos dias, mi tfa abuela Louise,
de setenta y seis afios, empieza a sentirse indispues-
ta. Piensa que se va a morir. Baja del autobus. Se
encuentra un poco mejor. Con todo, decide ir a la
estacion; coge el metro, puede que haya sido el vai-
vén del autobus justo después de comer lo que le
ha provocado el mareo. Sin embargo, nunca habia
sentido la muerte de manera tan precisa, tan inten-
sa. En su mente cobra forma una nueva certeza;
toma una decision. A su vuelta, se detiene en el re-
llano del segundo piso y gira la llave que siempre
permanece puesta en el exterior de la puerta del
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apartamento de Suzanne. No hay nadie, los posti-
gos estan echados, a oscuras hace menos calor, se
pasa de nuevo la mano por su frente, suda dema-
siado. Sabe que debe actuar rapido si no quiere que
el cargo de conciencia, o que incluso el arrepenti-
miento, lo echen todo a perder. Esa mujer religiosa
se comporta como un vandalo. Abre uno por uno
los cajones del escritorio de Suzanne, deja marcas
en las esquinas de los fragiles legajos, los hojea ner-
viosamente, arrugandolos, aparta los que le inspi-
ran sospecha y se enfada por no encontrar los do-
cumentos que la tienen atormentada, descubre por
casualidad el cuaderno de viaje de Suzanne, nada
mas abrirlo lee algo que le resulta obsceno y lo deja
con el resto de los papeles, corre como una posesa
hacia el monumental armario del dormitorio, pare-
ce pelearse con los vestidos, al tirar de uno demasia-
do viejo se queda con un trozo de seda en la mano
mientras los hombros permanecen colgados en la
percha, y por fin, alli estan, en un pequefio cajon
del fondo, aun sabiendo de su existencia, jamas se
habia atrevido a violar el secreto que guardan, ba-
sura no son mas que basura que debe acabar junto
al resto de la basura, ni siquiera se toma la molestia
de conocer su contenido exacto, ya el vago recuerdo
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que suscitan es suficientemente bochornoso, los
apila sobre el cuaderno de viaje y sube al tercer piso
para quemarlos en la cocina. Esta cansada, se mez-
clan en ella por primera vez el sentimiento de culpa
y el de quien sabe que ha hecho lo correcto.

Cuando, desde la isla de Elba, llamo a Suzanne,
de vuelta de Gisors, para ver qué tal le ha ido, sé por
su voz que esta conmocionada: me cuenta lo que ha
hecho Louise. Siempre habia confiado en ella. A mi
regreso le hago algunas preguntas. Comprendo que
no quiera decirme de qué papeles se trata. Insisto.
Me pregunta: «;Quieres a tu madre?». No respondi,
claro esta. «Entonces mejor que no lo sepas —dice
ella—, tu pobre madre esta demasiado enferma, no
puedo hacerle eso». Le digo que la imaginacion es
infinitamente mas macabra que la realidad. «Enton-
ces imagina que tu madre es un demonio, un vam-
piro, una arpia», me contesta.

El 8 de septiembre voy a celebrar el cumplea-
fos de Suzanne, que ha regresado de Gisors. En el
jardin, sentada en su sillon de mimbre después del
almuerzo, ella que no es cristiana, me habla de pe-
cados y de castigos, de penas, de expiaciones. Eso
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vuelve a poner sobre la mesa la afrenta cometida
por mi madre, esa que aun no me ha querido des-
velar. Le digo que adoro la infamia. Ella me dice:
«Entonces seras tu quien escriba ese libro sobre la
infamia que yo no he sido capaz de escribir». Le
pregunto si mi madre le ha faltado a alguno de sus
perros, le pregunto por el nombre de las victimas
de su comportamiento, y me dice que no hay victi-
mas, pero afiade, con una profunda aversion, que se
trata de algo sucio. Promete que me lo contara todo
a mi vuelta de México...

Cuando mi padre tiene veintinueve afios, la
misma edad que tengo hoy, cuando comienzo este
relato, vive en Niza: cuenta con una consulta veteri-
naria, con dos caballos, con un Ford verde, con un
velero y esta prometido a una joven burguesa. Su
tio Raoul le confia a la persona que treinta y cinco
afios mas tarde me lo cuenta que se dispone a com-
prar un frac para asistir a la boda. Unos meses mas
tarde, mi padre deja Niza precipitadamente y regre-
sa a Parfs, sin una muda de repuesto; vuelve a vivir
a expensas de su madre, trabajadora de la Seguridad
Social, y retoma sus estudios de medicina.
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En ese mismo momento, mi madre, que cur-
sa sus estudios de Optica, esta perdidamente ena-
morada del parroco de Courlandon; le roba dinero
a su tfa para darselo; se hace acompanar en bici-
cleta por su hermana Gisele y su prima Micheline
hasta la casa parroquial; las dos cémplices hacen
guardia mientras mi madre intercambia esos pocos
billetes que ha conseguido sisar por los achuchones
del sacerdote.

Mi madre le confiesa a su tia, que la acogi6
siendo una nifia, huerfanita vestida de negro cuan-
do su padre se cay6 con el coche al canal y se aho-
g6, que esta embarazada del parroco. Mi tia abuela
Suzanne, que vive aquel incidente como la mayor
de las deshonras, no se atreve a contarselo a su ma-
rido, y en cambio se lo cuenta a una de sus amigas,
Suzanne, la violinista, que es la tia de mi padre.
Las dos Suzanne se ponen de acuerdo para ce-
rrar lo antes posible el trato, y vuelven a presen-
tar a los dos jovenes que ya se conocieron en la
adolescencia, cuando mi padre tenfa quince afios y
mi madre ocho.

Apenas un mes mas tarde, tiene lugar la cita
en el despacho del tio y de 1a tfa de mi madre, que
son farmacéuticos. La tia Suzanne por parte de mi
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padre también estd presente. Mi madre anuncia a
su tio que esta embarazada de aquel joven, Serge.
A renglon seguido, mi padre exige una suma de ca-
torce millones: quiere volver a ejercer de veterina-
rio y comprar una clinica que ha visto en la Avenue
Mozart. El tio le recrimina a aquel que podria ser
su yerno (siempre ha tratado a mi madre como a
una hija): «;Seras sinvergiienza! {Ia lo que quieres
es estafarnos! {Vete de aqui! No te necesitamos para
educar a la hija de Jeannine...». Mi madre rompe
a llorar y se lleva a mi padre, que ya estaba listo
para salir de allf pitando, hasta el piso superior de
la casa, donde le suplica que se quede: «Tendras ese
dinero, jte lo jurol». «gY como lo haras?», pregunta
mi padre. «LLes chantajearé —replica mi madre—.
El oro que tienen lo han adquirido de manera ilici-
ta. {O nos lo dejan o les denunciamos!» Mi madre y
mi padre se casan el 28 de abril de 1951, cinco meses
antes del nacimiento de mi hermana, Dominique.

A mi vuelta de México, Suzanne desembucha
todo: la historia de amor entre mi madre y el pa-
rroco, su embarazo, la estratagema de las dos ami-
gas que casan a su sobrina y a su sobrino antes de
que estos se conozcan, el chantaje por dinero, las
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amenazas de denuncia. Me dice que mi padre es un
ganster, un aventurero, y que por eso tuvo que huir
a Niza como un miserable: con el mismo chantaje,
engatuso a una joven de buena familia para sacarle
luego todo el dinero. Pero el plan no sali6 como ¢l
pensaba, de ahi que mi padre se viese huyendo y
privado de sus pertenencias. Debo tener en Niza
un hermanastro, tal y como ha dejado caer discre-
tamente mi padre en alguna ocasiéon. Ademas, mi
hermana no es mi hermana, sino mi hermanastra,
la hija del parroco. Mis padres se casaron sin llegar a
amarse. Encima Suzanne me suelta: «Porque ta eres
judio, ya sabes, sois judios». Me quedé de piedra: mi
padre siempre habia intentado diferenciarse con as-
tucia de los judios. Suzanne esta convencida: «Eres
judio, por eso tu padre tuvo que huir de Alemania,
porque llevaba el apellido de su madre, Neethofer,
que es un apellido judio; a su padre, Lucien Gui-
bert, no lo conocié y, aunque se puso ese apellido,
ya era demasiado tarde; Guibert no es tu verdadero
apellido; otra prueba de que eres judio: hizo que te
circuncidaran». En ese momento, me vi obligado
a pensar en mi pene; mi glande estd mas que cu-
bierto por su prepucio. Sin embargo, Louise afia-
de algunos detalles: «LLo recuerdo, te circuncidaron
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cuando eras pequefio. Un dia fui a vuestra casa y ta
me dijiste que tenfas una pupa y quisiste ensefiar-
mela...». Algo no cuadra en esta historia.

Mis padres se mudan a la casa de la tia de mi
padre, Suzanne Logeart, que vive sola en un apar-
tamento del numero 68 de la Rue Michel-Ange des-
de que falleci6 su marido Raoul en el sanatorio.
Mi padre le pide a un buen amigo de su otra tia,
Genevieve, que le preste dinero: se trata de Boby,
vive en Antananarivo y administra una plantacion
de cacao. Este hombre sabe que se esta quedando
ciego, se va a la playa, se sienta en la orilla y se mete
una bala en la sien con su escopeta, Suzanne me
dice que mi padre se froté las manos por no tener
que devolverle el préstamo. Con el dinero se com-
pra material de radiologfa, transforma la cocina de
su tia, el despacho y una parte del salén en consulta
veterinaria, e instala una placa en la calle. Mi ma-
dre hace de secretaria, y de asistente, se pone una
bata blanca para inmovilizar a los perros y quitar-
les el bozal. No tienen demasiados clientes, a ve-
ces son de renombre (Brigitte Bardot, o el principe
Yustpov, que fue quien maté a Rasputin. Cuan-
do yo era pequeno, el nombre de aquellos clientes
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