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El jueves 21 de julio de 1983, mientras yo esta-
ba en la isla de Elba y su hermana Suzanne en su 
casa de campo de Gisors, en el autobús 49, ese que 
la lleva a la Gare du Nord, donde comprará un bi-
llete para los próximos días, mi tía abuela Louise, 
de setenta y seis años, empieza a sentirse indispues-
ta. Piensa que se va a morir. Baja del autobús. Se 
encuentra un poco mejor. Con todo, decide ir a la 
estación; coge el metro, puede que haya sido el vai-
vén del autobús justo después de comer lo que le 
ha provocado el mareo. Sin embargo, nunca había 
sentido la muerte de manera tan precisa, tan inten-
sa. En su mente cobra forma una nueva certeza; 
toma una decisión. A su vuelta, se detiene en el re-
llano del segundo piso y gira la llave que siempre 
permanece puesta en el exterior de la puerta del  
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apartamento de Suzanne. No hay nadie, los posti-
gos están echados, a oscuras hace menos calor, se 
pasa de nuevo la mano por su frente, suda dema-
siado. Sabe que debe actuar rápido si no quiere que 
el cargo de conciencia, o que incluso el arrepenti-
miento, lo echen todo a perder. Esa mujer religiosa 
se comporta como un vándalo. Abre uno por uno 
los cajones del escritorio de Suzanne, deja marcas 
en las esquinas de los frágiles legajos, los hojea ner-
viosamente, arrugándolos, aparta los que le inspi-
ran sospecha y se enfada por no encontrar los do-
cumentos que la tienen atormentada, descubre por 
casualidad el cuaderno de viaje de Suzanne, nada 
más abrirlo lee algo que le resulta obsceno y lo deja 
con el resto de los papeles, corre como una posesa 
hacia el monumental armario del dormitorio, pare-
ce pelearse con los vestidos, al tirar de uno demasia-
do viejo se queda con un trozo de seda en la mano 
mientras los hombros permanecen colgados en la 
percha, y por fin, allí están, en un pequeño cajón 
del fondo, aun sabiendo de su existencia, jamás se 
había atrevido a violar el secreto que guardan, ba-
sura no son más que basura que debe acabar junto 
al resto de la basura, ni siquiera se toma la molestia 
de conocer su contenido exacto, ya el vago recuerdo  
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que suscitan es suficientemente bochornoso, los 
apila sobre el cuaderno de viaje y sube al tercer piso 
para quemarlos en la cocina. Está cansada, se mez-
clan en ella por primera vez el sentimiento de culpa 
y el de quien sabe que ha hecho lo correcto. 

Cuando, desde la isla de Elba, llamo a Suzanne, 
de vuelta de Gisors, para ver qué tal le ha ido, sé por 
su voz que está conmocionada: me cuenta lo que ha 
hecho Louise. Siempre había confiado en ella. A mi 
regreso le hago algunas preguntas. Comprendo que 
no quiera decirme de qué papeles se trata. Insisto. 
Me pregunta: «¿Quieres a tu madre?». No respondí, 
claro está. «Entonces mejor que no lo sepas —dice 
ella—, tu pobre madre está demasiado enferma, no 
puedo hacerle eso». Le digo que la imaginación es 
infinitamente más macabra que la realidad. «Enton-
ces imagina que tu madre es un demonio, un vam-
piro, una arpía», me contesta.

El 8 de septiembre voy a celebrar el cumplea-
ños de Suzanne, que ha regresado de Gisors. En el 
jardín, sentada en su sillón de mimbre después del 
almuerzo, ella que no es cristiana, me habla de pe-
cados y de castigos, de penas, de expiaciones. Eso 
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vuelve a poner sobre la mesa la afrenta cometida 
por mi madre, esa que aún no me ha querido des-
velar. Le digo que adoro la infamia. Ella me dice: 
«Entonces serás tú quien escriba ese libro sobre la 
infamia que yo no he sido capaz de escribir». Le 
pregunto si mi madre le ha faltado a alguno de sus 
perros, le pregunto por el nombre de las víctimas 
de su comportamiento, y me dice que no hay vícti-
mas, pero añade, con una profunda aversión, que se 
trata de algo sucio. Promete que me lo contará todo 
a mi vuelta de México… 

Cuando mi padre tiene veintinueve años, la 
misma edad que tengo hoy, cuando comienzo este 
relato, vive en Niza: cuenta con una consulta veteri-
naria, con dos caballos, con un Ford verde, con un 
velero y está prometido a una joven burguesa. Su 
tío Raoul le confía a la persona que treinta y cinco 
años más tarde me lo cuenta que se dispone a com-
prar un frac para asistir a la boda. Unos meses más 
tarde, mi padre deja Niza precipitadamente y regre-
sa a París, sin una muda de repuesto; vuelve a vivir 
a expensas de su madre, trabajadora de la Seguridad 
Social, y retoma sus estudios de medicina. 
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En ese mismo momento, mi madre, que cur-
sa sus estudios de óptica, está perdidamente ena-
morada del párroco de Courlandon; le roba dinero 
a su tía para dárselo; se hace acompañar en bici-
cleta por su hermana Gisèle y su prima Micheline  
hasta la casa parroquial; las dos cómplices hacen 
guardia mientras mi madre intercambia esos pocos 
billetes que ha conseguido sisar por los achuchones 
del sacerdote.

Mi madre le confiesa a su tía, que la acogió 
siendo una niña, huerfanita vestida de negro cuan-
do su padre se cayó con el coche al canal y se aho-
gó, que está embarazada del párroco. Mi tía abuela 
Suzanne, que vive aquel incidente como la mayor 
de las deshonras, no se atreve a contárselo a su ma-
rido, y en cambio se lo cuenta a una de sus amigas, 
Suzanne, la violinista, que es la tía de mi padre. 
Las dos Suzanne se ponen de acuerdo para ce- 
rrar lo antes posible el trato, y vuelven a presen-
tar a los dos jóvenes que ya se conocieron en la 
adolescencia, cuando mi padre tenía quince años y  
mi madre ocho. 

Apenas un mes más tarde, tiene lugar la cita 
en el despacho del tío y de la tía de mi madre, que 
son farmacéuticos. La tía Suzanne por parte de mi 
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padre también está presente. Mi madre anuncia a 
su tío que está embarazada de aquel joven, Serge. 
A renglón seguido, mi padre exige una suma de ca-
torce millones: quiere volver a ejercer de veterina-
rio y comprar una clínica que ha visto en la Avenue 
Mozart. El tío le recrimina a aquel que podría ser 
su yerno (siempre ha tratado a mi madre como a 
una hija): «¡Serás sinvergüenza! ¡Tú lo que quieres 
es estafarnos! ¡Vete de aquí! No te necesitamos para 
educar a la hija de Jeannine…». Mi madre rompe  
a llorar y se lleva a mi padre, que ya estaba listo 
para salir de allí pitando, hasta el piso superior de 
la casa, donde le suplica que se quede: «Tendrás ese 
dinero, ¡te lo juro!». «¿Y cómo lo harás?», pregunta 
mi padre. «Les chantajearé —replica mi madre—. 
El oro que tienen lo han adquirido de manera ilíci-
ta. ¡O nos lo dejan o les denunciamos!» Mi madre y 
mi padre se casan el 28 de abril de 1951, cinco meses 
antes del nacimiento de mi hermana, Dominique. 

A mi vuelta de México, Suzanne desembucha 
todo: la historia de amor entre mi madre y el pá-
rroco, su embarazo, la estratagema de las dos ami-
gas que casan a su sobrina y a su sobrino antes de 
que estos se conozcan, el chantaje por dinero, las 
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amenazas de denuncia. Me dice que mi padre es un 
gánster, un aventurero, y que por eso tuvo que huir 
a Niza como un miserable: con el mismo chantaje, 
engatusó a una joven de buena familia para sacarle 
luego todo el dinero. Pero el plan no salió como él 
pensaba, de ahí que mi padre se viese huyendo y 
privado de sus pertenencias. Debo tener en Niza 
un hermanastro, tal y como ha dejado caer discre-
tamente mi padre en alguna ocasión. Además, mi 
hermana no es mi hermana, sino mi hermanastra, 
la hija del párroco. Mis padres se casaron sin llegar a 
amarse. Encima Suzanne me suelta: «Porque tú eres 
judío, ya sabes, sois judíos». Me quedé de piedra: mi 
padre siempre había intentado diferenciarse con as-
tucia de los judíos. Suzanne está convencida: «Eres 
judío, por eso tu padre tuvo que huir de Alemania, 
porque llevaba el apellido de su madre, Neethofer, 
que es un apellido judío; a su padre, Lucien Gui-
bert, no lo conoció y, aunque se puso ese apellido, 
ya era demasiado tarde; Guibert no es tu verdadero 
apellido; otra prueba de que eres judío: hizo que te 
circuncidaran». En ese momento, me vi obligado 
a pensar en mi pene; mi glande está más que cu-
bierto por su prepucio. Sin embargo, Louise aña-
de algunos detalles: «Lo recuerdo, te circuncidaron  

www.elboomeran.com



18

cuando eras pequeño. Un día fui a vuestra casa y tú 
me dijiste que tenías una pupa y quisiste enseñár-
mela…». Algo no cuadra en esta historia.

Mis padres se mudan a la casa de la tía de mi 
padre, Suzanne Logeart, que vive sola en un apar-
tamento del número 68 de la Rue Michel-Ange des-
de que falleció su marido Raoul en el sanatorio. 
Mi padre le pide a un buen amigo de su otra tía, 
Geneviève, que le preste dinero: se trata de Boby, 
vive en Antananarivo y administra una plantación 
de cacao. Este hombre sabe que se está quedando 
ciego, se va a la playa, se sienta en la orilla y se mete 
una bala en la sien con su escopeta, Suzanne me 
dice que mi padre se frotó las manos por no tener 
que devolverle el préstamo. Con el dinero se com-
pra material de radiología, transforma la cocina de 
su tía, el despacho y una parte del salón en consulta 
veterinaria, e instala una placa en la calle. Mi ma-
dre hace de secretaria, y de asistente, se pone una 
bata blanca para inmovilizar a los perros y quitar-
les el bozal. No tienen demasiados clientes, a ve-
ces son de renombre (Brigitte Bardot, o el príncipe  
Yusúpov, que fue quien mató a Rasputín. Cuan-
do yo era pequeño, el nombre de aquellos clientes  
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