
Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños, y si
decido comenzar de este modo es porque dos amigos a
través de sus libros me hicieron ver que estas fechas
pueden ser motivo de reflexión, y de excusa o de justifi-
cación, sobre el tiempo vivido. La idea se me ocurrió en
el Brasil, mientras pasaba dos días en una ciudad del sur.
En realidad no entendía cómo me había plegado a tras-
ladarme hasta allí, sin conocer a nadie y sabiendo muy
poco sobre el lugar. Era por la tarde, hacía calor, y anda-
ba caminando en busca de un parque del que no tenía
casi ninguna referencia, salvo su nombre medianamente
musical, y por lo tanto promisorio, según mi criterio, y
el hecho de aparecer como la superficie verde más gran-
de en el plano de la ciudad. Pensaba que siendo tan
extenso sería imposible que no fuese bueno. Para mí los
parques son buenos cuando no están impecables, en pri-
mer lugar, y cuando la soledad se ha apropiado de ellos
de tal modo que se ha convertido en una seña propia y
una divisa compartida por los caminantes, que pueden
ser esporádicos, pero que desde mi punto de vista deben
estar irrevocablemente abstraídos, o absortos, también
un poco confundidos, como cuando se camina por un
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sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si llamarlos lugares
de abandono; algo parecido a regiones relegadas es lo
que quiero decir, donde el entorno se suspende momen-
táneamente y uno puede imaginar estar en un parque de
cualquier lugar, aún en las antípodas. El sitio arrumba-
do, indistinto, o mejor todavía, el sitio donde la persona,
movida quién sabe por qué tipo de distracciones, se
ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina sien-
do imprecisa.

El día anterior había asistido a una conferencia sobre
literatura, a cuyo término había paseado por la plaza
donde se organizaba la Feria del Libro local, en uno de
los sectores antiguos de la ciudad, presumí, aunque ya
muchas reliquias o marcas históricas parecían definitiva-
mente ausentes. La gente caminaba despacio, llenando
las vías de circulación como consecuencia del mismo
tumulto. Yo habré sido el único paseante solitario de la
jornada, cosa que de todos modos y por suerte no extra-
ñó a nadie, porque las familias, los grupos de amigos o
las parejas siguieron en lo suyo mientras estuve andando
por ahí. Durante el tiempo que aguardé en el salón
desierto el comienzo de la conferencia, leí en el periódi-
co que cada año, cuando se organiza la Feria del Libro,
los artesanos habituales mudan de la plaza sus quioscos
y tablas a calles cercanas. Ignoro por qué esa informa-
ción me pareció importante y, más aún, por qué se me
quedó grabada. (Al día siguiente encontré el lugar provi-
sorio de los artesanos, en unas cuadras aledañas a la
plaza, donde se ordenaban por rubros y parecían reuni-
dos por alguna prevención o emergencia.) Después, al
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término de la charla no hice ninguna pregunta; más aún,
fui el primero en abandonar la sala y en buscar rápido el
camino hacia la calle. Bajé por unos ascensores de vidrio
que miraban hacia un amplio jardín interior, y cuando
por fin dejé el edificio de eventos, algo que parecía haber
sido un ministerio, sumarme a la procesión de la gente,
como si fuera un fugitivo que precisa disimular, resultó
ser mi única opción.

El trazado de aquella plaza es como tengo dicho de
los antiguos: una manzana cuadrangular con dos diago-
nales y dos líneas cruzadas que se tocan en el centro,
donde hay una estatua. Pese a tan simple diseño, igual
llegó un momento en que me sentí extraviado, probable-
mente a causa de la multitud, a lo que habría que sumar
el volumen de la vegetación y la oscuridad nocturna.
Cada tanto terminaba atracando en los mismos puestos
de libros, en realidad eran muy pocos los que ofrecían
títulos que despertaran mi curiosidad, por otra parte
muy endeble, y sólo al rato de observar las mesas por
entre los hombros de un ejército de curiosos, advertía
que ya había estado en ese lugar, y que por supuesto me
había detenido ante los mismos libros. Pero como pre-
sentía que quedaban lugares por recorrer, tampoco esta-
ba seguro de los ya visitados. Por lo tanto volvía al flujo
de la procesión y me dejaba llevar por ella. Recuerdo que
mientras caminaba me adormecía la sucesión reiterada
de las lámparas incandescentes que adornaban los pues-
tos, tal como ocurre en algunas películas. De espaldas a
la plaza teniendo en cuenta la orientación de la estatua
central, sobre un corto pasaje que daba a un conjunto de
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edificios públicos, se ordenaban los puestos de comida
de la Feria del Libro, también repletos. Los vahos de las
cocinas, en general de frituras o de grasa fundida, llega-
ban según la brisa; y en varias oportunidades pude notar
al levantar la vista las ráfagas de las humaredas atrave-
sando las lámparas y los flecos o ribetes de los toldos.
En fin. Debo decir que fue esta sensación de encierro
dentro de la continua marea de gente la que me llevó a
pensar en la existencia del parque que me gustaría visi-
tar. Pensaba en la justicia de que se produjera una com-
pensación.

Uno consulta el plano de la primera ciudad que se le
ocurre y todos los lugares parecen accesibles: sólo es
necesario obedecer el mapa. Pero en la tarde que vengo
mencionando, y como pasa casi siempre, la realidad se
me reveló distinta. Los muros de contención de las
calles elevadas, los costados de accesos y de puentes,
las rampas de circulación peatonal o las exclusivas para
autos, a cada momento y de distintas formas me impe-
dían dejar atrás el punto de la zona céntrica al que había
llegado con el solo objeto de continuar hasta el parque.
Por otra parte, si intentaba un rodeo me exponía al ries-
go de perderme o, peor todavía, a caminar a tientas y
hasta el fin del día por calles indistintas y fatalmente tris-
tes; porque si el mapa se había mostrado inútil para
orientarme en el camino más corto, era absurdo obede-
cerlo para tomar el más largo.

A un costado tenía el predio de un hospital gigantes-
co, como los de antes, con pabellones enormes y jardines
interminables. Frente a mí se levantaba un viaducto, con
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rampas y caminerías que no daban a ningún lado cierto.
Y hacia el otro costado una vía rápida cortaba en dos la
trama de las calles. No obstante yo era el único ser inde-
ciso en esa parte del mundo, porque el resto de la gente
iba y venía, segura de su camino y con ejemplar natura-
lidad. Pude notar que cuanto más miraba el mapa menos
lo entendía; aparte, por tener la vista ya malograda y por
carecer del aumento adecuado, mi actitud era segura-
mente muy lastimera, ya que debía poner el mapa casi
sobre mi cara para verlo por encima de los anteojos. De
cuando en cuando levantaba la vista hacia la calle con la
esperanza de encontrar un punto o un cartel orientador,
pero enseguida entendía que era un esfuerzo vano y baja-
ba otra vez los ojos, debiendo ocupar un valioso tiempo
en ubicarme de nuevo dentro del mapa. Estuve así un
buen rato. Veía que mi sentido de la orientación, del que
secretamente había estado siempre orgulloso, por otra
parte casi lo único de lo que podía vanagloriarme, tam-
bién de pronto me había abandonado.

Y curiosamente, debido quizás al flujo incesante de
gente que corría a mi lado, nadie se detuvo a ofrecer
ayuda, o a preguntarme si todo estaba bien. Me sentía
invisible, como si tuviera el rostro oculto y no quisiera
comunicarme con nadie. En un momento alguien chistó
hacia el lugar donde yo estaba. Era un vendedor ambu-
lante que debía levantar un bulto pesado y ponerlo en un
carrito de dos ruedas, de esos que se empujan. Pensé que
me llamaba a mí, lo miré entre curioso y esperanzado: a
lo mejor se compadecía y me hacía señas para que fuera
a su encuentro porque no quería dejar sola su mercade-
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ría. Pero resultó que se dirigía a otra persona que pasa-
ba por detrás de mí, un hombre joven, a quien le pidió
ayuda para levantar el pesado bulto. O sea que la ayuda
hay que pedirla, pensé… Me puse a imaginar una vista
aérea de esa zona de la ciudad, parecida probablemente
a la dibujada en el mapa, con mi silueta inmóvil mientras
alrededor no dejaban de pasar personas y autos. No sé
por qué, esa imagen física de mi soledad o desamparo
me impacientó. La consecuencia fue que movido por un
impulso injustificado comencé a mover el mapa para
poder verlo desde otro ángulo y a girarlo incluso como
si fuera un manubrio; acaso eso aclararía las cosas,
pensé. El observador aéreo que me estaba mirando daba
vueltas, supuse enseguida, y por eso el mapa giraba de
ese modo.

En mi paseo de la noche previa, en la Feria del Libro,
recién comencé a alarmarme cuando me asomé por
novena o décima vez al stand de la sociedad histórica
local. Pero lo que me inquietó no fue sentir en cada
nueva vuelta el mismo candor de los primeros momen-
tos, o sea, mi ansiedad por descubrir un libro importante,
algo que esperaba acaso desde hacía años sin advertirlo y
que me permitiría acceder a un saber muy difícil y medio
guardado; no, más bien me alarmó que la misma repeti-
ción a la que me plegaba hubiese dejado de impacientar-
me. Hasta cuando alzaba la vista al cielo, buscando
encontrar algo simple y nítido para aliviar mi confusión,
descubría sobre todo las ráfagas de humo que volaban
rápido desde las parrillas; casi ninguna otra cosa veía,
nada que pudiera encontrar como consuelo o inspira-
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ción. Otro puesto de venta que ya me resultaba bastante
familiar era el de la asociación de editores, y también el
de una librería que ofrecía un compendio de títulos de
moda. Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y
hasta me tentó la idea de olvidar mi propio nombre
y tratar de ser otro, alguien nuevo.

Arrancó en ese momento una larga disquisición men-
tal que no vale la pena resumir. Sólo digo que ser otro
significaba no tanto un nuevo comienzo o una nueva
personalidad, sino más bien un mundo nuevo, o sea, que
la realidad y todos los individuos perdieran o dejaran de
lado su memoria y me admitieran como un miembro
hasta entonces desconocido, recién llegado, o como
alguien sin ostensibles ataduras con el pasado. Después,
como tengo dicho, cuando la multitud empezó a cansar-
me tomé la decisión de conseguir apenas pudiera un
plano de la ciudad, para ver si confirmaba la existencia
de ese gran parque, uno bien extenso y a la medida de
mis intenciones.

Ya casi me había dado por vencido cuando se me
ocurrió una idea bastante obvia, aunque en esas circuns-
tancias me pareció providencial: antes que al recorrido
preciso de las calles o a la continuidad de nombres,
debía obedecer a la ubicación relativa de los lugares. Las
calles dibujadas en el mapa señalaban caminos no solo
imposibles sino también inverificables, en cambio la
organización espacial del conjunto difícilmente podía
ser falsa, a lo sumo sería aproximada, lo que de todos
modos representaba una ventaja y nunca me expondría
a hacer demasiado camino de más. En ese momento
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arrastraba el cansancio y la sensación de haber estado
pululando por la ciudad durante demasiado tiempo,
desde que había salido del hotel por la mañana tempra-
no, cuando aún estaba fresco. En más de una ocasión, al
recorrer la misma cuadra por segunda o tercera vez, por
supuesto de manera involuntaria, lo había hecho porque
el azar y la desorientación, o directamente el desinterés,
me habían llevado de nuevo hasta ahí; en más de una
ocasión había creído notar miradas de sorpresa, o quizá
sencillamente de curiosidad, ante este visitante foráneo
que actuaba raro y se repetía.

El vagabundeo se me ha convertido en una de esas
adicciones pasibles de ser tanto la ruina como la salva-
ción. Contraje la costumbre en la infancia, cuando por
las secuelas de una enfermedad dejé de caminar. Me sen-
taban en el umbral para ver pasar la gente y los autos. En
esa época, usar las piernas llegó a ser una lejana y elegan-
te virtud anatómica para la que yo no estaba preparado,
quién sabe por qué oscuros motivos, una virtud que
incluía el don del desplazamiento. Al cabo de un año, un
nuevo dictamen autorizó a que me pusiera de pie, y para
mí fue recuperar una disposición física gracias a la pala-
bra, como si un dios me delegara parte de su libertad. A
esa corta edad no podía sino ir hasta la esquina o dar
vueltas a la manzana; pero como dicen las personas de
éxito, desde entonces ya nada me detendría. Aún antes
de poder aprenderlo y asumirlo como certeza, probable-
mente el instinto me indicó que el principal argumento
de la caminata es su velocidad; era lo más indicado para
la observación y el pensamiento, e incluso más, la expe-
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riencia corporal con la mejor sintaxis para acompañar la
vida. Sin embargo, temo no estar seguro.

Es verdad que han cambiado muchas cosas relaciona-
das con el caminar, algunas de las cuales enseguida refe-
riré, pero la misma costumbre que he conservado, aún
en épocas de desdichas o de altibajos en general, apoya
esta idea que me hago de eterno caminador; y es tam-
bién lo que en definitiva me ha salvado, es cierto que no
sé muy bien de qué, acaso del peligro de no ser yo
mismo, cosa que me tienta cada vez más, como recién
puse, porque caminar es poner en escena la ilusión de
autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad.
De este modo, la misma costumbre actual me ayuda a
sostener esa versión, porque apenas llego a una ciudad
la primera decisión que tomo es salir, quiero conocer el
ámbito circundante, compenetrarme a través de la
acción más sencilla, más socorrida y más a la mano
como es el andar a pie.

Apenas estuve de regreso en el hotel pregunté en la
recepción si podían darme un plano de la ciudad. Dada
la noche avanzada, y posiblemente debido también a la
costumbre de los empleados de verme todo el tiempo
entrar y salir, saludando a cada momento y haciendo pre-
guntas o comentarios anodinos, este pedido los tomó
por sorpresa. Por lo tanto esperé un buen rato acodado
contra el mostrador. No puedo decir que tuve el recuer-
do de experiencias similares, porque en realidad no
recordé nada en particular. Más bien tuve la clara con-
vicción de haber pasado por ese género de trances. Las
esperas en los mostradores de hotel, el mundo insólito,
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entre clandestino y deshilvanado, al que uno se asoma
cuando espera algo en la recepción. De repente pusie-
ron un plano frente a mí, de esos que se doblan en ocho
o en doce y que llevan publicidad de comercios impor-
tantes. Mi primera reacción fue buscar en el mapa la
mancha verde. No me demoré nada: la vi entera, casi
redonda, derramada como una tinta a duras penas con-
tenida. Me sentí aliviado de saber que al día siguiente me
sumergiría en ella. Después quise ubicar el hotel, cosa
que me llevó más tiempo y al final conseguí gracias a la
ayuda de un recepcionista. Entonces me puse a planifi-
car la caminata, que por otra parte no requería demasia-
da preparación; se trataba solamente de una preparación
mental.

Si bien durante todos mis años disfruté de las cami-
natas, y lo sigo haciendo hasta el punto de sentirlas
como un componente esencial de mi verdadera vida,
una costumbre sin la cual no me reconocería a mí
mismo, de un tiempo a esta parte caminar se ha ido
vaciando de significado, o por lo menos de misterio, y a
veces tan solo me queda el antiguo entusiasmo, que por
lo general se disipa a la media hora como un humo
demasiado liviano. A veces he pensado que son las mis-
mas ciudades las que tienen la culpa. La uniformidad
visual y económica, las grandes cadenas comerciales, las
modas y los estilos transfronterizos, que relegan lo par-
ticular a un segundo plano, a un fondo borroso de colo-
res envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios
en las calles, aun en el caso en que los encuentre y reco-
nozca, como si el idioma local hubiera hecho silencio y
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se impusieran las señales de un lenguaje práctico y omni-
presente, archisabido por todos e indistinto, incluso
innecesario, sin modos particulares.

Pero también es probable que yo mismo sea el culpa-
ble; que llegado un momento, y por distintos motivos, ya
solo me queden ojos para distinguir lo repetido. Incluso
he llegado a advertir, para mortificación propia, cómo el
aliento de aventura, en todo caso de intriga, que siempre
me ha acompañado en mis interminables excursiones
callejeras a través de cada nueva o conocida ciudad o loca-
lidad que me pongo a recorrer, cada vez más frecuente-
mente ese deseo de aventura cede paso al desgano, al
interés de poco vuelo o directamente a la confusión.
Camino cantidad de cuadras, comienzo con avidez y
entusiasmo, digamos que observo todo sin dejar esca-
par los menores detalles, pero poco a poco me va inva-
diendo una sensación de desgano y de hartazgo por
anticipado.

Es un sentimiento de inutilidad y de tedio inminente.
La jornada promete ser interminable; pienso que me
queda el resto del día para seguir andando, cuadras y
cuadras, tránsito enredado, esquinas ruidosas, gentíos,
etc., o al contrario: desamparo, soledad, orden o descui-
do. Presumo también que las sorpresas no serán impor-
tantes, verdaderas sorpresas, sino experiencias de menor
importancia; por otra parte sé que nunca estuve a la caza
de sorpresas, la palabra sorpresa siempre me ha produ-
cido rechazo, cuando no verdadero temor; entiendo que
mi sensibilidad de viajero admite como sorpresas, en el
lenguaje privado del pensamiento, ciertas impresiones
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cercanas al reconocimiento, estados de satisfacción ante
un objeto o hecho novedoso, o inadvertido, cualquier
cosa, una conexión entre el pasado y la novedad, a veces
un poco exótica, encontrada en ese momento en la
aglomeración poco conocida de cuadras de que se trate,
etc. La verdad es que he dejado de buscar sorpresas
porque creo que me resulta ya muy difícil encontrarlas.
Por lo tanto conservo del antiguo anhelo el mecanismo
básico, una suerte de tic físico y social a la vez, que es
la caminata.

Una vez que dejé la recepción del hotel fui hasta la
sala de internet, ubicada también en la planta baja, para
ver si podía revisar el correo. Como era tarde encontré
una computadora libre. Desde el día anterior había
entendido que uno debe ir a la sala de internet a esas
horas, digamos la noche avanzada, porque si va tem-
prano en la noche encuentra gente, y si va cuando ha
pasado el tiempo y ya es de madrugada, también: uno
encontrará a los insomnes. Abrí el correo y me intrigó
un mensaje anónimo, o más bien de alguien que a lo
mejor quería ocultar su identidad, sin éxito si era el
caso. El mensaje tenía una o dos líneas, creo que una
sola, se expresaba en estilo irónico y me sugería abrir un
enlace pegado más abajo, cuyo contenido me resultaría
muy interesante o provechoso, no recuerdo bien cómo
decía. No tenía motivos para dudar; así que, curioso,
seguí las instrucciones. El enlace daba a una nota críti-
ca aparecida pocos días antes en un periódico, sobre
una novela que yo había publicado en los meses pre-
vios.
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