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Quedan pocos dfas hasta un nuevo cumpleanos, y si
decido comenzar de este modo es porque dos amigos a
través de sus libros me hicieron ver que estas fechas
pueden ser motivo de reflexion, y de excusa o de justifi-
cacion, sobre el tiempo vivido. La idea se me ocurrié en
el Brasil, mientras pasaba dos dfas en una ciudad del sur.
En realidad no entendia como me habia plegado a tras-
ladarme hasta alli, sin conocer a nadie y sabiendo muy
poco sobre el lugar. Era por la tarde, hacia calor, y anda-
ba caminando en busca de un parque del que no tenia
casi ninguna referencia, salvo su nombre medianamente
musical, y por lo tanto promisorio, segin mi critetio, y
el hecho de aparecer como la superficie verde mas gran-
de en el plano de la ciudad. Pensaba que siendo tan
extenso serfa imposible que no fuese bueno. Para mi los
parques son buenos cuando no estan impecables, en pri-
mer lugar, y cuando la soledad se ha apropiado de ellos
de tal modo que se ha convertido en una sefia propia y
una divisa compartida por los caminantes, que pueden
ser esporadicos, pero que desde mi punto de vista deben
estar irrevocablemente abstraidos, o absortos, también
un poco confundidos, como cuando se camina por un



sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si llamarlos lugares
de abandono; algo parecido a regiones relegadas es lo
que quiero decir, donde el entorno se suspende momen-
taneamente y uno puede imaginar estar en un parque de
cualquier lugar, ain en las antipodas. El sitio arrumba-
do, indistinto, o mejor todavia, el sitio donde la persona,
movida quién sabe por qué tipo de distracciones, se
ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina sien-
do imprecisa.

El dfa anterior habia asistido a una conferencia sobre
literatura, a cuyo término habia paseado por la plaza
donde se organizaba la Feria del Libro local, en uno de
los sectores antiguos de la ciudad, presumi, aunque ya
muchas reliquias o marcas histéricas parecian definitiva-
mente ausentes. La gente caminaba despacio, llenando
las vias de circulacion como consecuencia del mismo
tumulto. Yo habré sido el unico paseante solitario de la
jornada, cosa que de todos modos y por suerte no extra-
N6 a nadie, porque las familias, los grupos de amigos o
las parejas siguieron en lo suyo mientras estuve andando
por ahi. Durante el tiempo que aguardé en el salon
desierto el comienzo de la conferencia, lef en el periddi-
co que cada afo, cuando se organiza la Feria del Libro,
los artesanos habituales mudan de la plaza sus quioscos
y tablas a calles cercanas. Ignoro por qué esa informa-
cién me parecié importante y, mas aun, por qué se me
quedo grabada. (Al dia siguiente encontré el lugar provi-
sorio de los artesanos, en unas cuadras aledafias a la
plaza, donde se ordenaban por rubros y parecian reuni-
dos por alguna prevenciéon o emergencia.) Después, al
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término de la charla no hice ninguna pregunta; mas aun,
tui el primero en abandonar la sala y en buscar rapido el
camino hacia la calle. Bajé por unos ascensores de vidrio
que miraban hacia un amplio jardin interior, y cuando
por fin dejé el edificio de eventos, algo que parecia haber
sido un ministerio, sumarme a la procesion de la gente,
como si fuera un fugitivo que precisa disimular, resultd
ser mi dnica opcion.

El trazado de aquella plaza es como tengo dicho de
los antiguos: una manzana cuadrangular con dos diago-
nales y dos lineas cruzadas que se tocan en el centro,
donde hay una estatua. Pese a tan simple disefo, igual
lleg6 un momento en que me sentf extraviado, probable-
mente a causa de la multitud, a lo que habria que sumar
el volumen de la vegetaciéon y la oscuridad nocturna.
Cada tanto terminaba atracando en los mismos puestos
de libros, en realidad eran muy pocos los que ofrecfan
titulos que despertaran mi curiosidad, por otra parte
muy endeble, y sélo al rato de observar las mesas por
entre los hombros de un ejército de curiosos, advertia
que ya habia estado en ese lugar, y que por supuesto me
habia detenido ante los mismos libros. Pero como pre-
sentia que quedaban lugares por recorrer, tampoco esta-
ba seguro de los ya visitados. Por lo tanto volvia al flujo
de la procesion y me dejaba llevar por ella. Recuerdo que
mientras caminaba me adormecia la sucesion reiterada
de las lamparas incandescentes que adornaban los pues-
tos, tal como ocurre en algunas peliculas. De espaldas a
la plaza teniendo en cuenta la orientacion de la estatua
central, sobre un corto pasaje que daba a un conjunto de
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edificios publicos, se ordenaban los puestos de comida
de la Feria del Libro, también repletos. Los vahos de las
cocinas, en general de frituras o de grasa fundida, llega-
ban segun la brisa; y en varias oportunidades pude notar
al levantar la vista las rafagas de las humaredas atrave-
sando las lamparas y los flecos o ribetes de los toldos.
En fin. Debo decir que fue esta sensaciéon de encierro
dentro de la continua marea de gente la que me llevo a
pensar en la existencia del parque que me gustaria visi-
tar. Pensaba en la justicia de que se produjera una com-
pensacion.

Uno consulta el plano de la primera ciudad que se le
ocurre y todos los lugares parecen accesibles: sélo es
necesario obedecer el mapa. Pero en la tarde que vengo
mencionando, y como pasa casi siempre, la realidad se
me revelo distinta. LLos muros de contencién de las
calles elevadas, los costados de accesos y de puentes,
las rampas de circulaciéon peatonal o las exclusivas para
autos, a cada momento y de distintas formas me impe-
dian dejar atras el punto de la zona céntrica al que habia
llegado con el solo objeto de continuar hasta el parque.
Por otra parte, si intentaba un rodeo me exponia al ries-
go de perderme o, peor todavia, a caminar a tientas y
hasta el fin del dia por calles indistintas y fatalmente tris-
tes; porque si el mapa se habia mostrado inutil para
orientarme en el camino mas corto, era absurdo obede-
cerlo para tomar el mas largo.

A un costado tenfa el predio de un hospital gigantes-
co, como los de antes, con pabellones enormes y jardines
interminables. Frente a mi se levantaba un viaducto, con
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rampas y caminerias que no daban a ningin lado cierto.
Y hacia el otro costado una via rapida cortaba en dos la
trama de las calles. No obstante yo era el tnico ser inde-
ciso en esa parte del mundo, porque el resto de la gente
iba y venia, segura de su camino y con ejemplar natura-
lidad. Pude notar que cuanto mas miraba el mapa menos
lo entendfa; aparte, por tener la vista ya malograda y por
carecer del aumento adecuado, mi actitud era segura-
mente muy lastimera, ya que debia poner el mapa casi
sobre mi cara para verlo por encima de los anteojos. De
cuando en cuando levantaba la vista hacia la calle con la
esperanza de encontrar un punto o un cartel orientador,
pero enseguida entendia que era un esfuerzo vano y baja-
ba otra vez los ojos, debiendo ocupar un valioso tiempo
en ubicarme de nuevo dentro del mapa. Estuve asi un
buen rato. Veia que mi sentido de la orientacion, del que
secretamente habfa estado siempre orgulloso, por otra
parte casi lo unico de lo que podia vanagloriarme, tam-
bién de pronto me habia abandonado.

Y curiosamente, debido quizas al flujo incesante de
gente que corrfa a mi lado, nadie se detuvo a ofrecer
ayuda, o a preguntarme si todo estaba bien. Me sentia
invisible, como si tuviera el rostro oculto y no quisiera
comunicarme con nadie. En un momento alguien chist6
hacia el lugar donde yo estaba. Era un vendedor ambu-
lante que debia levantar un bulto pesado y ponerlo en un
carrito de dos ruedas, de esos que se empujan. Pensé que
me llamaba a mi, lo miré entre curioso y esperanzado: a
lo mejor se compadecia y me hacia sefias para que fuera
a su encuentro porque no quetia dejar sola su mercade-
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rfa. Pero resulté que se dirigfa a otra persona que pasa-
ba por detras de mi, un hombre joven, a quien le pidié
ayuda para levantar el pesado bulto. O sea que la ayuda
hay que pedirla, pensé... Me puse a imaginar una vista
aérea de esa zona de la ciudad, parecida probablemente
a la dibujada en el mapa, con mi silueta inmoévil mientras
alrededor no dejaban de pasar personas y autos. No sé
por qué, esa imagen fisica de mi soledad o desamparo
me impacienté. La consecuencia fue que movido por un
impulso injustificado comencé a mover el mapa para
poder verlo desde otro angulo y a girarlo incluso como
si fuera un manubrio; acaso eso aclararia las cosas,
pensé. El observador aéreo que me estaba mirando daba
vueltas, supuse enseguida, y por eso el mapa giraba de
ese modo.

En mi paseo de la noche previa, en la Feria del Libro,
recién comencé a alarmarme cuando me asomé por
novena o décima vez al stand de la sociedad histoérica
local. Pero lo que me inquieté no fue sentir en cada
nueva vuelta el mismo candor de los primeros momen-
tos, o sea, mi ansiedad por descubrir un libro importante,
algo que esperaba acaso desde hacia afios sin advertirlo y
que me permitirfa acceder a un saber muy dificil y medio
guardado; no, mas bien me alarmé que la misma repeti-
cién a la que me plegaba hubiese dejado de impacientar-
me. Hasta cuando alzaba la vista al cielo, buscando
encontrar algo simple y nitido para aliviar mi confusion,
descubria sobre todo las rafagas de humo que volaban
rapido desde las parrillas; casi ninguna otra cosa veia,
nada que pudiera encontrar como consuelo o inspira-
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cion. Otro puesto de venta que ya me resultaba bastante
familiar era el de la asociacion de editores, y también el
de una libreria que ofrecfa un compendio de titulos de
moda. Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y
hasta me tent6 la idea de olvidar mi propio nombre
y tratar de ser otro, alguien nuevo.

Arrancé en ese momento una larga disquisicién men-
tal que no vale la pena resumir. Sélo digo que ser otro
significaba no tanto un nuevo comienzo o una nueva
personalidad, sino mas bien un mundo nuevo, o sea, que
la realidad y todos los individuos perdieran o dejaran de
lado su memoria y me admitieran como un miembro
hasta entonces desconocido, recién llegado, o como
alguien sin ostensibles ataduras con el pasado. Después,
como tengo dicho, cuando la multitud empez6 a cansar-
me tomé la decision de conseguir apenas pudiera un
plano de la ciudad, para ver si confirmaba la existencia
de ese gran parque, uno bien extenso y a la medida de
mis intenciones.

Ya casi me habfa dado por vencido cuando se me
ocurri6 una idea bastante obvia, aunque en esas circuns-
tancias me parecié providencial: antes que al recorrido
preciso de las calles o a la continuidad de nombres,
debia obedecer a la ubicacién relativa de los lugares. Las
calles dibujadas en el mapa sefialaban caminos no solo
imposibles sino también inverificables, en cambio la
organizacion espacial del conjunto dificilmente podia
ser falsa, a lo sumo serfa aproximada, lo que de todos
modos representaba una ventaja y nunca me expondria
a hacer demasiado camino de mas. En ese momento
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arrastraba el cansancio y la sensacion de haber estado
pululando por la ciudad durante demasiado tiempo,
desde que habia salido del hotel por la mafiana tempra-
no, cuando aun estaba fresco. En mas de una ocasion, al
recorrer la misma cuadra por segunda o tercera vez, por
supuesto de manera involuntaria, lo habia hecho porque
el azar y la desorientacion, o directamente el desinterés,
me habian llevado de nuevo hasta ahi; en mas de una
ocasion habia creido notar miradas de sorpresa, o quiza
sencillamente de curiosidad, ante este visitante foraneo
que actuaba raro y se repetia.

El vagabundeo se me ha convertido en una de esas
adicciones pasibles de ser tanto la ruina como la salva-
ciéon. Contraje la costumbre en la infancia, cuando por
las secuelas de una enfermedad dejé de caminar. Me sen-
taban en el umbral para ver pasar la gente y los autos. En
esa época, usar las piernas llegd a ser una lejana y elegan-
te virtud anatomica para la que yo no estaba preparado,
quién sabe por qué oscuros motivos, una virtud que
inclufa el don del desplazamiento. Al cabo de un afio, un
nuevo dictamen autorizé a que me pusiera de pie, y para
mi fue recuperar una disposicion fisica gracias a la pala-
bra, como si un dios me delegara parte de su libertad. A
esa corta edad no podia sino ir hasta la esquina o dar
vueltas a la manzana; pero como dicen las personas de
éxito, desde entonces ya nada me detendria. Aun antes
de poder aprenderlo y asumirlo como certeza, probable-
mente el instinto me indicé que el principal argumento
de la caminata es su velocidad; era lo mas indicado para
la observacion y el pensamiento, e incluso mas, la expe-
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riencia corporal con la mejor sintaxis para acompanar la
vida. Sin embargo, temo no estar seguro.

Es verdad que han cambiado muchas cosas relaciona-
das con el caminar, algunas de las cuales enseguida refe-
riré, pero la misma costumbre que he conservado, aun
en épocas de desdichas o de altibajos en general, apoya
esta idea que me hago de eterno caminador; y es tam-
bién lo que en definitiva me ha salvado, es cierto que no
s¢ muy bien de qué, acaso del peligro de no ser yo
mismo, cosa que me tienta cada vez mas, como recién
puse, porque caminar es poner en escena la ilusion de
autonomia y sobre todo el mito de la autenticidad.
De este modo, la misma costumbre actual me ayuda a
sostener esa version, porque apenas llego a una ciudad
la primera decision que tomo es salir, quiero conocer el
ambito circundante, compenetrarme a través de la
accion mas sencilla, mas socorrida y mas a la mano
como es el andar a pie.

Apenas estuve de regreso en el hotel pregunté en la
recepcion si podian darme un plano de la ciudad. Dada
la noche avanzada, y posiblemente debido también a la
costumbre de los empleados de verme todo el tiempo
entrar y salir, saludando a cada momento y haciendo pre-
guntas o comentarios anodinos, este pedido los tomé
por sorpresa. Por lo tanto esperé un buen rato acodado
contra el mostrador. No puedo decir que tuve el recuer-
do de experiencias similares, porque en realidad no
recordé nada en particular. Mas bien tuve la clara con-
viccion de haber pasado por ese género de trances. Las
esperas en los mostradores de hotel, el mundo insdlito,
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entre clandestino y deshilvanado, al que uno se asoma
cuando espera algo en la recepcion. De repente pusie-
ron un plano frente a mi, de esos que se doblan en ocho
o en doce y que llevan publicidad de comercios impor-
tantes. Mi primera reacciéon fue buscar en el mapa la
mancha verde. No me demoré nada: la vi entera, casi
redonda, derramada como una tinta a duras penas con-
tenida. Me sent{ aliviado de saber que al dia siguiente me
sumergirfa en ella. Después quise ubicar el hotel, cosa
que me llevé mas tiempo vy al final consegui gracias a la
ayuda de un recepcionista. Entonces me puse a planifi-
car la caminata, que por otra parte no requeria demasia-
da preparacion; se trataba solamente de una preparacion
mental.

Si bien durante todos mis afios disfruté de las cami-
natas, y lo sigo haciendo hasta el punto de sentirlas
como un componente esencial de mi verdadera vida,
una costumbre sin la cual no me reconoceria a mfi
mismo, de un tiempo a esta parte caminar se ha ido
vaciando de significado, o por lo menos de misterio, y a
veces tan solo me queda el antiguo entusiasmo, que por
lo general se disipa a la media hora como un humo
demasiado liviano. A veces he pensado que son las mis-
mas ciudades las que tienen la culpa. La uniformidad
visual y econdmica, las grandes cadenas comerciales, las
modas y los estilos transfronterizos, que relegan lo pat-
ticular a un segundo plano, a un fondo borroso de colo-
res envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios
en las calles, aun en el caso en que los encuentre y reco-
nozca, como si el idioma local hubiera hecho silencio y
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se impusieran las sefiales de un lenguaje practico y omni-
presente, archisabido por todos e indistinto, incluso
innecesario, sin modos particulares.

Pero también es probable que yo mismo sea el culpa-
ble; que llegado un momento, y por distintos motivos, ya
solo me queden ojos para distinguir lo repetido. Incluso
he llegado a advertir, para mortificacion propia, como el
aliento de aventura, en todo caso de intriga, que siempre
me ha acompafiado en mis interminables excursiones
callejeras a través de cada nueva o conocida ciudad o loca-
lidad que me pongo a recorrer, cada vez mas frecuente-
mente ese deseo de aventura cede paso al desgano, al
interés de poco vuelo o directamente a la confusién.
Camino cantidad de cuadras, comienzo con avidez y
entusiasmo, digamos que observo todo sin dejar esca-
par los menores detalles, pero poco a poco me va inva-
diendo una sensacién de desgano y de hartazgo por
anticipado.

Es un sentimiento de inutilidad y de tedio inminente.
La jornada promete ser interminable; pienso que me
queda el resto del dia para seguir andando, cuadras y
cuadras, transito enredado, esquinas ruidosas, gentios,
etc., o al contrario: desamparo, soledad, orden o descui-
do. Presumo también que las sorpresas no seran impor-
tantes, verdaderas sorpresas, sino experiencias de menor
importancia; por otra parte sé que nunca estuve a la caza
de sorpresas, la palabra sorpresa siempre me ha produ-
cido rechazo, cuando no verdadero temor; entiendo que
mi sensibilidad de viajero admite como sorpresas, en el
lenguaje privado del pensamiento, ciertas impresiones
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cercanas al reconocimiento, estados de satisfaccion ante
un objeto o hecho novedoso, o inadvertido, cualquier
cosa, una conexion entre el pasado y la novedad, a veces
un poco exoética, encontrada en ese momento en la
aglomeracion poco conocida de cuadras de que se trate,
etc. La verdad es que he dejado de buscar sorpresas
porque creo que me resulta ya muy dificil encontrarlas.
Por lo tanto conservo del antiguo anhelo el mecanismo
basico, una suerte de tic fisico y social a la vez, que es
la caminata.

Una vez que dejé la recepcion del hotel fui hasta la
sala de internet, ubicada también en la planta baja, para
ver si podia revisar el correo. Como era tarde encontré
una computadora libre. Desde el dia anterior habia
entendido que uno debe ir a la sala de internet a esas
horas, digamos la noche avanzada, porque si va tem-
prano en la noche encuentra gente, y si va cuando ha
pasado el tiempo y ya es de madrugada, también: uno
encontrara a los insomnes. Abri el correo y me intrigd
un mensaje anénimo, o mas bien de alguien que a lo
mejor queria ocultar su identidad, sin éxito si era el
caso. El mensaje tenfa una o dos lineas, creo que una
sola, se expresaba en estilo irénico y me sugerfa abrir un
enlace pegado mas abajo, cuyo contenido me resultaria
muy interesante o provechoso, no recuerdo bien cémo
decfa. No tenfa motivos para dudar; asi que, curioso,
segui las instrucciones. El enlace daba a una nota criti-
ca aparecida pocos dfas antes en un periédico, sobre
una novela que yo habfa publicado en los meses pre-
vios.
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