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LO QUE SIGNIFICA PARA MÍ EL FEMINISMO

El Village Voice me encargó que fuera a investigar a «esas de 
la liberación de la mujer». Era noviembre de 1970. «¿De qué 
hablas?», le pregunté al redactor jefe. Al cabo de una semana 
ya era feminista conversa.

En los primeros tres días conocí a Ti-Grace Atkinson, 
Kate Millet y Shulamith Firestone; en los tres siguientes, a 
Phyllis Chesler, Ellen Willis y Alix Kates Shulman. Hablaban 
todas a la vez, y me empapé de hasta la última palabra que salió 
de sus bocas. O más bien debió de ser que las escuché a todas 
diciendo lo mismo, porque volví de esa semana con un único 
pensamiento grabado a fuego en la cabeza. Era el siguiente: la 
idea de que los hombres, por naturaleza, se toman en serio sus 
cerebros, mientras que las mujeres, por naturaleza, no, es una 
creencia, no una realidad; esta idea está al servicio de la cul-
tura imperante; y nuestras vidas parten de esa base. Bastante 
sencillo, la verdad. Y seguramente ya lo habría dicho alguien. 
¿Cómo era posible que yo no pareciera haberlo oído hasta en-
tonces? ¿Y por qué ahora sí lo había escuchado?

Tanto en política como en el amor, sigue siendo uno de los 
grandes misterios de la vida: la disposición, ese momento en 
que los elementos se alean en la medida justa para materiali-
zarse en un cambio interior. Si eres de los que reaccionan al 
momento nunca puedes explicarlo del todo, sólo puedes des-
cribir lo que sientes.

Yo siempre había sabido que la vida no era apetencia y conse-
cución. A mi manera, la de chica buena, concienzuda y enfada-
da, perseguía «el sentido». Era importante hacer un trabajo 
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que importara (o sea, trabajo mental o espiritual) y querer a un 
hombre que fuera el compañero adecuado. Eran, yo lo sabía, 
requisitos siameses: entrelazados, inconcebibles el uno sin el 
otro. Y así y todo crecí y acabé siendo una charlatana compul-
siva que no soportaba la soledad ni el tiempo necesario para 
estudiar. No aprendí a dominar el pensamiento estable. Leía 
novelas, fantaseaba con una vida importante, pensaba en chi-
cos. Daba igual que me pasara la vida moralizando sobre la se-
riedad: estaba visto que podía perseguir al hombre pero no el 
trabajo. Eso, sin embargo, y esto que voy a decir es crucial, no 
lo sabía. No sabía que podía dedicarme al amor pero no podía 
dedicarme al trabajo. Siempre andaba pensando: «Cuando las 
cosas vayan bien, trabajaré». Nunca pensaba: «¿Cómo puedo 
seguir obsesionada con este chico o este otro aunque las cosas 
no vayan bien?».

Con veinticuatro años me enamoré de un pintor y me casé 
con él. Tenía la vida resuelta. Tenía una mesa de trabajo a la 
que sentarme, un compañero que me animaba, tiempo y dine-
ro suficientes. Ahora sí que trabajaría. Nuevo error. Diez años 
después pasaba los días vagando por Nueva York, una «chica» 
divorciada de treinta y cinco años que tenía un estilo agresivo 
y había escrito un par de artículos. Más allá de mis bravatas, 
la confusión era honda, la desorientación, profunda. ¿Cómo 
había acabado así?, palpitaba a diario mi cabeza con aquella 
idea, ¿y cómo podía escapar? Preguntas para las que no te-
nía respuestas hasta que escuché a «esas de la liberación de la 
mujer». Me pareció verlo todo cristalino. Tenía edad, hastío, 
agotamiento y dolor de sobra. Mi incapacidad perenne para 
tomarme en serio como trabajadora: aquél sí que era el dilema 
central en la existencia de una mujer.

Igual que Arthur Koestler descubriendo el marxismo, fue 
como si me estallara la sesera y me salieran luces y música de 
la cabeza. ¡Qué júbilo sentí cuando conseguí hacer el análisis! 
Me despertaba con él, me pasaba el día bailando en sus brazos 
y me dormía sonriendo con él. Me volví impermeable: los re-
veses de la fortuna cotidiana no podían hacerme mella. Si me 
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aferraba a lo que me había hecho ver el feminismo, pronto se-
ría dueña de mí misma; en cuanto fuera dueña de mí misma, 
sería dueña de todo. La vida me sonreía. Tenía discernimien-
to, y tenía compañía. Estaba plantada en medio de mi propia 
vivencia, gira que te gira: y a mi alrededor veía una sala llena 
de mujeres, también gira que te gira.

Sin duda es un momento de alegría cuando un número 
bastante amplio de personas se sienten impulsadas a actuar 
por una explicación social de cómo han tomado forma sus vi-
das y se reúnen bajo un mismo techo en un mismo momen-
to, hablando el mismo idioma, haciendo el mismo análisis, 
quedando una y otra vez en restaurantes, salones de lectura y 
pisos de Nueva York, por el mero placer de elaborar el discer-
nimiento y repetir el análisis. Es la alegría de la política re-
volucionaria, y era nuestra. Ser feminista a principios de los 
setenta: ¡qué bendición que te toque vivir ese despertar! Nin-
gún «te quiero» del mundo le llegaba a la altura. No había otro 
sitio donde estar, salvo con las demás. Todas vivimos entonces 
dentro del abrazo holgado del feminismo. Creí que pasaría allí 
el resto de mi vida.

De la mano del júbilo, surgió para mí el convencimiento, 
formulado en un abrir y cerrar de ojos, de que el trabajo era ya 
algo sin lo que no podía pasar. Me juré que querer a un hom-
bre no volvería a ser prioritario. De hecho, quizá ambas cosas 
fueran incompatibles; quizá tuviera que pasar sin el amor tal y 
como lo había conocido hasta la fecha. Abordé la idea como si 
no fuera nada, la tarea más factible del mundo. Al fin y al cabo, 
siempre había sido una beligerante agitada, una de esas mu-
jeres que siempre se quejan de que a los hombres les asustan 
«las mujeres como yo». No se me daba bien ligar, fue un ali-
vio despedirme del tema. Si el amor entre iguales era imposi-
ble –y todo apuntaba a que así era–, ¿quién lo necesitaba? Me 
acurruqué con mi corazón recién encallecido. La emoción de 
la realidad feminista me hizo renunciar de buen grado al sen-
timentalismo y encontrar placer en la perseverancia. Lo único 
importante, me decía, era el trabajo. Tengo que enseñarme a 
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trabajar. Si trabajo, conseguiré lo que necesito. Seré una per-
sona en el mundo. ¿Qué importancia tendrá entonces estar 
renunciando al «amor»?

Resultó, sin embargo, que no, que sí que importaba. Mu-
cho más de lo que jamás habría imaginado. Sí, ya no podía vivir 
con hombres bajo las antiguas condiciones. Sí, no me con-
tentaría con menos que un apego adulto. Sí, si suponía tener 
que vivir sin eso, estaba preparada para vivir sin eso. Pero era  
imposible renunciar a la idea del amor, cuando no a la reali-
dad. Conforme pasaron los años, me di cuenta de que el amor 
romántico estaba inyectado como un tinte en el sistema ner-
vioso de mis emociones, bordado por todo el paño de mis de-
seos, fantasías y sentimientos; acosaba mi psique como un 
fantasma, era un dolor de huesos; estaba tan profundamen-
te incrustado en la composición del espíritu que mirar direc-
tamente su influjo me hacía daño en los ojos. Sería causa de 
dolor y conflicto el resto de mi vida. Me encantaba mi corazón 
encallecido –lo había adorado todos esos años–, pero la pér-
dida del amor romántico seguía siendo capaz de desgarrarlo.

Siempre estuvo ahí, acechando, ese cisma interior sobre 
el amor, por mucho que nunca hablara de él. Y nunca lo habla-
ba porque no tenía necesidad de hablar. No tenía necesidad de 
hablar porque era soportable. Se podía soportar porque había 
hecho un hallazgo importante. El descubrimiento era mi in-
grediente secreto, lo que hacía que mi bizcocho subiera todas 
las mañanas. Era lo siguiente: mientras tuviera un cuarto lle-
no de feministas al que llamar mi hogar, tendría compañía de 
serie toda la vida. No volvería a estar sola. Las feministas eran 
mi espada y mi escudo: mi consuelo, mi alivio, mi emoción. Si 
tenía a las feministas, tenía comunidad, podía vivir sin amor 
romántico. Y era cierto: podía.

Hasta que ocurrió lo impensable. Lentamente, hacia 
1980, la solidaridad feminista empezó a deshilacharse. Con-
forme el mundo no había sabido cambiar lo suficiente para 
reflejar nuestros esfuerzos, lo que antes nos había separado a 
todas las mujeres volvió a reafirmarse, ahora en nosotras. La 
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sensación de vínculo empezó a erosionarse. Cada vez más pa-
recíamos tener cada vez menos que decirnos. Los caracteres 
empezaron a chocar, las conversaciones a aburrir y las ideas a 
repetirse. Las reuniones empezaron a ser cansinas y las fiestas 
menos atrayentes.

Al principio el cambio en el ambiente fue sólo una débil 
sospecha (¡con lo sólida que parecía la camaradería feminis-
ta!), pero poco a poco se convirtió en una desdichada convic-
ción y, más adelante, en una realidad innegable. Un buen día 
me desperté y comprendí que la emoción, el anhelo y la expec-
tativa de comunidad habían desaparecido. Como con el amor 
romántico, la discrepancia entre deseo y realidad se hizo tan 
grande que resultó insalvable.

Caí en una dolorosa depresión. La soledad existencial me 
reconcomió el corazón, mi corazón lleno de bonitos callos. Se 
apoderó de mí el miedo a la soledad de por vida.

Trabaja, me decía, trabaja duro.
Pero es que no sé trabajar duro, me contestaba, hace poco 

que he aprendido a trabajar con constancia, soy incapaz de 
trabajar duro.

Inténtalo, me respondía, y vuelve a intentarlo. Es lo único 
que tienes.

El primer fogonazo de iluminación feminista volvió a mí. 
Años antes el feminismo me había hecho ver el valor del tra-
bajo; ahora estaba haciéndomelo ver de nuevo con otros ojos. 
Empezó a celebrarse una segunda conversación, esa en que 
el saber va a más. Comprendí que tendría que encarar sola  
justo aquello para lo que mi política me había estado prepa-
rando todo ese tiempo. Entendí lo que las feministas visiona-
rias llevaban doscientos años entendiendo: que el poder sobre 
la vida propia sólo llega a través del control estable del pen-
samiento propio.

Una consideración fácil de expresar, pero la tarea de una vida.
Me senté a mi mesa, como si fuera la primera vez, para 

enseñarme a permanecer con mis pensamientos: a ordenar-
los, extenderlos, ponerlos a mi servicio. No lo conseguí.
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