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Mira, hija mia, los hombres somos muy egoistas,

y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer
los hombres y las mujeres no, di que es mentira,
porque no puede haber dos morales para dos sexos.
JosE PARDO BAZAN

MARINEDA

]_(:do empezo en la coruiiesa calle Tabernas. Alli se traslad¢ la fa-
milia de Emilia poco después de que ella naciera —el 16 de septiembre
de 1851- y alli hojeé por primera vez un ejemplar que contenia par-
te de su epistolario con Galdés. La Casa-Museo Emilia Pardo Bazan,
situada en la primera planta de lo que fue el amplio caserén familiar,
acoge hoy una pequena muestra de la plenitud vital y artistica de
su duena. Poco o nada sabia de Emilia en aquel entonces. Su figura
rechoncha, embutida en plumas o tules fantasticos, como aparecia
retratada por los pintores de la época, me seguia devolviendo esa
imagen plana de los libros de texto o las contraportadas de sus nove-
las. Contemplé algunas de las exquisiteces que alli se mostraban con
una ligera y superficial curiosidad. Desconocia la pasién de Emilia
por los abanicos, que coleccion6 durante toda su vida, o ese gusto de
casa grande por el detalle decorativo, las tallas de ébano, las delicadas
porcelanas francesas, las mesitas orientales lacadas, el emblema de la
familia coronando vajillas y cristalerias. ..

No podia saber que tras las dedicatorias de algunos escritores exhi-
bidas en las paginas abiertas de varios de sus libros, bullia una his-
toria intensa de respeto, odio disimulado o simplemente amor. A las

* Nombre literario de la ciudad de A Corufia en las obras de Emilia Pardo Bazan.
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caligrafias esmeradas de Blasco Ibanez (“A la Sra. Pardo Bazan, un
admirador”) o Rubén Dario (“A mi ilustre amiga D. Emilia Pardo
Bazan, con todo respeto y afecto”) se unian opiniones que, con una
sonrisa, imaginé dentro del natural intercambio de parabienes propio
de la cortesia masculina de la época: “(...) lo que avalora es el talento
poderoso y el magico estilo de la escritora y novelista que tan alto
puesto ocupa en las letras espanolas. La verdad que es cosa que a to-
dos maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos
los 6rdenes” (Benito Pérez Galdos).

Desde la ventana del pequeiio estudio, como enmarcada en un cua-
dro, se veia la iglesia de Santiago. En la pared contigua, una cita de
Emilia llenaba el espacio muerto:

Por el otro lado (...) orientado al naciente, la virazéon maritima
calla y no se oye mas que el goteo argentino de la lluvia en los
cristales. Pero se ve —tan cerca que se me viene encima, que me
parece estarla tocando (...)- la fachada gotica de la iglesia de
Santiago (...), gris y palida, con su cornisa cuarteada por el peso
de los anos, su portico de arco apuntado, sefialando ya la ojiva,
y sus dos santos de piedra que sostienen el arco y se miran
inmoviles, siempre desde la misma distancia, a guisa de almas
enamoradas que no pueden jamas reunirse (De mi tierra, 1888).

Resultaria facil decir que fue como una premonicion. En 1888, la
relacion entre Emilia y Galdos estaba en su momento mas intenso,
aunque con las dificultades propias que el secreto obligado imponia.
La descripcion de la iglesia, la comparacion de las figuras con aman-
tes que no pueden reunirse, tal vez le resultase evidente. Pero en mi
primera visita a Marineda yo desconocia esos detalles. En la recons-
truccion del estudio, con algunos muebles supervivientes al expurgo
del tiempo y de la historia, no encontré ninguna huella de vida: escri-
torios pulidos, fotografias en perfecto orden, objetos sin futuro y casi
sin pasado.

Es cierto que en los objetos no permanece de su duefio mas que lo
que nuestra imaginacioén quiera afadir. La costumbre de conocer las
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casas de los escritores tiene que ver mas con el visitante que con la
indagacion sobre la vida de los autores. {Qué pueden descubrirnos el
baston de Joyce detras de una vitrina, las gafas oscuras de Yeats o la
pluma con la que, segun nos dicen, escribi6 Lope de Vega? ¢ Apren-
deriamos algo de las piedras que Virginia Woolf se meti6 en el bol-
sillo, si pudiéramos verlas? La emocion del reconocimiento ante la
vista de tales objetos no emana de ellos mismos, sino de nuestro
mayor o menor grado de conocimiento de la obra o la vida de sus
propietarios.

En aquella primera visita, el retrato de su hijo Jaime no escondia
los desvelos de su madre ante las persistentes fiebres que le aqueja-
ron en varias ocasiones, ni el interés de dona Emilia por la educa-
cién —del que dej6 buena muestra la correspondencia con Giner de
los Rios—, y mucho menos el orgullo mal disimulado cuando se trata-
ba de hablar de los logros académicos del chico o de su admiracion
compartida por las novelas de Galdés. No habia para mi ningin
eco de las palabras de don José Pardo prendido en los cortinajes,
palabras que sin duda reverberaron en el corazoén y la cabeza de su
hija durante toda la vida. {Cémo explicar si no la tenacidad de la
escritora en demostrar que la razén debia estar siempre del lado de
la inteligencia y que la inteligencia no tiene sexo? Don José, de mira-
da serena, mofletudo, luciendo el abundante bigote de la distincion
decimonoénica, no puso trabas al desarrollo intelectual de su tnica
hija. La vasta biblioteca de los Pardo Bazan, superviviente a saqueos
e incendios y en la actualidad donada a la Real Academia Galega,
es un reflejo de lo que en su momento debi6 alimentar el espiritu de
la joven Emilia.

Fotografias de Marineda, citas de sus obras, revistas y publicaciones
de la época fueron cerrando aquel superficial recorrido por el univer-
so Pardo Bazan. Ni siquiera reparé demasiado en el manuscrito de la
primera critica literaria que Emilia hizo a las novelas de Galdés. Su
letra diminuta, redondeada por el esmero de la caligrafia serena, fue
una curiosidad mas y no el testimonio significativo del inicio de una
amistad duradera y profunda. No pude comparar esas lineas cuidadas
con el apresurado trazo de las notas a “miquifio”, o la relajada soltura
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de las lineas dedicadas al “amigo del alma” donde se desgranarian
preocupaciones, confidencias, reflexiones intimas, suenos y deseos.

A la salida, en una estanteria pequeia, entre las reediciones moder-
nas de Los Pazos de Ulloa, Insolacion o La Tribuna, encontré el libro de
Bravo-Villasante Cartas a Galdos. Era un ejemplar manoseado y algo
viejo de una correspondencia incompleta. Mientras pasaba las pagi-
nas, las palabras empezaron a revolotear en mi cabeza:

Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de
V. son para mi dias de fiesta entera.

Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es
acendrada ternura.

iQué salto, qué brinco desde las alturas filoséficas hasta el
tempestuoso océano de las pasiones de los afectos y las batallas
de la vida!

Ante la moral oficial no tengo defensa, pero ta y yo se me
figura que vamos un poco para nihilistas en eso.

Necesito un poco de serenidad para trabajar sin desaliento.
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario.

Miquifio, haz por dormir y no fumes mucho.

Fragmentos incompletos de una vida que empez6 a materializarse,
mas alla de la literatura o de los objetos exquisitos. La emocién que
no habia encontrado en aquellos espacios, vacios de historia para mi,
llegaba ahora de la mano de unas palabras que me harian transitar
bibliotecas y archivos, con el afan imposible de recuperar los mati-
ces de una historia prendida entre las lineas de una correspondencia
olvidada.
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MANTUA
UNO

La Biblioteca Nacional se encuentra en un edificio dieciochesco, cu-
yos cimientos parecen asentados, mas que en la tierra, en la solidez de
los siglos. Perdida en aquel laberinto de pasillos, busco los manuscri-
tos de unas cartas que Emilia dirigi6 a Galdés y que fueron publicadas
de forma dispersa en varias revistas, entre 1980 y 199o.

En 1869 don José Pardo Bazan es nombrado diputado a Cortes y
toda su familia, incluida Emilia y su flamante esposo José Quiroga,
se traslada a Madrid. No es la primera vez que residen en la capital.
Debido a la actividad politica de su padre, la pequena Emilia ya ha-
bia dejado atras Marineda en otras ocasiones. Desde los seis hasta los
nueve anos habia tenido el privilegio de formarse en la escuela de
sefioritas de madame Lévy. Pinceladas de francés o mitologia com-
partian horario escolar con urbanidad, costura o religion, todo lo que
una senorita de la época necesitaba para disimular la zafiedad de la
ignorancia extrema, sin caer en la aberracion del desarrollo intelec-
tual, vedado por aquel entonces al sexo femenino. Como recordara
Emilia en sus Apuntes autobiogrdficos, el mayor acercamiento a la cien-
cia de aquellos afios consisti6 en observar un eclipse a través de un
cristal ahumado.

Lectora voraz desde la mas tierna infancia, es de suponer que su
“alma de varonil latir”, como confiesa en sus primeros versos adoles-
centes, se rebelase contra esta situacion. De regreso a Marineda, pro-
seguira con las lecturas de héroes clasicos y cruzados, de las revistas
ilustradas que llegaban a casa, de los versos de Zorrilla. Descubrira
los tesoros de las bibliotecas de amigos de la familia —entre otras, la de
la ilustre Juana de Vega—, donde por primera vez paladeara el placer
de lo prohibido en las novelas romanticas de Victor Hugo, Dumas o
George Sand.

* Nombre que Emilia Pardo Bazan le da a la ciudad de Madrid en algunas cartas a
Galdos.

3
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Hasta el nacimiento de Jaime en 1876, el joven matrimonio viajara
continuamente por Europa, siempre bajo la proteccion y cobertura de
don José Pardo Bazan. Si bien los primeros viajes respondian a un de-
seo de don José de poner tierra por medio, ante el agitado ambiente
politico tras la abdicaciéon de Amadeo de Saboya, el conocimiento de
otros paises y otras culturas avivara la inquietud intelectual de su hija
y reafirmara su vocacion de escritora. Museos, monumentos, teatros,
paisajes y costumbres empiezan a llenar las paginas de los cuadernos
de viaje de Emilia. Sus horizontes lectores se amplian a Shakespeare
o Byron, a los que lee en inglés. El interés posterior por la filosofia,
inspirado de la mano de sus amigos krausistas, le hara aprender ale-
man y rendirse mas adelante ante los versos de Goethe o Heine. En
estos afios comienza también su interés por los narradores espanoles:
Pereda, Valera y el mismo Galdos.

El ansia de saber de la joven Emilia se extiende hasta el ambito
cientifico en el que indagara guiada por su estimulante amistad con
Augusto Gonzalez Linares, por aquel entonces catedratico de Biolo-
gia en la Universidad de Santiago y cercano al circulo de Giner de los
Rios. La admiracion por el método cientifico y su deseo de vincularlo
de alguna manera al arte se materializaran, aios después, en el natu-
ralismo literario de la escritora.

El impetu con el que dofia Emilia acometi6 la tarea de su formacion
intelectual denotaba una naturaleza inquieta, entusiasta y, por supues-
to, nada convencional para la época. Su empeno autodidacta resulto
extrano, admirable o irritante para sus coetaneos varones que no de-
bian enfrentarse a los obstaculos académicos, familiares y sociales con
los que se encontraba una mujer en el siglo xIx.

No resulta dificil imaginar a Emilia, ya adulta, escritora reconocida,
desvinculada del lazo conyugal, aliviada por su madre de las cargas
domésticas, consumir largas horas en este mismo lugar donde consul-
to sus cartas. Madrid —ademas del centro de una agitada vida social—-
sera para la corufiesa el punto de encuentro con los intelectuales,
con el mundo editorial o académico, y también la oportunidad de
recluirse en la Biblioteca Nacional con un universo de conocimiento
a su alcance. Desde Madrid partira hacia la capital francesa, donde
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pasara largas temporadas una vez al ano. En Paris tomara contacto
con los escritores naturalistas, conocera a Zola, a Edmond Goncourt,
participara en las tertulias literarias y regresara con la maleta llena de
“cuestiones palpitantes”.

La carpeta que me traen a la mesa no abulta demasiado. Contie-
ne un montoncito de correspondencia, tarjetas de invitacion, avisos,
agradecimientos... No lo habia pensado antes, pero al pasar las hojas
envejecidas me doy cuenta de que en este acto hay algo de pequena
intromisién. Los epistolarios publicados no parecen exponer de for-
ma tan descarnada la intimidad de quien los escribi6. La letra impre-
sa, aséptica y ordenada, neutraliza en cierta forma este palpito vital
que se adivina en una linea torcida, un dibujo, un anadido de ultima
hora con caligrafia temblorosa. Acceder a la correspondencia mas
personal, reveladora de pasiones intimas, concebida con la sincera re-
lajacion de la confianza y pensada para esquivar la posteridad, acaba
dejando la ligera inquietud de haber quebrantado un secreto.

De las cinco cartas a Galdés que encuentro en esta carpeta, dos
llevan acufiada en relieve una pequena corona, con restos de lo que
debio ser una patina dorada. En otra de las cartas, el sello de la conde-
sa con el lema De bellum luce preside la cuartilla, imponente, revelador,
esperanzado: una luz en la batalla. Paso el dedo por el relieve desvai-
do, arrastrando las ultimas particulas de un tiempo demasiado lejano.
Los detalles exquisitos que tanto parecen gustarle a dofia Emilia so-
breviven incrustados en las palabras, como restos de un mundo que
se niega a desaparecer del todo. No resulta dificil imaginar a Emilia
sentada, tal vez en esta misma mesa, embebida en la lectura de los
narradores rusos, tachando y recomponiendo su préxima conferencia
en el Ateneo o garabateando una nota a Galdés para confirmar una
cita secreta; tal vez, siempre tal vez, la misma nota que yo sostengo
entre mis manos mientras me lanzo al juego improbable del azar.

Pero mi tiempo también se agota. Recojo mis anotaciones y devuel-
vo la carpeta en el mostrador. Ya no queda nadie en las mesas y un
crujir de sedas que se arrastran por el suelo me acompana, conspira-
dor, hasta la salida.

5]
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Un sordo murmullo llegaba hasta la parte alta, traspasaba las barandi-
llas y las macizas puertas de la biblioteca del Ateneo donde Emilia re-
pasaba su conferencia. Aunque no era la primera vez, el lugar, el tema
y la expectacion del auditorio le hacian sentir el peso de una respon-
sabilidad que solo se aliviaria con un sonoro triunfo. Con una mano
redonda y blanquisima se compuso levemente el cabello, mas como
un gesto de mecanica feminidad que por necesidad. El pequetio bro-
che de brillantes que recogia un mechon en la sien era practicamente
perfecto: elegido para la ocasion, poseia la belleza serena de las joyas
valiosas.

El momento habia llegado. Recordé las palabras de su amigo Cas-
telar cuando se le quebro la voz hacia ya algunos afos, en su querida
Marineda: respirar profundamente al final de cada parrafo, subrayar
la palabra clave, mirar a la concurrencia al exponer una idea im-
portante, mantenerse erguida, calmada y con mucha sangre fria. Ya
vendrian el ardor y la vehemencia.

Gumersindo Azcarate asomo su bigote relamido por la puerta.

—No cabe ni un alfiler. Han abierto las puertas para acomodar a
la gente que se ha quedado sin sitio. Hay una hilera de curiosos que
llega hasta la calle. Y en el salon, todos: Fe, Calcano, Luis Alfonso...
en fin, todos... Galdos esta en la primera fila.

Emilia sonrie. Levanta con delicadeza la cola de su vestido para
girarse hacia su interlocutor; el brillo de los azabaches sobre la seda
negra impone el respeto y la admiracion de una elegancia adinerada.
Azcarate le ofrece su brazo, ella recoge sus lentes de concha de la
mesa, las cuartillas escritas con letra diminuta y, con una leve inclina-
cién de cabeza, acepta la galante invitacion:

—Pues no les hagamos esperar mas.

En la primavera de 1887, Emilia Pardo Bazan pronuncia en el Ateneo
madrilefio una conferencia sobre los narradores rusos, a los que habia
tenido oportunidad de estudiar y leer con auténtica admiracion. No es

16
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la primera mujer que se sube al estrado de los conferenciantes en esta
institucion, pues ya lo habia hecho en 1884 la escritora progresista
Rosario de Acuia. Sin embargo, la actualidad del tema elegido y la
arrolladora personalidad de dofia Emilia despiertan la expectacion de
admiradores y detractores.

Entre las opiniones mas elogiosas, la de Galdés, a quien dedicara
un ejemplar de las conferencias (“A mi querido amigo Benito Pérez
Galdés. La autora”). Entre las menos positivas, la de Valera, que
critico la superficialidad de sus planteamientos y el haber leido a los
autores en la version francesa. A pesar de todo, el ansiado recono-
cimiento como escritora parece haberle llegado finalmente en estos
anos.

Ni siquiera en las criticas mas despiadadas con las que Emilia tuvo
que enfrentarse a lo largo de su vida se cuestion6 su talento literario.
{Qué le falt6 entonces para contar con el aplauso incondicional de
sus colegas de profesion? En su critica a Los Pazos de Ulloa, Clarin
afirma que ve en la escritora:

... ala gran curiosa, a la sabia y erudita, a la duena del idioma,
a la maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, (...) a
la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con me-
dio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina
bibel6ts en un bazar y pergaminos en una biblioteca, la critica
insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con cien co-
lores en la pluma... (...) ma la gloria non vedo.

Clarin, como muchos de sus contemporaneos, a pesar de tratarse
de hombres ilustrados y progresistas, cree con firmeza que en el
orden intelectual la mujer jamas podra igualarse al hombre. A Ila
condicion femenina le esta vedada la capacidad de penetrar en lo
mas profundo, sordido o despreciable del alma humana, porque esa
labor “es obra de groseros varones”. Sin esa capacidad, por tanto,
ninguna mujer alcanzara la gloria en un olimpo esencialmente mas-
culino. No se trataba pues de la religiosidad sui generis de Emilia,
de su condicién social acomodada, de su caracter alegre y vital, de

7
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sus gustos excéntricos o de cierta frivolidad mundana, caracteristi-
cas que le achacaron, en numerosas ocasiones, como impedimentos
para desarrollar su tarea de escritora. Se trataba, sencilla y claramen-
te, de su sexo.

En estas circunstancias solo habia un camino posible. “Lo dicho,
esta especie de transposicion del estado de mujer a hombre es cada
dia mas acentuada en mi, y por eso no tengo tanta zozobra moral
como en otro caso tendria. De los dos 6rdenes de virtudes que se
exigen al género humano, elijo las del varon... y en paz”.

Es de suponer que la decision de Emilia de luchar contra su propia
naturaleza la dejase expuesta no solo a la indignacion de muchos, a
la mas abierta incomprension, sino a las criticas mas despiadadas vy,
en no pocas ocasiones, al mezquino insulto personal. Una caricatura
que circulaba en los periédicos de la época mostraba a la escritora
en ropa interior, calzandose unos pantalones. Sin embargo, dona
Emilia nunca rechaz6 las polémicas literarias o politicas en las que se
vio envuelta con frecuencia, y esgrimié sus argumentos, con mayor
o menor suerte, siempre desde la honradez de sus propias convic-
ciones. Pero, como le reconoce a Galdoés con cierta amargura: “En
este desgraciado pais, incapaces los hombres de equipararse a las
mujeres, se dedican a difamarlas”.

En la transposicion hacia los valores exigidos al varén se encuen-
tra el fundamento de su lucha para conseguir la igualdad de hom-
bres y mujeres. El ser humano, para dona Emilia, no tiene sexo.
Los derechos que amparan al individuo en la sociedad no pueden
excluir a las mujeres. La consideracién del sexo femenino, por tan-
to, debia cambiar: “Lo unico que creo que se debe en justicia a
la mujer es la desaparicién de la incapacidad congénita con que la
sociedad la hiere. Igualense las condiciones, y la libre evolucién
hara lo demas”.

Dona Emilia reclama para la mujer la consideracion en si y para
si misma, no en funcién de su relacién con los otros, como madre,
esposa o hija. A partir de 1889 una parte importante de sus ensayos
cobrara un marcado enfoque feminista. En este ano ven la luz en La
Espania Moderna dos articulos significativos: el primero, en alusion al
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rechazo de la candidatura de Gertrudis Gémez de Avellaneda a la
Real Academia Espaiiola, debido a su condicion femenina. El segun-
do, titulado “La mujer espanola” y publicado con anterioridad en
una revista inglesa, analiza la consideraciéon de la mujer en Espana
atendiendo a diversas clases sociales.

También en el Nuevo Teatro Critico, publicacion que funda y luego
escribe en su totalidad, Emilia va a denunciar las carencias formativas
de las mujeres debidas al nefasto sistema educativo espanol. Estas
diferencias en el acceso a la educacion seran para la escritora la causa
principal de la marginacion femenina. Entre los muchos articulos y
conferencias que escribi6 en estos afios tampoco obvié temas contro-
vertidos, como la hipocresia de la sociedad en su consideracion de la
moral masculina y femenina. O el rechazo de la maternidad como
unica mision de las féminas en la tierra: “Todas las mujeres conciben
ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un arbol
frutal que solo se cultive por la cosecha”.

En 1892 Emilia fundara la Biblioteca de la Mujer, con titulos como
La esclavitud femenina de John Stuart Mill o La mujer ante el socialismo
de August Bebel. Si bien esta iniciativa respondia a la intencién de
conseguir la paulatina toma de conciencia femenina de su condicién
marginal en la sociedad, no obtuvo la repercusiéon que esperaba. La
coleccion termina con varios volimenes sobre cocina y Emilia declara
con irénica desilusion: “Cuando yo fundé la Biblioteca de la Mujer,
era mi objeto difundir en Espaiia las obras del alto feminismo extran-
jero (...). He visto, sin género de duda, que aqui a nadie le preocupan
gran cosa estas cuestiones, y a la mujer, ain menos. Cuando por caso
insolito, la mujer se mezcla en politica, pide varias cosas asaz distintas,
pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y conven-
ga. Aqui no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y
no gustando de luchas sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la
seccion de economia domeéstica de dicha Biblioteca, y ya que no es util
hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de como
se prepara escabeche de perdices y la bizcochada de almendra”.

A pesar de necesitar ese “ambiente” de lucha del que dice carecer,
dona Emilia nunca abandonara sus convicciones y su espiritu com-
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bativo. Sera precisamente en el Ateneo donde consiga sus mas gra-
tificantes éxitos en la lucha por la igualdad del género femenino. En
1897 le conceden una catedra para impartir un curso sobre literatura
contemporanea. En 1905 se convierte en la primera mujer socia de
nimero de la institucion, con voz y voto. Como declara el articulo del
periédico La Epoca:

Cierto que no habia razén alguna para que la ilustre escritora
que, desde la catedra de aquella docta Corporacion, ha deja-
do oir su voz autorizada explicando lecciones de literatura, no
pudiese disfrutar del derecho a ser incluida en el nimero de
socios del Ateneo. La inteligencia no tiene sexo, y la de la sefio-
ra Pardo Bazan es de aquellas que no solo honran a la Corpo-
racion que le abre sus puertas, sino al pais entero, que la mira
como a uno de sus mas insignes hijos.

Tan solo un ano después, la direccién del Ateneo la nombrara pre-
sidenta de la Seccion de Literatura. En 1910 obtendra el cargo de con-
sejera de Instruccion Puablica y en 1916 el de catedratica de Literatura
Contemporanea y Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de
Madrid. Todos estos nombramientos, ademas de suponer una eviden-
te satisfaccion personal, constituiran para dofia Emilia el inicio de un
camino que quiso abrir con su propio ejemplo.

Aunque en el Ateneo me informan de que gran parte de los fon-
dos bibliograficos que podrian interesarme se quemaron durante la
Guerra Civil, no me resisto a curiosear por sus salones. La biblioteca
parece respirar un aire de otra época. En realidad, todo parece flotar
en un universo paralelo donde se haya abolido el tiempo. Anaqueles
ordenados se pierden en la oscuridad del alto techo, maderas nobles
en las mesas, lamparas concentrando su luz sobre dos o tres personas
absortas en el estudio. Imagino con una sonrisa lo que debia suponer,
en medio de este beatifico sosiego, escuchar a dona Emilia tecleando
incansable en su maquina de escribir. Como recuerda Gémez de la
Serna, su tenaz golpeteo en el silencio de la biblioteca parecia granizo
repiqueteando en la claraboya.
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Me asomo al recoleto salon de actos, a la Cacharreria —animado
centro de tertulias—, a las salas de conferencias... Todo esta vacio y
semioscuro, es algo tarde. Al salir, me detengo un instante en la gale-
ria de retratos. Incrustados en paneles de madera oscura que cubren
ambos lados, inmortalizados en su imagen mas imperecedera, los que
supongo grandes hombres. La oscuridad difumina sus rasgos entre
los que apenas distingo barbas recortadas, bigotes en punta, rebeldes
pelambreras o calvas ilustres, levitas negras, uniformes, bandas hono-
rificas, condecoraciones, miradas desafiantes, tristes o graves, poses
circunspectas. Entre todos ellos, solo una mujer: dona Emilia Pardo
Bazan.

TRES

El palacete de Parque Florido parece haber encontrado un oasis de
quietud en medio de la capital madrilefia. En un recodo del jardin,
dos hileras de naranjos conducen al interior del edificio que alberga
la biblioteca de la Fundacion Lazaro Galdiano.

La Fundacion se halla en lo que fue el domicilio personal de José
Lazaro Galdiano, bibli6filo, coleccionista de arte, editor, mecenas,
hombre culto y de singular atractivo. Los retratos de la época nos
muestran a un varén corpulento, erguido, de porte principesco, vesti-
do con levita, camisa almidonada, guantes y flor en el ojal. Su rostro
revela un perfil helénico, como de moneda o sello, y la mirada desa-
fiante parece posarse en la desconocida posteridad. Todo en él, desde
su pulcritud orteguiana hasta la repeinada barba, emana una notoria
distincion.

En mayo de 1888 Lazaro Galdiano, como secretario de la Expo-
siciéon Internacional de Barcelona, conoce a Emilia Pardo Bazan.
El flechazo sentimental e intelectual viene propiciado por el delirio
voluptuoso de la costa mediterranea, en la que ambos desaparecen
durante tres dias: “Con un clima meridional, un cielo de terciopelo
azul, un mar digno de Napoles y una lluvia de flores, de ginesta, de
embriagador aroma que cae de todos los balcones e inunda el suelo,

21



www.elboomeran.com

“MIQUINO MiO”

y para mas la temperatura y la atmdsfera recordando aquellos versos
de Musset: poete, prends ton luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit
dans les veines de Dieu...”".

La relacion amorosa sera breve, pero la colaboracion y la amistad
entre ambos se mantendran a lo largo de los anos. Tiempo después,
ya instalado en Madrid, Galdiano funda la revista La Esparia Moderna,
que Pardo Bazan apoyara con entusiasmo.

Pero en la primavera de 1888, la amistad de Galdés y Emilia habia
traspasado ya los umbrales de la relacion intima. Unos meses después
del fugaz encuentro en Barcelona, Emilia responde a una carta del
escritor en la que él parece enterado de lo sucedido con Galdiano:
“Perdona mi brutal franqueza. La hace mas brutal el llegar tarde. Y
no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y solo a titulo de
explicacion diré que no me resolvi a perder tu carino confesando un
error momentaneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevis-
tas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creia yo que
aquello seria para los dos culpables igualmente transitorio y acciden-
tal. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y
contagiada. (...) Perdoname el agravio y el error, porque he visto que
te he hecho mucho dano”.

La sinceridad y humildad de Emilia, el profundo dolor con el que
lamenta haberle causado algin dafio a Galdoés y la verdad de su amor,
conmueven al escritor que confiesa sentirse enfermo y necesitado de su
irreemplazable afecto. Lo cierto es que, a pesar de que ninguno de los
dos deseaba la ruptura de una relacion en la que se combinaban la
admiracion intelectual y el entusiasmo amoroso, la reanudacion de su
idilio se tenira de una melancoélica nostalgia del pasado.

Quizas resulte muy dificil explicar los afectos de Pardo Bazan, sobre
todo aquellos que derivaron hacia un sentimiento amoroso mas pro-
fundo, sin vincularlos a la admiracion intelectual o artistica, al contagio
vital emprendedor. Es muy curioso comprobar como la relacién de
Emilia y Galdiano aparece mencionada en muchas ocasiones como la

* “Poeta, toma tu laid: el vino de la juventud fermenta esta noche en las venas de
Dios”.
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“infidelidad” de la escritora, cuando por aquellas mismas fechas Galdos
ya se escribia con Lorenza Cobian, con la que tendra una hija en enero
de 1891. La doble moral exigida por la sociedad no parece convencer
a Emilia: “Pero ahi tienes ta lo que sois los hombres. Os parece mas
ridicula que ninguna la situacion de José, y sin embargo queréis que
nosotras seamos unas estatuas de piedra berroquena, insensibles a las
influencias del medio ambiente, la noche y la ocasion. iAh picaros!”.

La escritora, es de suponer que con el escandalo de buena parte de
sus contemporaneos, se reconoce como una persona de “desatadas
pasiones” y sensible a la belleza masculina. En algunas de sus cartas
mas intimas, y en correspondencia con su caracter vital y saludable,
se muestra como una mujer de sexualidad activa que se expresa con
plena libertad. Tampoco es infrecuente encontrar en sus relatos ju-
gosas descripciones del atractivo masculino, como en la simpatica
confesion de Asis, la protagonista de Insolacion:

Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse,
la verdad es que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la
favorable impresion que me causaron las prendas personales del
andaluz. Sefior, {por qué no han de tener las mujeres derecho
para encontrar guapos a los hombres que lo sean? (...). Si no lo
decimos, lo pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo repri-
mido y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pacheco, que
vestia un elegante terno gris claro, me pareci6 galan de veras.
(...) Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los mas
minimos apices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme
la atencion la mezcla de razas que creia ver en ella. Con un pelo
negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote
dorado y aquellos ojos azules (...). {Cuando se vera en ningin
inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello
delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: {pues no
me entretengo recreandome en las perfecciones de ese pillo?

Sin embargo, para Emilia, este aliciente fisico debia unirse a la
afinidad espiritual, a la comunicacién intelectual y al goce artistico
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compartido para convertirse en una verdadera pasiéon amorosa. En
esas circunstancias, el amor se convierte para ella en uno de los mas
nobles sentimientos, capaz de enaltecer el espiritu humano y de ven-
cer todos los obstaculos sociales e incluso las mas estrictas imposi-
ciones morales. Después de la reconciliacién y del viaje a Alemania
con Galdos, le escribe: “Nada eleva el espiritu como el amor: estoy
convencida de que de él nacen no solo las mas bellas acciones, como
opina Dante, sino el fuego artistico. (...) Le hemos hecho la mamola
al mundo necio, que prohibe estas cosas; a Moisés que las prohibe
también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida
que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los unicos felices
porque estan en el Empireo con cara de bobos tocando el violin...
Felices, nosotros. iAy!”.

Por su formacién, por su caracter, dofia Emilia es una mujer que
contempla la vida de manera amplia, libre de prejuicios. Alejada de
toda zozobra moral, se muestra comprensiva con las debilidades hu-
manas y no parece preocuparle el escandalo que pudieran causar sus
consideraciones.

Pero el sentimiento amoroso en dona Emilia, ribeteado de apa-
sionado romanticismo, tampoco podria entenderse si obviamos esa
otra parte mas pragmatica de su caracter, de su irrenunciable inde-
pendencia. En algunas de las cartas a Galdos, ante lo que debieron
ser quejas de enamorado por considerar algo “palidas” o breves al-
gunas de sus misivas, Emilia se apresura a hacerle notar, con dul-
ce energia, la escasez de tiempo disponible ante las ocho horas de
trabajo diario, imprescindibles para mantener su emancipacién eco-
noémica. Del mismo modo, cuando dona Emilia dispone del dinero
familiar, una vez fallecido su padre, decidira invertirlo en su propia
publicacion, el Nuevo Teatro Critico, en lugar de asociarse con su viejo
amigo Lazaro Galdiano.

Lo que para algunos resultarian contradicciones, para la escritora
son, por un lado, la l6gica consecuencia de su transposicion moral a
los valores masculinos de la época, y por otro, la exaltacién del senti-
miento artistico culminado en la pasién amorosa.
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Es muy posible que la Fundacion esconda tesoros inéditos en sus
archivos, aunque el tesoro que me ocupa en esta ocasion es el libro de
poemas Jaime, que Emilia dedic6 a su amigo Galdiano y que mandé
encuadernar con la piel de un guante. Es un libro diminuto, como un
misal, que el archivero trae dentro de una cajita. Un objeto singular, con
la delicada foto del nifio en una ventanita que se abre en su interior y la
caligrafia de Emilia que empiezo a reconocer: “A José Lazaro Galdiano.
Este ejemplar va encuadernado con un guante mio y con la intencién
le acompania la mano que vistio el guante y escribi6 los versos. Emilia”.

Blanco, con una franja roja que atraviesa la portada, el libro esta
desgastado por los afios y el uso, aunque posiblemente no como libro,
sino como la refinada prenda que Emilia tuvo a bien sacrificar para un
detalle tan revelador de su afecto. Esta vez si, manoseo el librito, imagi-
nando el brazo gordezuelo de Emilia en el Teatro Real, subiendo a un
coche, saludando a un conocido, cerrando la puerta de una alcoba...

CUATRO

Al archivo de la Real Academia Espaiiola se accede por una puerta
lateral y discreta. Alli esperaban, después de algo mas de un afo de
indagaciones, obras de rehabilitacion en el edificio y permisos nece-
sarios, los manuscritos de las cartas mas conocidas entre dofia Emilia
y Galdoés, las mismas que habia leido por primera vez en la vieja edi-
cién de Villasante en mi visita a Marineda. Algunos hechos acaban
por encadenarse de una forma tan extrana que a nuestra fantasia le
cuesta senalarlos como simple coincidencia. Las palabras que habian
tirado de mi hacia la historia de Emilia y Galdés cerraban ahora un
episodio de busqueda y verificacion. {Qué pensaria dona Emilia si
supiera que su mas intimo pensamiento seria custodiado por la insti-
tucion que le habia causado tantos sinsabores?

Una buena parte de la correspondencia de principios de 1889 esta
centrada en la llamada “cuestion académica”, en parte por el interés de
ambos escritores en acceder a la institucion, en parte por la transitoria
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ruptura del vinculo amoroso —no asi de la amistad— después del episo-
dio de Lazaro Galdiano.

A finales del afio anterior se habia dado por segura la entrada del
escritor canario en la Real Academia Espanola. Sin embargo, su can-
didatura fue rechazada a pesar de contar con ilustres padrinos como
Valera y Menéndez Pelayo. En enero muere un académico y Emilia
aplaude la decision de Galdés de no presentarse en esa nueva oca-
sion. Para ella resultaban humillantes las intrigas que habian privado
al mejor novelista espafiol de un merecido sillén. Sera en abril cuan-
do se producira otra vacante y, pese a las reticencias de Emilia y sus
consejos en sentido contrario, Galdoés se presenta amparado en los
solidos apoyos con que asegura contar en este momento. Finalmente,
en junio de este mismo afio, serd nombrado académico, aunque no
tomara posesion hasta 1897.

Para dona Emilia, en cambio, el trato con “los inmortales” supon-
dra un nuevo frente de lucha y una amarga fuente de disgustos. Ya
en 1886 habian circulado varios rumores que sefalaban su nombre
como posible candidata a la Academia. En febrero de 1889, E/ Co-
rreo publica unas cartas inéditas de Gertrudis Gomez de Avellaneda,
escritas en 1853, en las que solicitaba entrar en la Real Academia
Espariola por méritos literarios, aunque su peticién fue denegada. El
encabezado que acompaia a dichas cartas, firmado por F. Vior, enoja
especialmente a Pardo Bazan:

Sr Director del Correo:

Querido amigo: le remito esas cuatro cartas de la Avellaneda,
escritas alla por el ano 53, pretendiendo, con el calor que inspi-
ra la conciencia de los propios merecimientos, el sillon vacante
de la Academia Espaiiola, por muerte del secretario perpetuo
D. Juan Nicasio Gallego.

A pesar de que en aquellos tiempos no se traslucia tan facil-
mente como hoy lo que pasaba en la casa de la calle Valverde,
tengo para mi que la dofia Gertrudis, avezada en las manas
conventuales, se arreglaba a las mil maravillas para enterarse
de las cabalas y deliberaciones de los inmortales.
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No sé en qué se fundaron estos sefiores para rechazar a la
Avellaneda: sospecho que habran pensado como el Rey Sabio,
que ‘ninguna mujer quanto quier que sea sabidora... non es
guisada nin honesta cosa que tome officio de varon, estando
publicamente embuelta con los omes, porque se vuelve des-
vergonzada, e estonce es fuerte cosa de oyrlas, e de contender
con ellas’.

Sea lo que fuere, no vacilo en asegurar que la insigne crio-
lla ha debido sufrir amarguisimo desengano al verse burlada
en sus legitimas aspiraciones, tan ardientemente expresadas en
esta curiosa correspondencia.

Suyo siempre afectisimo. F. Vior

Aunque dofia Emilia considera “de lo mas inoportuno y necio” este
encabezado, no se siente ofendida por Vior, ya que “un tonto no tiene
obligacion de acertar”, pero si siente como ofensa personal el hecho
de que esas cartas hayan visto la luz en el preciso instante en el que su
nombre parece sonar, en algunos circulos literarios, como aspirante
a la Academia.

La respuesta no se hace esperar. Emilia escribe una irénica misiva
a Gertrudis Gomez de Avellaneda —fallecida en 1873- con el propo-
sito de alejar aviesas malinterpretaciones y aclarar su postura ante los
hechos: “Si a titulo de ambicién personal no debo insistir en postular
para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta tengo el
deber de sostener, en el terreno platénico, y sin intrigas ni complots,
la actitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel
sillon, mientras haya Academias en el mundo”.

Si bien existian muchas opiniones favorables a la entrada de muje-
res en la institucién —como las de Echegaray, Castelar, Giner de los
Rios y el propio Galdos, entre otros—, dofia Emilia es plenamente
consciente de la animadversién que despierta su persona en muchos
otros casos, ademas de comprender lo que significa el muro infran-
queable de opiniones como las de Valera, enraizadas en la mentalidad
del siglo x1x: “En la mujer quiso Dios dar ayuda semejante a él (...), es
en la mujer pecaminosa rebeldia contra los decretos de la Providencia
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el afan de tornarse sobrado independiente del hombre y de campar
por sus respetos”.

No es de extranar, teniendo en cuenta el caracter de la corufiesa,
que después de recibir respuestas como esta: “La Academia siente
mucho no poder resolver en armonia con sus deseos la cuestion de
la Sra. Condesa de Pardo Bazan por no consentirlo sus Estatutos, y
el respeto que le merecen tradicionales acuerdos de la Academia que
forman, por decirlo asi, parte de su interna constituciéon”, doia Emilia
replicase con orgullo al galante ofrecimiento de Valera para tomar
asiento durante una recepcion: “Gracias, don Juan. Ya nos sentare-
mos en ellos algin dia las mujeres por derecho propio”.

Aunque la escritora decide considerarse una especie de aspirante
“platénica” perpetua a la Academia, mas por cuestion de principios
que de ambicion personal, no dej6 nunca de satirizar, con cierta pesa-
dumbre, la escasa formacion intelectual de los nuevos miembros que
fueron ocupando vacantes o el oscuro sistema de eleccion. Tenien-
do en cuenta el escaso nimero de mujeres que en la actualidad son
miembros de nimero en la Academia, la pretensiéon de dona Emilia
tal vez resultase en su momento una labor mas propia de titanes que
de una tenaz luchadora. Al final de su vida, fatigada de tantas bata-
llas, inevitablemente vencida por los afos, la escritora responde en
una entrevista a la pregunta sobre sus intentos por formar parte de la
institucion: “No, no he entrado...”.

CINCO

Casi anochece cuando salgo de la Real Academia Espanola. En la
escalinata de los Jeronimos corre un aire fresco que aligera la cabeza,
embotada de consultar manuscritos. Atras quedan la letra apretada
de dona Emilia, el papel adelgazado por el tiempo y la caligrafia que
tal vez no tenga oportunidad de ver nuevamente. “Solo lo escrito
permanece”, recordaba la escritora, y es muy posible que suceda de
ese modo, aunque algunas veces ni tan siquiera asi. El desperdigado
testimonio de esta correspondencia que intento reunir, ¢puede dibu-
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jar, aunque sea con trazo incompleto, los matices de una relacién que
se mantuvo inquebrantable durante tantos afios?

Hacia la izquierda, perdida entre el trafico y las multitudes, se intu-
ye la Ronda de Atocha, esquina Hospital General, el lugar donde el
carruaje de Emilia esper6 en vano la llegada de don Benito el dia de
su “brutal franqueza”, en febrero de 1889. En sus cartas, la escritora
reconoce con humildad que siente el “corazén oprimido” ante el dafio
que lamenta haber causado a quien profesa tan hondo afecto. Mas
atn le duele la bondad de Galdés, cualidad que ella valora mucho, al
perdonar su falta. Don Benito se siente enfermo y triste. La relacion
amorosa se interrumpe durante los primeros meses del afio, y no sera
hasta principios de la primavera cuando asistamos a los “brincos y
saltos del espiritu” de la apasionada Emilia al recibir las palabras de
Galdos. Es de suponer que durante este tiempo de afliccion e insom-
nio, como él mismo le ha manifestado, don Benito se debatiese entre
su necesidad de Emilia —de su amor, de su afinidad intelectual, de su
alegria vital- y el doloroso recuerdo de la infidelidad.

La relacion se reanuda bajo esa “alegria triste” que a Galdos parece
causarle cierta pesadumbre y que Emilia, en cambio, considera sana
y fortalecedora. La intensa correspondencia de estos meses eviden-
cia la naturaleza de un amor singular, enraizado en una profunda
compenetracion intelectual, pero también las diferencias entre dos
personalidades solidas, dispuestas a mantener sus propios criterios y
su fraccion de innegociable independencia.

Galdoés busca una relacion tranquila, discreta, alejada de las ma-
ledicentes “hablillas” que tanto le incomodan. También parece pro-
poner a Emilia algin tipo de sujecion moral, casi conyugal, mas en
consonancia con lo establecido por la sociedad. Algo que ella no esta
dispuesta a confirmar: “Qué éno has sido feliz esas tltimas tardes?
{No me dabas el alma hasta las dltimas raices? ¢Pues por qué te ator-
mentas con eso?”.

Doia Emilia se muestra apasionada, necesitada de un amor arre-
batado y pleno: “Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo”.
El simple afecto le resulta insuficiente y le confiesa al cauto Galdés
los peligros de un prolongado aislamiento sobre su corazén: “Hubo
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ocasiones en que nuestra excesiva separacion exterior me mortifico,
me enfri6 y me llen6 de tristeza: yo conocia que asi estaba bien, que
tenia V. razon sobrada; todo era verdad; pero alla en mi alma quedaba
un vacio”. Con todo, Emilia es plenamente consciente de la situacién
en la que se encuentran. A pesar de la discreta separacion matrimo-
nial, sigue siendo una mujer casada a ojos de la sociedad, y como tal
reconoce: “No tengo derecho a disputarte a nadie”. No solo se muestra
comprensiva con los escarceos amorosos de Galdos, sino que bromea
alegremente con ellos, segura de lo insustituible de su amor para el es-
critor. Fiel a sus convicciones, declara: “Ante la moral oficial no tengo
defensa, pero ti y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas
en eso”. En la plenitud exultante de su reconciliacién, convencida del
amor que ella le inspira a don Benito, su idea de la relacion parece
alejarse, una vez mas, de cualquier convencionalismo: “Construyamos
asi, con la libertad del arte, la situacion que la sociedad podria darnos
hecha y que tendriamos que soportar entonces”.

Tampoco en lo que respecta a su emancipacién econémica esta dis-
puesta Emilia a ceder un apice de su independencia. Galdés debe de
haberle sugerido algin tipo de ayuda en ese sentido a lo que ella, ca-
riflosa y firme, responde: “Respecto a mi emancipacién, yo creo que
te hablé de eso; no sé si despacio, pero de que te hablé estoy segura.
{Qué hubieras podido hacer ta en ello, vida mia? Nada. Aprobar
mi opinién, y se acabé (...). En suma he de ser yo misma quien me
emancipe, y malo serd que con un poco de constancia no logre ganar
lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo
que no esté con mis padres”.

En medio del estrépito humano de este Madrid primaveral, tomo
rumbo hacia San Bernardo. La casa en la que vivié dofia Emilia sub-
siste con una placa amarilla que pasa facilmente inadvertida. Un espa-
cio an6nimo, un portal oscuro, la s6lida madera de los escalones, des-
gastados y pulidos, se encaraman hacia el presente. No queda nada
de las inquilinas de dos siglos atras, sepultados los olores, las voces y
los objetos por el implacable transcurso del tiempo. Solo la imagina-
cion es capaz de fijarse en la figura femenina que sube las escaleras,
recogiéndose el vestido, apoyando la mano cansada en la barandilla,
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desvaneciéndose como un fantasma en el ruido callejero. No muy
lejos de San Bernardo se encuentra la calle de la Palma, Palmstrasse
en el lenguaje de los enamorados. Alli, a la altura de la iglesia de
las Maravillas, donde se acumulan los balcones atiborrados de ropa
y de geranios maltrechos, me pregunto si seguira en pie algin edificio
de la época, si sera alguna de estas ventanas el “asilo” de los amantes,
el pequenio refugio ante las miradas indiscretas o inquisidoras. Desco-
rro los visillos del tiempo en un ejercicio tal vez infructuoso. ¢Quién
es el caballero que algunas tardes espera discretamente junto a la
iglesia? {Como era Galdos?

En los retratos conocidos aparece como una persona alta, delga-
da, de bigote generoso, ojos pequenos y penetrantes. Su aspecto
general de hombre sereno, tocado apenas por cierto desalifio bohe-
mio, transmite la atractiva melancolia a la que Emilia era tan sen-
sible. De salud fragil, reservado en su vida privada, prudente en lo
publico, Galdés acostumbraba a perderse por los barrios populares
con la mirada atenta del novelista que prefiere leer en los renglones
callejeros antes que en ningin libro; generoso con los amigos y
carifioso con la chiquilleria, amante de la pacifica vida doméstica
y de una mansa perseverancia en sus convicciones. Ya de anciano,
cuenta quien lo conoci6 que le gustaba escribir con la carpeta en las
rodillas, cerca de una taza de café fuerte y leche muy caliente, con
la capa sobre los hombros, la boina azul, ahuyentando los rigores
del invierno. Soltero empedernido, vivié siempre con su madre,
sus hermanas o sus tias, aunque eso no le impidi6 mantener mul-
tiples relaciones amorosas, mas o menos duraderas, mas o menos
intensas o satisfactorias. Los testimonios de la época lo describen
como un hombre enamoradizo y un seductor de mirada chispeante
y ademanes lentos.

También Gald6s compartia con dofia Emilia la aficion a los viajes.
En septiembre de ese mismo afo 1889, después de dos tentativas
frustradas, el escritor consigue entusiasmar a Emilia en la “escapada
europea”. En ocasiones anteriores, el respeto y la distancia que le
imponia Gald6s como maestro, o cierto discreto recelo de la coru-
nesa, le habian hecho declinar las propuestas. El viaje por tierras
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alemanas representara la plenitud vital y amorosa de los amantes.
Juntos visitaran Francfort, Zarich, Nuremberg... entre otros lugares
que la escritora recogera posteriormente en sus cronicas Por Francia
y por Alemania, aunque, por supuesto, sin el deleite amoroso que
plasmara en sus cartas.

A su regreso, don Benito pospone su llegada a Madrid prolon-
gando la estancia en Santander. Emilia no alcanza a comprender,
después del éxtasis viajero, la tenacidad de Galdés en mantener el
alejamiento. La correspondencia contintia durante el otofio, en los
mismos términos apasionados en los que Emilia no duda en pedir-
le que vuelva: “Pero td, bobito, {qué haces ahi? {Cémo no has de
padecer neuralgia en ese humedo clima y sin distraccion? ¢Sin mi?
Tan pronto convalezcan los tuyos, vente, vente sin tardar mas; vente
en alas del vapor que ya me faltas”. Es posible que don Benito haya
iniciado, como ha hecho en otras ocasiones, un alejamiento con el
que pretende que la pasiéon amorosa se diluya suavemente en una
afectuosa amistad.

La vida continta para ambos. La preocupacion por la enfermedad
de Jaime hace que dofia Emilia regrese a Marineda y la muerte de
su padre, en marzo de 1890, la sume en una profunda desolacion. En
18091 se instala con su familia en Madrid y emprende la aventura del
Nuevo Teatro Critico. Don Benito se ha comprado una casa en Santan-
der y en enero de 1891 nace Maria, fruto de su relacion con Lorenza
Cobian. En otofio de ese mismo afio, Galdés se encuentra inmerso en
la adaptacion teatral de Realidad, empresa que propiciara un nuevo
acercamiento entre los literatos.

En estas mismas fechas, dofia Emilia realiza para La Epoca una serie
de articulos sobre los lugares de trabajo de algunos escritores. Por su-
puesto, describe el de Galdés. Con su natural desenfado, la escritora
comenta la necesidad de renovar la gastada tapiceria o las carencias
decorativas segin sus propios gustos. Sin embargo, mas alla de la ale-
gre jovialidad de sus descripciones, se adivina la sutileza de su genio
al retratar “el condenado oficio”, como decia Galdos, en las resmas
de cuartillas a medio corregir, en los libros manoseados y marcados,
en la ternura del detalle insignificante: “A los pies de la maltratada

32



www.elboomeran.com

PROLOGO

poltrona, una manta de Lucena para envolver las rodillas: ~Galdés
es muy friolero, a fuer de africano-", la inevitable nostalgia del re-
cuerdo de un viaje que solo don Benito sabria comprender: “A la
izquierda de la puerta de entrada, un estante cargado de libros, y en
cuya repisa se confunden cacharros traidos de los viajes, porcelanas y
lozas de Stratford-on-Avon y Delft”.

El paseo de Emilia por el estudio de Galdés es un homenaje sincero
a alguien que admira profundamente, pero también, en gran parte,
una forma de agridulce despedida: “Este interesante rincon va a desa-
parecer de la corte espafola. Galdés, en lo sucesivo, trabajara en
Santander y vendra a Madrid a observar, distraerse y reposar de su
abrumadora tarea. En Madrid libara, y cargado con su botin, volara
a orillas del Cantabrico a transformarlo en miel. Ya le veo sonreir-
se cuando lea este parrafo... ‘iYo abeja!’... Abeja, si, y melificadora
como la mas pintada. Solo que las mieles de la realidad les saben a
hiel a los bobos”.

Aceptacion de las circunstancias de la vida, inevitable aforan-
za del pasado, serena y discreta reflexion sobre el presente guian
las palabras de Emilia una tarde lluviosa del invierno de 1893. La
escritora se dirige, con emotiva sinceridad, a su amigo del alma:
“Hoy es domingo, llueve, nada me apremia: puedo escribir a mi
gusto. Yo no sé si V. creera lo que voy a decirle, y es que me falta
un elemento necesario para mi equilibrio ¢{moral? con faltarme la
compania y la chachara de V. No puedo aislar, tratandose de V., las
dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificacion extrana
del carifio anterior a nuestra amistad intima, de esa amistad, y de la
nostalgia que siempre me produjo y producira su falta, y al enlace
de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora
que el idioma es pobrisimo para expresar los matices ricos y varia-
dos del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verlo a
V. y encontrarle en los pasillos de un Teatro o hablarle desde una
butaca, y que cuando asi le hablo y le veo, en el mismo instante,
mi imaginacion le ve de otro modo (...). Esto me sucede, y como
me sucede se lo digo a V.; pero como he visto que V., desde hace
algun tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad
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de esta intima comunicacién, he creido que debia ajustarme a su
orden de sentimientos y no exhibir el mio, por mil y mil razones
que V. comprendera sin que yo se las detalle. (...) yo no me creo
indispensable; nuestro caracter es distinto; V. se basta, por ser na-
turalmente reservado y porque gust6 de la soledad antes que se la
hiciesen grata las mil decepciones de este picaro métier. Sea como
sea: yo... le quiero mucho”.

MONDARIZ

Un placido otofio se aduena de los arboles de Mondariz en una tar-
de himeda y silenciosa de octubre. El antiguo hotel, convertido en
apartamentos, presenta el esmerado aspecto de un retiro de fin de se-
mana. Nadie en los jardines, ni en los bancos que rodean el templete
de musica. El hospital reumatolégico es ahora un exclusivo spay tan
solo la Fuente de la Gandara ha mantenido inalterable cierto regusto
decimonénico. Mis recuerdos datan de mucho tiempo atras, cuando
la vegetacion habia invadido pasillos y habitaciones, después del in-
cendio que en 1973 destruy6 casi todas las instalaciones. Los hierros
retorcidos del invernadero, el esqueleto de la marquesina de entrada,
los huecos de las ventanas como ojos de una enorme calavera, todo
se acercaba mas al ambiente escalofriante de algunas narraciones de
donia Emilia que a un cuidado reducto burgués.

Cuando Pardo Bazan comienza a frecuentar las aguas -alld por
1883, el establecimiento se encontraba en plena expansién: mas de
trescientos empleados, sesenta habitaciones, un comedor con capa-
cidad para ochocientos comensales, piscina, sala de reposo. Instala-
ciones a las que se fueron anadiendo una huerta, un invernadero, un
campo de criquet, una imprenta, una capilla y hasta su propio gene-
rador de electricidad. Tampoco en el aspecto estético se habia dejado
nada al azar: las sedas de la casa Liberty, el lino de sabanas y toallas o
el rico mobiliario habian situado al balneario entre los mejores de Eu-
ropa. Desde aqui escribe en muchas ocasiones a don Benito mientras
disfruta de su retiro anual. El testimonio de su paso por estos lugares
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permanece, discreto, en un pequeo busto y en las palabras que dejo
escritas en el libro de oro del establecimiento.

En 1920, un jovencisimo Vicente Aleixandre visita el balneario
de Mondariz. Por aquel entonces el lugar “adolecia ya de grave de-
cadencia”, en palabras del poeta. Viejos generales con levita y al-
guna dama enigmatica conformaban la estampa de un mundo en
extincion. En el pequeiio parque frente al hotel se arremolinaba un
grupo de gente alrededor de una figura: “Un rostro grueso y cadu-
co —techador, un adventicio bucle de pelo blanco-; un rostro ancho
y corto, con facciones muy juntas. Solo alli fina, fruncida con el
ultimo desdén, la nariz. La papada, en oleada postrera, descansaba
directamente sobre el pecho. Porque no habia cuello. Como si un
peso enorme sobre la cabeza la hubiera hundido en el tronco (...).
La cabeza descansaba alli casi postizamente, como sobre una mesa.
El cuerpo, en los escarpes de la decrepitud, era sostenido y rehecho
por una cerrada armadura erecta, tras la que se adivinaba la masa
blanda e inerme, con vagas reminiscencias de muy lejanas varieda-
des o especies de la escala vital”.

Los estragos del tiempo cercaban a dona Emilia pocos meses antes
de su muerte. En enero de ese ano habia muerto Galdés. La salud
del escritor canario habia empeorado en las ultimas décadas: una
hemiplejia le obligaba a escribir con lapiz, varias operaciones de
cataratas no frenaron la pérdida de la vision. Escribia al dictado o se
hacia leer por familiares y amigos. En sus tltimas apariciones publi-
cas era ya un hombre debilitado por la enfermedad, fragil, al borde
de la pobreza. La prensa del 4 de enero de 1920 recoge innumera-
bles testimonios del multitudinario entierro que recorri6 las calles
de Madrid. La capilla ardiente, instalada en el Patio de Cristales del
Ayuntamiento de Madrid, recibe la consternacion de personalidades
del mundo cultural y politico. Emilia Pardo Bazan fue de las prime-
ras en acudir.

La correspondencia entre ambos escritores disminuye considerable-
mente a partir de 19oo. La intensa vida social de dona Emilia se ha
reducido practicamente al ambito familiar. Los anos y las desilusio-
nes la han vuelto precavida, si bien se mantendra siempre fiel a sus
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mas intimas amistades. Nunca dejard de apoyar y defender a Pérez
Galdés. No solo escribira encomiosas criticas sobre las adaptaciones
teatrales de varias de sus obras, sino que recriminara abiertamente —en
un articulo publicado en 1914- a los que no suscriban un homenaje
benéfico destinado a paliar el precario estado economico en el que se
encontraba don Benito al final de sus dias. También dofia Emilia sera
una de las que con mas empenio reclamara una estatua en honor del
escritor canario, al que siempre consider6 la maxima figura narrativa
de su siglo.

Pero aquel otofio de 1920 en Mondariz, donia Emilia habla a su re-
ducida concurrencia agitando una mano todavia gracil y delicada de
la que el joven poeta Aleixandre se queda prendado: “Era una mano
melancélica y dulce, mano sobrevivida, pequena, grata. Seguramente
templada, con un calor de otro tiempo”. Un tiempo en el que ella
se refugiara manteniendo la admiracion hacia el esplendor artistico
de épocas pasadas, mientras que los mas jovenes la van sepultando
literariamente en el olvido. A pesar de eso, dofia Emilia seguira escri-
biendo relatos breves para sus colaboraciones periodisticas o articu-
los de critica literaria, donde una vez mas demuestra su disciplinada
capacidad de trabajo y el deseo de mantenerse en la brecha cultural
del pais.

El transcurso de los afnos va envolviendo a los dos escritores. En
una de sus ultimas cartas a Galdo6s, con motivo de la muerte de un
familiar dofia Emilia escribe: “Las frases de las cartas de pésame,
se me figura que dirigidas a V. llevan algo de sello de ridiculez o
falsedad. En estos dolores sinceros no consuelan reflexiones ni ofre-
cimientos; iquién es capaz de saber lo que consuela en el picaro tra-
yecto de la vida! A veces nada y a veces lo mas insignificante. Pues
yo ansio que venga a V. esa cosilla indefinible y minima que alivia
el sufrimiento (...). ICémo se nos van cayendo las hojas, amigo mio!
Y llegara nuestra vez...”. Atravieso el pequenio parque del balneario
sembrado de hojas amarillas, mientras me vienen a la cabeza sus
palabras.

Aqui se termina un camino iniciado hace ya algunos anos en Ma-
rineda. La breve semblanza de Emilia Pardo Bazan ofrecida en estas
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paginas es solo un acercamiento a una de las personalidades mas sin-
gulares de la literatura espaiola del siglo x1x. Las cartas aqui reunidas
intentan reconstruir una relacién colmada de momentos de plenitud
o de inevitable desengano y melancolia. Estas mismas cartas me lle-
varon a lugares en los que crei encontrar alguna huella de la intensa
vida que los llend. Pero como dofia Emilia sabia, solo la palabra es-
crita conserva el poder de detener la existencia, y convertirse en el
tembloroso recuerdo de un tiempo que se fue.
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