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PRÓLOGO

Mira, hija mía, los hombres somos muy egoístas,  
y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer  

los hombres y las mujeres no, di que es mentira,  
porque no puede haber dos morales para dos sexos.

José Pardo Bazán

MARINEDA*

Todo empezó en la coruñesa calle Tabernas. Allí se trasladó la fa-
milia de Emilia poco después de que ella naciera –el 16 de septiembre 
de 1851– y allí hojeé por primera vez un ejemplar que contenía par-
te de su epistolario con Galdós. La Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 
situada en la primera planta de lo que fue el amplio caserón familiar, 
acoge hoy una pequeña muestra de la plenitud vital y artística de 
su dueña. Poco o nada sabía de Emilia en aquel entonces. Su figura 
rechoncha, embutida en plumas o tules fantásticos, como aparecía 
retratada por los pintores de la época, me seguía devolviendo esa 
imagen plana de los libros de texto o las contraportadas de sus nove-
las. Contemplé algunas de las exquisiteces que allí se mostraban con 
una ligera y superficial curiosidad. Desconocía la pasión de Emilia 
por los abanicos, que coleccionó durante toda su vida, o ese gusto de 
casa grande por el detalle decorativo, las tallas de ébano, las delicadas 
porcelanas francesas, las mesitas orientales lacadas, el emblema de la 
familia coronando vajillas y cristalerías… 

No podía saber que tras las dedicatorias de algunos escritores exhi
bidas en las páginas abiertas de varios de sus libros, bullía una his-
toria intensa de respeto, odio disimulado o simplemente amor. A las 

* Nombre literario de la ciudad de A Coruña en las obras de Emilia Pardo Bazán.
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caligrafías esmeradas de Blasco Ibáñez (“A la Sra. Pardo Bazán, un 
admirador”) o Rubén Darío (“A mi ilustre amiga D. Emilia Pardo 
Bazán, con todo respeto y afecto”) se unían opiniones que, con una 
sonrisa, imaginé dentro del natural intercambio de parabienes propio 
de la cortesía masculina de la época: “(…) lo que avalora es el talento 
poderoso y el mágico estilo de la escritora y novelista que tan alto 
puesto ocupa en las letras españolas. La verdad que es cosa que a to-
dos maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos 
los órdenes” (Benito Pérez Galdós).

Desde la ventana del pequeño estudio, como enmarcada en un cua-
dro, se veía la iglesia de Santiago. En la pared contigua, una cita de 
Emilia llenaba el espacio muerto:

Por el otro lado (…) orientado al naciente, la virazón marítima 
calla y no se oye más que el goteo argentino de la lluvia en los 
cristales. Pero se ve –tan cerca que se me viene encima, que me 
parece estarla tocando (…)– la fachada gótica de la iglesia de 
Santiago (…), gris y pálida, con su cornisa cuarteada por el peso 
de los años, su pórtico de arco apuntado, señalando ya la ojiva, 
y sus dos santos de piedra que sostienen el arco y se miran 
inmóviles, siempre desde la misma distancia, a guisa de almas 
enamoradas que no pueden jamás reunirse (De mi tierra, 1888).

Resultaría fácil decir que fue como una premonición. En 1888, la 
relación entre Emilia y Galdós estaba en su momento más intenso, 
aunque con las dificultades propias que el secreto obligado imponía. 
La descripción de la iglesia, la comparación de las figuras con aman-
tes que no pueden reunirse, tal vez le resultase evidente. Pero en mi 
primera visita a Marineda yo desconocía esos detalles. En la recons-
trucción del estudio, con algunos muebles supervivientes al expurgo 
del tiempo y de la historia, no encontré ninguna huella de vida: escri-
torios pulidos, fotografías en perfecto orden, objetos sin futuro y casi 
sin pasado. 

Es cierto que en los objetos no permanece de su dueño más que lo 
que nuestra imaginación quiera añadir. La costumbre de conocer las 
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casas de los escritores tiene que ver más con el visitante que con la 
indagación sobre la vida de los autores. ¿Qué pueden descubrirnos el 
bastón de Joyce detrás de una vitrina, las gafas oscuras de Yeats o la 
pluma con la que, según nos dicen, escribió Lope de Vega? ¿Apren-
deríamos algo de las piedras que Virginia Woolf se metió en el bol-
sillo, si pudiéramos verlas? La emoción del reconocimiento ante la 
vista de tales objetos no emana de ellos mismos, sino de nuestro 
mayor o menor grado de conocimiento de la obra o la vida de sus 
propietarios.

En aquella primera visita, el retrato de su hijo Jaime no escondía 
los desvelos de su madre ante las persistentes fiebres que le aqueja-
ron en varias ocasiones, ni el interés de doña Emilia por la educa-
ción –del que dejó buena muestra la correspondencia con Giner de 
los Ríos–, y mucho menos el orgullo mal disimulado cuando se trata-
ba de hablar de los logros académicos del chico o de su admiración 
compartida por las novelas de Galdós. No había para mí ningún 
eco de las palabras de don José Pardo prendido en los cortinajes, 
palabras que sin duda reverberaron en el corazón y la cabeza de su 
hija durante toda la vida. ¿Cómo explicar si no la tenacidad de la 
escritora en demostrar que la razón debía estar siempre del lado de 
la inteligencia y que la inteligencia no tiene sexo? Don José, de mira-
da serena, mofletudo, luciendo el abundante bigote de la distinción 
decimonónica, no puso trabas al desarrollo intelectual de su única 
hija. La vasta biblioteca de los Pardo Bazán, superviviente a saqueos 
e incendios y en la actualidad donada a la Real Academia Galega, 
es un reflejo de lo que en su momento debió alimentar el espíritu de 
la joven Emilia.

Fotografías de Marineda, citas de sus obras, revistas y publicaciones 
de la época fueron cerrando aquel superficial recorrido por el univer-
so Pardo Bazán. Ni siquiera reparé demasiado en el manuscrito de la 
primera crítica literaria que Emilia hizo a las novelas de Galdós. Su 
letra diminuta, redondeada por el esmero de la caligrafía serena, fue 
una curiosidad más y no el testimonio significativo del inicio de una 
amistad duradera y profunda. No pude comparar esas líneas cuidadas 
con el apresurado trazo de las notas a “miquiño”, o la relajada soltura 
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de las líneas dedicadas al “amigo del alma” donde se desgranarían 
preocupaciones, confidencias, reflexiones íntimas, sueños y deseos.

A la salida, en una estantería pequeña, entre las reediciones moder-
nas de Los Pazos de Ulloa, Insolación o La Tribuna, encontré el libro de 
Bravo-Villasante Cartas a Galdós. Era un ejemplar manoseado y algo 
viejo de una correspondencia incompleta. Mientras pasaba las pági-
nas, las palabras empezaron a revolotear en mi cabeza: 

Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de 
V. son para mí días de fiesta entera.

Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es 
acendrada ternura.

¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el 
tempestuoso océano de las pasiones de los afectos y las batallas 
de la vida!

Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me 
figura que vamos un poco para nihilistas en eso.

Necesito un poco de serenidad para trabajar sin desaliento. 
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario.

Miquiño, haz por dormir y no fumes mucho.

Fragmentos incompletos de una vida que empezó a materializarse, 
más allá de la literatura o de los objetos exquisitos. La emoción que 
no había encontrado en aquellos espacios, vacíos de historia para mí, 
llegaba ahora de la mano de unas palabras que me harían transitar 
bibliotecas y archivos, con el afán imposible de recuperar los mati-
ces de una historia prendida entre las líneas de una correspondencia 
olvidada.
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MANTUA*

uno

La Biblioteca Nacional se encuentra en un edificio dieciochesco, cu-
yos cimientos parecen asentados, más que en la tierra, en la solidez de 
los siglos. Perdida en aquel laberinto de pasillos, busco los manuscri-
tos de unas cartas que Emilia dirigió a Galdós y que fueron publicadas 
de forma dispersa en varias revistas, entre 1980 y 1990. 

En 1869 don José Pardo Bazán es nombrado diputado a Cortes y 
toda su familia, incluida Emilia y su flamante esposo José Quiroga, 
se traslada a Madrid. No es la primera vez que residen en la capital. 
Debido a la actividad política de su padre, la pequeña Emilia ya ha-
bía dejado atrás Marineda en otras ocasiones. Desde los seis hasta los 
nueve años había tenido el privilegio de formarse en la escuela de 
señoritas de madame Lévy. Pinceladas de francés o mitología com-
partían horario escolar con urbanidad, costura o religión, todo lo que 
una señorita de la época necesitaba para disimular la zafiedad de la 
ignorancia extrema, sin caer en la aberración del desarrollo intelec-
tual, vedado por aquel entonces al sexo femenino. Como recordará 
Emilia en sus Apuntes autobiográficos, el mayor acercamiento a la cien-
cia de aquellos años consistió en observar un eclipse a través de un 
cristal ahumado. 

Lectora voraz desde la más tierna infancia, es de suponer que su 
“alma de varonil latir”, como confiesa en sus primeros versos adoles-
centes, se rebelase contra esta situación. De regreso a Marineda, pro-
seguirá con las lecturas de héroes clásicos y cruzados, de las revistas 
ilustradas que llegaban a casa, de los versos de Zorrilla. Descubrirá 
los tesoros de las bibliotecas de amigos de la familia –entre otras, la de 
la ilustre Juana de Vega–, donde por primera vez paladeará el placer 
de lo prohibido en las novelas románticas de Victor Hugo, Dumas o 
George Sand.

* Nombre que Emilia Pardo Bazán le da a la ciudad de Madrid en algunas cartas a 
Galdós.
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Hasta el nacimiento de Jaime en 1876, el joven matrimonio viajará 
continuamente por Europa, siempre bajo la protección y cobertura de 
don José Pardo Bazán. Si bien los primeros viajes respondían a un de-
seo de don José de poner tierra por medio, ante el agitado ambiente 
político tras la abdicación de Amadeo de Saboya, el conocimiento de 
otros países y otras culturas avivará la inquietud intelectual de su hija 
y reafirmará su vocación de escritora. Museos, monumentos, teatros, 
paisajes y costumbres empiezan a llenar las páginas de los cuadernos 
de viaje de Emilia. Sus horizontes lectores se amplían a Shakespeare 
o Byron, a los que lee en inglés. El interés posterior por la filosofía, 
inspirado de la mano de sus amigos krausistas, le hará aprender ale-
mán y rendirse más adelante ante los versos de Goethe o Heine. En 
estos años comienza también su interés por los narradores españoles: 
Pereda, Valera y el mismo Galdós. 

El ansia de saber de la joven Emilia se extiende hasta el ámbito 
científico en el que indagará guiada por su estimulante amistad con 
Augusto González Linares, por aquel entonces catedrático de Biolo-
gía en la Universidad de Santiago y cercano al círculo de Giner de los 
Ríos. La admiración por el método científico y su deseo de vincularlo 
de alguna manera al arte se materializarán, años después, en el natu-
ralismo literario de la escritora.

El ímpetu con el que doña Emilia acometió la tarea de su formación 
intelectual denotaba una naturaleza inquieta, entusiasta y, por supues-
to, nada convencional para la época. Su empeño autodidacta resultó 
extraño, admirable o irritante para sus coetáneos varones que no de-
bían enfrentarse a los obstáculos académicos, familiares y sociales con 
los que se encontraba una mujer en el siglo xix. 

No resulta difícil imaginar a Emilia, ya adulta, escritora reconocida, 
desvinculada del lazo conyugal, aliviada por su madre de las cargas 
domésticas, consumir largas horas en este mismo lugar donde consul-
to sus cartas. Madrid –además del centro de una agitada vida social– 
será para la coruñesa el punto de encuentro con los intelectuales, 
con el mundo editorial o académico, y también la oportunidad de 
recluirse en la Biblioteca Nacional con un universo de conocimiento 
a su alcance. Desde Madrid partirá hacia la capital francesa, donde 
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pasará largas temporadas una vez al año. En París tomará contacto 
con los escritores naturalistas, conocerá a Zola, a Edmond Goncourt, 
participará en las tertulias literarias y regresará con la maleta llena de 
“cuestiones palpitantes”.

La carpeta que me traen a la mesa no abulta demasiado. Contie-
ne un montoncito de correspondencia, tarjetas de invitación, avisos, 
agradecimientos… No lo había pensado antes, pero al pasar las hojas 
envejecidas me doy cuenta de que en este acto hay algo de pequeña 
intromisión. Los epistolarios publicados no parecen exponer de for-
ma tan descarnada la intimidad de quien los escribió. La letra impre-
sa, aséptica y ordenada, neutraliza en cierta forma este pálpito vital 
que se adivina en una línea torcida, un dibujo, un añadido de última 
hora con caligrafía temblorosa. Acceder a la correspondencia más 
personal, reveladora de pasiones íntimas, concebida con la sincera re-
lajación de la confianza y pensada para esquivar la posteridad, acaba 
dejando la ligera inquietud de haber quebrantado un secreto.

De las cinco cartas a Galdós que encuentro en esta carpeta, dos 
llevan acuñada en relieve una pequeña corona, con restos de lo que 
debió ser una pátina dorada. En otra de las cartas, el sello de la conde-
sa con el lema De bellum luce preside la cuartilla, imponente, revelador, 
esperanzado: una luz en la batalla. Paso el dedo por el relieve desvaí-
do, arrastrando las últimas partículas de un tiempo demasiado lejano. 
Los detalles exquisitos que tanto parecen gustarle a doña Emilia so-
breviven incrustados en las palabras, como restos de un mundo que 
se niega a desaparecer del todo. No resulta difícil imaginar a Emilia 
sentada, tal vez en esta misma mesa, embebida en la lectura de los 
narradores rusos, tachando y recomponiendo su próxima conferencia 
en el Ateneo o garabateando una nota a Galdós para confirmar una 
cita secreta; tal vez, siempre tal vez, la misma nota que yo sostengo 
entre mis manos mientras me lanzo al juego improbable del azar.

Pero mi tiempo también se agota. Recojo mis anotaciones y devuel-
vo la carpeta en el mostrador. Ya no queda nadie en las mesas y un 
crujir de sedas que se arrastran por el suelo me acompaña, conspira-
dor, hasta la salida.

www.elboomeran.com



16

“miquiño mío”

dos

Un sordo murmullo llegaba hasta la parte alta, traspasaba las barandi-
llas y las macizas puertas de la biblioteca del Ateneo donde Emilia re-
pasaba su conferencia. Aunque no era la primera vez, el lugar, el tema 
y la expectación del auditorio le hacían sentir el peso de una respon-
sabilidad que solo se aliviaría con un sonoro triunfo. Con una mano 
redonda y blanquísima se compuso levemente el cabello, más como 
un gesto de mecánica feminidad que por necesidad. El pequeño bro-
che de brillantes que recogía un mechón en la sien era prácticamente 
perfecto: elegido para la ocasión, poseía la belleza serena de las joyas 
valiosas.

El momento había llegado. Recordó las palabras de su amigo Cas-
telar cuando se le quebró la voz hacía ya algunos años, en su querida 
Marineda: respirar profundamente al final de cada párrafo, subrayar 
la palabra clave, mirar a la concurrencia al exponer una idea im-
portante, mantenerse erguida, calmada y con mucha sangre fría. Ya 
vendrían el ardor y la vehemencia.

Gumersindo Azcárate asomó su bigote relamido por la puerta.
—No cabe ni un alfiler. Han abierto las puertas para acomodar a 

la gente que se ha quedado sin sitio. Hay una hilera de curiosos que 
llega hasta la calle. Y en el salón, todos: Fe, Calcaño, Luis Alfonso… 
en fin, todos… Galdós está en la primera fila.

Emilia sonríe. Levanta con delicadeza la cola de su vestido para 
girarse hacia su interlocutor; el brillo de los azabaches sobre la seda 
negra impone el respeto y la admiración de una elegancia adinerada. 
Azcárate le ofrece su brazo, ella recoge sus lentes de concha de la 
mesa, las cuartillas escritas con letra diminuta y, con una leve inclina-
ción de cabeza, acepta la galante invitación:

—Pues no les hagamos esperar más.

En la primavera de 1887, Emilia Pardo Bazán pronuncia en el Ateneo 
madrileño una conferencia sobre los narradores rusos, a los que había 
tenido oportunidad de estudiar y leer con auténtica admiración. No es 
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la primera mujer que se sube al estrado de los conferenciantes en esta 
institución, pues ya lo había hecho en 1884 la escritora progresista 
Rosario de Acuña. Sin embargo, la actualidad del tema elegido y la 
arrolladora personalidad de doña Emilia despiertan la expectación de 
admiradores y detractores.

Entre las opiniones más elogiosas, la de Galdós, a quien dedicará 
un ejemplar de las conferencias (“A mi querido amigo Benito Pérez 
Galdós. La autora”). Entre las menos positivas, la de Valera, que 
criticó la superficialidad de sus planteamientos y el haber leído a los 
autores en la versión francesa. A pesar de todo, el ansiado recono-
cimiento como escritora parece haberle llegado finalmente en estos 
años. 

Ni siquiera en las críticas más despiadadas con las que Emilia tuvo 
que enfrentarse a lo largo de su vida se cuestionó su talento literario. 
¿Qué le faltó entonces para contar con el aplauso incondicional de 
sus colegas de profesión? En su crítica a Los Pazos de Ulloa, Clarín 
afirma que ve en la escritora:

… a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, 
a la maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, (…) a 
la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con me-
dio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina 
bibelóts en un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica 
insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con cien co-
lores en la pluma… (…) ma la gloria non vedo.

Clarín, como muchos de sus contemporáneos, a pesar de tratarse 
de hombres ilustrados y progresistas, cree con firmeza que en el 
orden intelectual la mujer jamás podrá igualarse al hombre. A la 
condición femenina le está vedada la capacidad de penetrar en lo 
más profundo, sórdido o despreciable del alma humana, porque esa 
labor “es obra de groseros varones”. Sin esa capacidad, por tanto, 
ninguna mujer alcanzará la gloria en un olimpo esencialmente mas-
culino. No se trataba pues de la religiosidad sui generis de Emilia, 
de su condición social acomodada, de su carácter alegre y vital, de 
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sus gustos excéntricos o de cierta frivolidad mundana, característi-
cas que le achacaron, en numerosas ocasiones, como impedimentos 
para desarrollar su tarea de escritora. Se trataba, sencilla y claramen-
te, de su sexo.

En estas circunstancias solo había un camino posible. “Lo dicho, 
esta especie de transposición del estado de mujer a hombre es cada 
día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral 
como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se 
exigen al género humano, elijo las del varón… y en paz”.

Es de suponer que la decisión de Emilia de luchar contra su propia 
naturaleza la dejase expuesta no solo a la indignación de muchos, a 
la más abierta incomprensión, sino a las críticas más despiadadas y, 
en no pocas ocasiones, al mezquino insulto personal. Una caricatura 
que circulaba en los periódicos de la época mostraba a la escritora 
en ropa interior, calzándose unos pantalones. Sin embargo, doña 
Emilia nunca rechazó las polémicas literarias o políticas en las que se 
vio envuelta con frecuencia, y esgrimió sus argumentos, con mayor 
o menor suerte, siempre desde la honradez de sus propias convic-
ciones. Pero, como le reconoce a Galdós con cierta amargura: “En 
este desgraciado país, incapaces los hombres de equipararse a las 
mujeres, se dedican a difamarlas”.

En la transposición hacia los valores exigidos al varón se encuen-
tra el fundamento de su lucha para conseguir la igualdad de hom-
bres y mujeres. El ser humano, para doña Emilia, no tiene sexo. 
Los derechos que amparan al individuo en la sociedad no pueden 
excluir a las mujeres. La consideración del sexo femenino, por tan-
to, debía cambiar: “Lo único que creo que se debe en justicia a 
la mujer es la desaparición de la incapacidad congénita con que la 
sociedad la hiere. Iguálense las condiciones, y la libre evolución 
hará lo demás”.

Doña Emilia reclama para la mujer la consideración en sí y para 
sí misma, no en función de su relación con los otros, como madre, 
esposa o hija. A partir de 1889 una parte importante de sus ensayos 
cobrará un marcado enfoque feminista. En este año ven la luz en La 
España Moderna dos artículos significativos: el primero, en alusión al 
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rechazo de la candidatura de Gertrudis Gómez de Avellaneda a la 
Real Academia Española, debido a su condición femenina. El segun-
do, titulado “La mujer española” y publicado con anterioridad en 
una revista inglesa, analiza la consideración de la mujer en España 
atendiendo a diversas clases sociales. 

También en el Nuevo Teatro Crítico, publicación que funda y luego 
escribe en su totalidad, Emilia va a denunciar las carencias formativas 
de las mujeres debidas al nefasto sistema educativo español. Estas 
diferencias en el acceso a la educación serán para la escritora la causa 
principal de la marginación femenina. Entre los muchos artículos y 
conferencias que escribió en estos años tampoco obvió temas contro-
vertidos, como la hipocresía de la sociedad en su consideración de la 
moral masculina y femenina. O el rechazo de la maternidad como 
única misión de las féminas en la tierra: “Todas las mujeres conciben 
ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol 
frutal que solo se cultive por la cosecha”. 

En 1892 Emilia fundará la Biblioteca de la Mujer, con títulos como 
La esclavitud femenina de John Stuart Mill o La mujer ante el socialismo 
de August Bebel. Si bien esta iniciativa respondía a la intención de 
conseguir la paulatina toma de conciencia femenina de su condición 
marginal en la sociedad, no obtuvo la repercusión que esperaba. La 
colección termina con varios volúmenes sobre cocina y Emilia declara 
con irónica desilusión: “Cuando yo fundé la Biblioteca de la Mujer, 
era mi objeto difundir en España las obras del alto feminismo extran-
jero (…). He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan 
gran cosa estas cuestiones, y a la mujer, aún menos. Cuando por caso 
insólito, la mujer se mezcla en política, pide varias cosas asaz distintas, 
pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y conven-
ga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y 
no gustando de luchas sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la 
sección de economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil 
hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo 
se prepara escabeche de perdices y la bizcochada de almendra”.

A pesar de necesitar ese “ambiente” de lucha del que dice carecer, 
doña Emilia nunca abandonará sus convicciones y su espíritu com-
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bativo. Será precisamente en el Ateneo donde consiga sus más gra-
tificantes éxitos en la lucha por la igualdad del género femenino. En 
1897 le conceden una cátedra para impartir un curso sobre literatura 
contemporánea. En 1905 se convierte en la primera mujer socia de 
número de la institución, con voz y voto. Como declara el artículo del 
periódico La Época: 

Cierto que no había razón alguna para que la ilustre escritora 
que, desde la cátedra de aquella docta Corporación, ha deja-
do oír su voz autorizada explicando lecciones de literatura, no 
pudiese disfrutar del derecho a ser incluida en el número de 
socios del Ateneo. La inteligencia no tiene sexo, y la de la seño-
ra Pardo Bazán es de aquellas que no solo honran a la Corpo-
ración que le abre sus puertas, sino al país entero, que la mira 
como a uno de sus más insignes hijos. 

Tan solo un año después, la dirección del Ateneo la nombrará pre-
sidenta de la Sección de Literatura. En 1910 obtendrá el cargo de con-
sejera de Instrucción Pública y en 1916 el de catedrática de Literatura 
Contemporánea y Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de 
Madrid. Todos estos nombramientos, además de suponer una eviden-
te satisfacción personal, constituirán para doña Emilia el inicio de un 
camino que quiso abrir con su propio ejemplo. 

Aunque en el Ateneo me informan de que gran parte de los fon-
dos bibliográficos que podrían interesarme se quemaron durante la 
Guerra Civil, no me resisto a curiosear por sus salones. La biblioteca 
parece respirar un aire de otra época. En realidad, todo parece flotar 
en un universo paralelo donde se haya abolido el tiempo. Anaqueles 
ordenados se pierden en la oscuridad del alto techo, maderas nobles 
en las mesas, lámparas concentrando su luz sobre dos o tres personas 
absortas en el estudio. Imagino con una sonrisa lo que debía suponer, 
en medio de este beatífico sosiego, escuchar a doña Emilia tecleando 
incansable en su máquina de escribir. Como recuerda Gómez de la 
Serna, su tenaz golpeteo en el silencio de la biblioteca parecía granizo 
repiqueteando en la claraboya. 
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Me asomo al recoleto salón de actos, a la Cacharrería —animado 
centro de tertulias—, a las salas de conferencias… Todo está vacío y 
semioscuro, es algo tarde. Al salir, me detengo un instante en la gale-
ría de retratos. Incrustados en paneles de madera oscura que cubren 
ambos lados, inmortalizados en su imagen más imperecedera, los que 
supongo grandes hombres. La oscuridad difumina sus rasgos entre 
los que apenas distingo barbas recortadas, bigotes en punta, rebeldes 
pelambreras o calvas ilustres, levitas negras, uniformes, bandas hono-
ríficas, condecoraciones, miradas desafiantes, tristes o graves, poses 
circunspectas. Entre todos ellos, solo una mujer: doña Emilia Pardo 
Bazán.

tres

El palacete de Parque Florido parece haber encontrado un oasis de 
quietud en medio de la capital madrileña. En un recodo del jardín, 
dos hileras de naranjos conducen al interior del edificio que alberga 
la biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano.

La Fundación se halla en lo que fue el domicilio personal de José 
Lázaro Galdiano, bibliófilo, coleccionista de arte, editor, mecenas, 
hombre culto y de singular atractivo. Los retratos de la época nos 
muestran a un varón corpulento, erguido, de porte principesco, vesti-
do con levita, camisa almidonada, guantes y flor en el ojal. Su rostro 
revela un perfil helénico, como de moneda o sello, y la mirada desa-
fiante parece posarse en la desconocida posteridad. Todo en él, desde 
su pulcritud orteguiana hasta la repeinada barba, emana una notoria 
distinción. 

En mayo de 1888 Lázaro Galdiano, como secretario de la Expo-
sición Internacional de Barcelona, conoce a Emilia Pardo Bazán. 
El flechazo sentimental e intelectual viene propiciado por el delirio 
voluptuoso de la costa mediterránea, en la que ambos desaparecen 
durante tres días: “Con un clima meridional, un cielo de terciopelo 
azul, un mar digno de Nápoles y una lluvia de flores, de ginesta, de 
embriagador aroma que cae de todos los balcones e inunda el suelo, 
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y para más la temperatura y la atmósfera recordando aquellos versos 
de Musset: poète, prends ton luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit 
dans les veines de Dieu…”*.

La relación amorosa será breve, pero la colaboración y la amistad 
entre ambos se mantendrán a lo largo de los años. Tiempo después, 
ya instalado en Madrid, Galdiano funda la revista La España Moderna, 
que Pardo Bazán apoyará con entusiasmo. 

Pero en la primavera de 1888, la amistad de Galdós y Emilia había 
traspasado ya los umbrales de la relación íntima. Unos meses después 
del fugaz encuentro en Barcelona, Emilia responde a una carta del 
escritor en la que él parece enterado de lo sucedido con Galdiano: 
“Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y 
no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y solo a título de 
explicación diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un 
error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevis-
tas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que 
aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y acciden-
tal. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y 
contagiada. (…) Perdóname el agravio y el error, porque he visto que 
te he hecho mucho daño”.

 La sinceridad y humildad de Emilia, el profundo dolor con el que 
lamenta haberle causado algún daño a Galdós y la verdad de su amor, 
conmueven al escritor que confiesa sentirse enfermo y necesitado de su 
irreemplazable afecto. Lo cierto es que, a pesar de que ninguno de los 
dos deseaba la ruptura de una relación en la que se combinaban la 
admiración intelectual y el entusiasmo amoroso, la reanudación de su 
idilio se teñirá de una melancólica nostalgia del pasado. 

Quizás resulte muy difícil explicar los afectos de Pardo Bazán, sobre 
todo aquellos que derivaron hacia un sentimiento amoroso más pro-
fundo, sin vincularlos a la admiración intelectual o artística, al contagio 
vital emprendedor. Es muy curioso comprobar cómo la relación de 
Emilia y Galdiano aparece mencionada en muchas ocasiones como la 

* “Poeta, toma tu laúd: el vino de la juventud fermenta esta noche en las venas de 
Dios”.
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“infidelidad” de la escritora, cuando por aquellas mismas fechas Galdós 
ya se escribía con Lorenza Cobián, con la que tendrá una hija en enero 
de 1891. La doble moral exigida por la sociedad no parece convencer 
a Emilia: “Pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más 
ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que 
nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las 
influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros!”.

La escritora, es de suponer que con el escándalo de buena parte de 
sus contemporáneos, se reconoce como una persona de “desatadas 
pasiones” y sensible a la belleza masculina. En algunas de sus cartas 
más íntimas, y en correspondencia con su carácter vital y saludable, 
se muestra como una mujer de sexualidad activa que se expresa con 
plena libertad. Tampoco es infrecuente encontrar en sus relatos ju-
gosas descripciones del atractivo masculino, como en la simpática 
confesión de Asís, la protagonista de Insolación: 

Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, 
la verdad es que en lo cordial de mi saludo entró por mucho la 
favorable impresión que me causaron las prendas personales del 
andaluz. Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho 
para encontrar guapos a los hombres que lo sean? (…). Si no lo 
decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo repri-
mido y oculto, lo que se queda dentro. En suma, Pacheco, que 
vestía un elegante terno gris claro, me pareció galán de veras. 
(…) Yo también, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más 
mínimos ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme 
la atención la mezcla de razas que creía ver en ella. Con un pelo 
negrísimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote 
dorado y aquellos ojos azules (…). ¿Cuándo se verá en ningún 
inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello 
delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: ¿pues no 
me entretengo recreándome en las perfecciones de ese pillo?

Sin embargo, para Emilia, este aliciente físico debía unirse a la 
afinidad espiritual, a la comunicación intelectual y al goce artístico 
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compartido para convertirse en una verdadera pasión amorosa. En 
esas circunstancias, el amor se convierte para ella en uno de los más 
nobles sentimientos, capaz de enaltecer el espíritu humano y de ven-
cer todos los obstáculos sociales e incluso las más estrictas imposi-
ciones morales. Después de la reconciliación y del viaje a Alemania 
con Galdós, le escribe: “Nada eleva el espíritu como el amor: estoy 
convencida de que de él nacen no solo las más bellas acciones, como 
opina Dante, sino el fuego artístico. (…) Le hemos hecho la mamola 
al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a Moisés que las prohíbe 
también, con igual éxito; a la realidad, que nos encadena; a la vida 
que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los únicos felices 
porque están en el Empíreo con cara de bobos tocando el violín… 
Felices, nosotros. ¡Ay!”.

Por su formación, por su carácter, doña Emilia es una mujer que 
contempla la vida de manera amplia, libre de prejuicios. Alejada de 
toda zozobra moral, se muestra comprensiva con las debilidades hu-
manas y no parece preocuparle el escándalo que pudieran causar sus 
consideraciones.

Pero el sentimiento amoroso en doña Emilia, ribeteado de apa-
sionado romanticismo, tampoco podría entenderse si obviamos esa 
otra parte más pragmática de su carácter, de su irrenunciable inde-
pendencia. En algunas de las cartas a Galdós, ante lo que debieron 
ser quejas de enamorado por considerar algo “pálidas” o breves al-
gunas de sus misivas, Emilia se apresura a hacerle notar, con dul-
ce energía, la escasez de tiempo disponible ante las ocho horas de 
trabajo diario, imprescindibles para mantener su emancipación eco-
nómica. Del mismo modo, cuando doña Emilia dispone del dinero 
familiar, una vez fallecido su padre, decidirá invertirlo en su propia 
publicación, el Nuevo Teatro Crítico, en lugar de asociarse con su viejo 
amigo Lázaro Galdiano.

Lo que para algunos resultarían contradicciones, para la escritora 
son, por un lado, la lógica consecuencia de su transposición moral a 
los valores masculinos de la época, y por otro, la exaltación del senti-
miento artístico culminado en la pasión amorosa. 
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Es muy posible que la Fundación esconda tesoros inéditos en sus 
archivos, aunque el tesoro que me ocupa en esta ocasión es el libro de 
poemas Jaime, que Emilia dedicó a su amigo Galdiano y que mandó 
encuadernar con la piel de un guante. Es un libro diminuto, como un 
misal, que el archivero trae dentro de una cajita. Un objeto singular, con 
la delicada foto del niño en una ventanita que se abre en su interior y la 
caligrafía de Emilia que empiezo a reconocer: “A José Lázaro Galdiano. 
Este ejemplar va encuadernado con un guante mío y con la intención 
le acompaña la mano que vistió el guante y escribió los versos. Emilia”.

Blanco, con una franja roja que atraviesa la portada, el libro está 
desgastado por los años y el uso, aunque posiblemente no como libro, 
sino como la refinada prenda que Emilia tuvo a bien sacrificar para un 
detalle tan revelador de su afecto. Esta vez sí, manoseo el librito, imagi-
nando el brazo gordezuelo de Emilia en el Teatro Real, subiendo a un 
coche, saludando a un conocido, cerrando la puerta de una alcoba…

cuatro

Al archivo de la Real Academia Española se accede por una puerta 
lateral y discreta. Allí esperaban, después de algo más de un año de 
indagaciones, obras de rehabilitación en el edificio y permisos nece-
sarios, los manuscritos de las cartas más conocidas entre doña Emilia 
y Galdós, las mismas que había leído por primera vez en la vieja edi-
ción de Villasante en mi visita a Marineda. Algunos hechos acaban 
por encadenarse de una forma tan extraña que a nuestra fantasía le 
cuesta señalarlos como simple coincidencia. Las palabras que habían 
tirado de mí hacia la historia de Emilia y Galdós cerraban ahora un 
episodio de búsqueda y verificación. ¿Qué pensaría doña Emilia si 
supiera que su más íntimo pensamiento sería custodiado por la insti-
tución que le había causado tantos sinsabores?

Una buena parte de la correspondencia de principios de 1889 está 
centrada en la llamada “cuestión académica”, en parte por el interés de 
ambos escritores en acceder a la institución, en parte por la transitoria 
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ruptura del vínculo amoroso –no así de la amistad– después del episo-
dio de Lázaro Galdiano. 

A finales del año anterior se había dado por segura la entrada del 
escritor canario en la Real Academia Española. Sin embargo, su can-
didatura fue rechazada a pesar de contar con ilustres padrinos como 
Valera y Menéndez Pelayo. En enero muere un académico y Emilia 
aplaude la decisión de Galdós de no presentarse en esa nueva oca-
sión. Para ella resultaban humillantes las intrigas que habían privado 
al mejor novelista español de un merecido sillón. Será en abril cuan-
do se producirá otra vacante y, pese a las reticencias de Emilia y sus 
consejos en sentido contrario, Galdós se presenta amparado en los 
sólidos apoyos con que asegura contar en este momento. Finalmente, 
en junio de este mismo año, será nombrado académico, aunque no 
tomará posesión hasta 1897.

Para doña Emilia, en cambio, el trato con “los inmortales” supon-
drá un nuevo frente de lucha y una amarga fuente de disgustos. Ya 
en 1886 habían circulado varios rumores que señalaban su nombre 
como posible candidata a la Academia. En febrero de 1889, El Co-
rreo publica unas cartas inéditas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
escritas en 1853, en las que solicitaba entrar en la Real Academia 
Española por méritos literarios, aunque su petición fue denegada. El 
encabezado que acompaña a dichas cartas, firmado por F. Vior, enoja 
especialmente a Pardo Bazán:

Sr Director del Correo:
Querido amigo: le remito esas cuatro cartas de la Avellaneda, 

escritas allá por el año 53, pretendiendo, con el calor que inspi-
ra la conciencia de los propios merecimientos, el sillón vacante 
de la Academia Española, por muerte del secretario perpetuo 
D. Juan Nicasio Gallego.

A pesar de que en aquellos tiempos no se traslucía tan fácil-
mente como hoy lo que pasaba en la casa de la calle Valverde, 
tengo para mí que la doña Gertrudis, avezada en las mañas 
conventuales, se arreglaba a las mil maravillas para enterarse 
de las cábalas y deliberaciones de los inmortales.
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No sé en qué se fundaron estos señores para rechazar a la 
Avellaneda: sospecho que habrán pensado como el Rey Sabio, 
que ‘ninguna mujer quanto quier que sea sabidora... non es 
guisada nin honesta cosa que tome officio de varon, estando 
publicamente embuelta con los omes, porque se vuelve des-
vergonzada, e estonce es fuerte cosa de oyrlas, e de contender 
con ellas’.

Sea lo que fuere, no vacilo en asegurar que la insigne crio-
lla ha debido sufrir amarguísimo desengaño al verse burlada 
en sus legítimas aspiraciones, tan ardientemente expresadas en 
esta curiosa correspondencia.

Suyo siempre afectísimo. F. Vior

Aunque doña Emilia considera “de lo más inoportuno y necio” este 
encabezado, no se siente ofendida por Vior, ya que “un tonto no tiene 
obligación de acertar”, pero sí siente como ofensa personal el hecho 
de que esas cartas hayan visto la luz en el preciso instante en el que su 
nombre parece sonar, en algunos círculos literarios, como aspirante 
a la Academia.

La respuesta no se hace esperar. Emilia escribe una irónica misiva 
a Gertrudis Gómez de Avellaneda –fallecida en 1873– con el propó-
sito de alejar aviesas malinterpretaciones y aclarar su postura ante los 
hechos: “Si a título de ambición personal no debo insistir en postular 
para la Academia, en nombre de mi sexo creo que hasta tengo el 
deber de sostener, en el terreno platónico, y sin intrigas ni complots, 
la actitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel 
sillón, mientras haya Academias en el mundo”.

Si bien existían muchas opiniones favorables a la entrada de muje-
res en la institución –como las de Echegaray, Castelar, Giner de los 
Ríos y el propio Galdós, entre otros–, doña Emilia es plenamente 
consciente de la animadversión que despierta su persona en muchos 
otros casos, además de comprender lo que significa el muro infran-
queable de opiniones como las de Valera, enraizadas en la mentalidad 
del siglo xix: “En la mujer quiso Dios dar ayuda semejante a él (…), es 
en la mujer pecaminosa rebeldía contra los decretos de la Providencia 
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el afán de tornarse sobrado independiente del hombre y de campar 
por sus respetos”.

No es de extrañar, teniendo en cuenta el carácter de la coruñesa, 
que después de recibir respuestas como esta: “La Academia siente 
mucho no poder resolver en armonía con sus deseos la cuestión de 
la Sra. Condesa de Pardo Bazán por no consentirlo sus Estatutos, y 
el respeto que le merecen tradicionales acuerdos de la Academia que 
forman, por decirlo así, parte de su interna constitución”, doña Emilia 
replicase con orgullo al galante ofrecimiento de Valera para tomar 
asiento durante una recepción: “Gracias, don Juan. Ya nos sentare-
mos en ellos algún día las mujeres por derecho propio”.

Aunque la escritora decide considerarse una especie de aspirante 
“platónica” perpetua a la Academia, más por cuestión de principios 
que de ambición personal, no dejó nunca de satirizar, con cierta pesa-
dumbre, la escasa formación intelectual de los nuevos miembros que 
fueron ocupando vacantes o el oscuro sistema de elección. Tenien-
do en cuenta el escaso número de mujeres que en la actualidad son 
miembros de número en la Academia, la pretensión de doña Emilia 
tal vez resultase en su momento una labor más propia de titanes que 
de una tenaz luchadora. Al final de su vida, fatigada de tantas bata-
llas, inevitablemente vencida por los años, la escritora responde en 
una entrevista a la pregunta sobre sus intentos por formar parte de la 
institución: “No, no he entrado…”.

cinco

Casi anochece cuando salgo de la Real Academia Española. En la 
escalinata de los Jerónimos corre un aire fresco que aligera la cabeza, 
embotada de consultar manuscritos. Atrás quedan la letra apretada 
de doña Emilia, el papel adelgazado por el tiempo y la caligrafía que 
tal vez no tenga oportunidad de ver nuevamente. “Solo lo escrito 
permanece”, recordaba la escritora, y es muy posible que suceda de 
ese modo, aunque algunas veces ni tan siquiera así. El desperdigado 
testimonio de esta correspondencia que intento reunir, ¿puede dibu-
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jar, aunque sea con trazo incompleto, los matices de una relación que 
se mantuvo inquebrantable durante tantos años?

Hacia la izquierda, perdida entre el tráfico y las multitudes, se intu-
ye la Ronda de Atocha, esquina Hospital General, el lugar donde el 
carruaje de Emilia esperó en vano la llegada de don Benito el día de 
su “brutal franqueza”, en febrero de 1889. En sus cartas, la escritora 
reconoce con humildad que siente el “corazón oprimido” ante el daño 
que lamenta haber causado a quien profesa tan hondo afecto. Más 
aún le duele la bondad de Galdós, cualidad que ella valora mucho, al 
perdonar su falta. Don Benito se siente enfermo y triste. La relación 
amorosa se interrumpe durante los primeros meses del año, y no será 
hasta principios de la primavera cuando asistamos a los “brincos y 
saltos del espíritu” de la apasionada Emilia al recibir las palabras de 
Galdós. Es de suponer que durante este tiempo de aflicción e insom-
nio, como él mismo le ha manifestado, don Benito se debatiese entre 
su necesidad de Emilia –de su amor, de su afinidad intelectual, de su 
alegría vital– y el doloroso recuerdo de la infidelidad.

La relación se reanuda bajo esa “alegría triste” que a Galdós parece 
causarle cierta pesadumbre y que Emilia, en cambio, considera sana 
y fortalecedora. La intensa correspondencia de estos meses eviden-
cia la naturaleza de un amor singular, enraizado en una profunda 
compenetración intelectual, pero también las diferencias entre dos 
personalidades sólidas, dispuestas a mantener sus propios criterios y 
su fracción de innegociable independencia. 

Galdós busca una relación tranquila, discreta, alejada de las ma-
ledicentes “hablillas” que tanto le incomodan. También parece pro-
poner a Emilia algún tipo de sujeción moral, casi conyugal, más en 
consonancia con lo establecido por la sociedad. Algo que ella no está 
dispuesta a confirmar: “Qué ¿no has sido feliz esas últimas tardes? 
¿No me dabas el alma hasta las últimas raíces? ¿Pues por qué te ator-
mentas con eso?”. 

Doña Emilia se muestra apasionada, necesitada de un amor arre-
batado y pleno: “Soy exigente y donde entro aspiro a llenarlo todo”. 
El simple afecto le resulta insuficiente y le confiesa al cauto Galdós 
los peligros de un prolongado aislamiento sobre su corazón: “Hubo 
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ocasiones en que nuestra excesiva separación exterior me mortificó, 
me enfrió y me llenó de tristeza: yo conocía que así estaba bien, que 
tenía V. razón sobrada; todo era verdad; pero allá en mi alma quedaba 
un vacío”. Con todo, Emilia es plenamente consciente de la situación 
en la que se encuentran. A pesar de la discreta separación matrimo-
nial, sigue siendo una mujer casada a ojos de la sociedad, y como tal 
reconoce: “No tengo derecho a disputarte a nadie”. No solo se muestra 
comprensiva con los escarceos amorosos de Galdós, sino que bromea 
alegremente con ellos, segura de lo insustituible de su amor para el es-
critor. Fiel a sus convicciones, declara: “Ante la moral oficial no tengo 
defensa, pero tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas 
en eso”. En la plenitud exultante de su reconciliación, convencida del 
amor que ella le inspira a don Benito, su idea de la relación parece 
alejarse, una vez más, de cualquier convencionalismo: “Construyamos 
así, con la libertad del arte, la situación que la sociedad podría darnos 
hecha y que tendríamos que soportar entonces”.

Tampoco en lo que respecta a su emancipación económica está dis-
puesta Emilia a ceder un ápice de su independencia. Galdós debe de 
haberle sugerido algún tipo de ayuda en ese sentido a lo que ella, ca-
riñosa y firme, responde: “Respecto a mi emancipación, yo creo que 
te hablé de eso; no sé si despacio, pero de que te hablé estoy segura. 
¿Qué hubieras podido hacer tú en ello, vida mía? Nada. Aprobar 
mi opinión, y se acabó (…). En suma he de ser yo misma quien me 
emancipe, y malo será que con un poco de constancia no logre ganar 
lo suficiente para vivir, con el decoro a que estoy habituada, el tiempo 
que no esté con mis padres”.

En medio del estrépito humano de este Madrid primaveral, tomo 
rumbo hacia San Bernardo. La casa en la que vivió doña Emilia sub-
siste con una placa amarilla que pasa fácilmente inadvertida. Un espa-
cio anónimo, un portal oscuro, la sólida madera de los escalones, des-
gastados y pulidos, se encaraman hacia el presente. No queda nada 
de las inquilinas de dos siglos atrás, sepultados los olores, las voces y 
los objetos por el implacable transcurso del tiempo. Solo la imagina-
ción es capaz de fijarse en la figura femenina que sube las escaleras, 
recogiéndose el vestido, apoyando la mano cansada en la barandilla, 
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desvaneciéndose como un fantasma en el ruido callejero. No muy 
lejos de San Bernardo se encuentra la calle de la Palma, Palmstrasse 
en el lenguaje de los enamorados. Allí, a la altura de la iglesia de 
las Maravillas, donde se acumulan los balcones atiborrados de ropa 
y de geranios maltrechos, me pregunto si seguirá en pie algún edificio 
de la época, si será alguna de estas ventanas el “asilo” de los amantes, 
el pequeño refugio ante las miradas indiscretas o inquisidoras. Desco-
rro los visillos del tiempo en un ejercicio tal vez infructuoso. ¿Quién 
es el caballero que algunas tardes espera discretamente junto a la 
iglesia? ¿Cómo era Galdós?

En los retratos conocidos aparece como una persona alta, delga-
da, de bigote generoso, ojos pequeños y penetrantes. Su aspecto 
general de hombre sereno, tocado apenas por cierto desaliño bohe-
mio, transmite la atractiva melancolía a la que Emilia era tan sen-
sible. De salud frágil, reservado en su vida privada, prudente en lo 
público, Galdós acostumbraba a perderse por los barrios populares 
con la mirada atenta del novelista que prefiere leer en los renglones 
callejeros antes que en ningún libro; generoso con los amigos y 
cariñoso con la chiquillería, amante de la pacífica vida doméstica 
y de una mansa perseverancia en sus convicciones. Ya de anciano, 
cuenta quien lo conoció que le gustaba escribir con la carpeta en las 
rodillas, cerca de una taza de café fuerte y leche muy caliente, con 
la capa sobre los hombros, la boina azul, ahuyentando los rigores 
del invierno. Soltero empedernido, vivió siempre con su madre, 
sus hermanas o sus tías, aunque eso no le impidió mantener múl-
tiples relaciones amorosas, más o menos duraderas, más o menos 
intensas o satisfactorias. Los testimonios de la época lo describen 
como un hombre enamoradizo y un seductor de mirada chispeante 
y ademanes lentos.

También Galdós compartía con doña Emilia la afición a los viajes. 
En septiembre de ese mismo año 1889, después de dos tentativas 
frustradas, el escritor consigue entusiasmar a Emilia en la “escapada 
europea”. En ocasiones anteriores, el respeto y la distancia que le 
imponía Galdós como maestro, o cierto discreto recelo de la coru-
ñesa, le habían hecho declinar las propuestas. El viaje por tierras 
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alemanas representará la plenitud vital y amorosa de los amantes. 
Juntos visitarán Fráncfort, Zúrich, Núremberg… entre otros lugares 
que la escritora recogerá posteriormente en sus crónicas Por Francia 
y por Alemania, aunque, por supuesto, sin el deleite amoroso que 
plasmará en sus cartas.

A su regreso, don Benito pospone su llegada a Madrid prolon-
gando la estancia en Santander. Emilia no alcanza a comprender, 
después del éxtasis viajero, la tenacidad de Galdós en mantener el 
alejamiento. La correspondencia continúa durante el otoño, en los 
mismos términos apasionados en los que Emilia no duda en pedir-
le que vuelva: “Pero tú, bobito, ¿qué haces ahí? ¿Cómo no has de 
padecer neuralgia en ese húmedo clima y sin distracción? ¿Sin mí? 
Tan pronto convalezcan los tuyos, vente, vente sin tardar más; vente 
en alas del vapor que ya me faltas”. Es posible que don Benito haya 
iniciado, como ha hecho en otras ocasiones, un alejamiento con el 
que pretende que la pasión amorosa se diluya suavemente en una 
afectuosa amistad.

La vida continúa para ambos. La preocupación por la enfermedad 
de Jaime hace que doña Emilia regrese a Marineda y la muerte de 
su padre, en marzo de 1890, la sume en una profunda desolación. En 
1891 se instala con su familia en Madrid y emprende la aventura del 
Nuevo Teatro Crítico. Don Benito se ha comprado una casa en Santan-
der y en enero de 1891 nace María, fruto de su relación con Lorenza 
Cobián. En otoño de ese mismo año, Galdós se encuentra inmerso en 
la adaptación teatral de Realidad, empresa que propiciará un nuevo 
acercamiento entre los literatos.

En estas mismas fechas, doña Emilia realiza para La Época una serie 
de artículos sobre los lugares de trabajo de algunos escritores. Por su-
puesto, describe el de Galdós. Con su natural desenfado, la escritora 
comenta la necesidad de renovar la gastada tapicería o las carencias 
decorativas según sus propios gustos. Sin embargo, más allá de la ale-
gre jovialidad de sus descripciones, se adivina la sutileza de su genio 
al retratar “el condenado oficio”, como decía Galdós, en las resmas 
de cuartillas a medio corregir, en los libros manoseados y marcados, 
en la ternura del detalle insignificante: “A los pies de la maltratada 
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poltrona, una manta de Lucena para envolver las rodillas: –Galdós 
es muy friolero, a fuer de africano–”, la inevitable nostalgia del re-
cuerdo  de un viaje que solo don Benito sabría comprender: “A la 
izquierda de la puerta de entrada, un estante cargado de libros, y en 
cuya repisa se confunden cacharros traídos de los viajes, porcelanas y 
lozas de Stratford-on-Avon y Delft”.

El paseo de Emilia por el estudio de Galdós es un homenaje sincero 
a alguien que admira profundamente, pero también, en gran parte, 
una forma de agridulce despedida: “Este interesante rincón va a desa
parecer de la corte española. Galdós, en lo sucesivo, trabajará en 
Santander y vendrá a Madrid a observar, distraerse y reposar de su 
abrumadora tarea. En Madrid libará, y cargado con su botín, volará 
a orillas del Cantábrico a transformarlo en miel. Ya le veo sonreír-
se cuando lea este párrafo… ‘¡Yo abeja!’… Abeja, sí, y melificadora 
como la más pintada. Solo que las mieles de la realidad les saben a 
hiel a los bobos”.

Aceptación de las circunstancias de la vida, inevitable añoran-
za del pasado, serena y discreta reflexión sobre el presente guían 
las palabras de Emilia una tarde lluviosa del invierno de 1893. La 
escritora se dirige, con emotiva sinceridad, a su amigo del alma: 
“Hoy es domingo, llueve, nada me apremia: puedo escribir a mi 
gusto. Yo no sé si V. creerá lo que voy a decirle, y es que me falta 
un elemento necesario para mi equilibrio ¿moral? con faltarme la 
compañía y la cháchara de V. No puedo aislar, tratándose de V., las 
dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificación extraña 
del cariño anterior a nuestra amistad íntima, de esa amistad, y de la 
nostalgia que siempre me produjo y producirá su falta, y al enlace 
de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora 
que el idioma es pobrísimo para expresar los matices ricos y varia-
dos del afecto. Lo que puedo asegurar es que no me basta verlo a 
V. y encontrarle en los pasillos de un Teatro o hablarle desde una 
butaca, y que cuando así le hablo y le veo, en el mismo instante, 
mi imaginación le ve de otro modo (…). Esto me sucede, y como 
me sucede se lo digo a V.; pero como he visto que V., desde hace 
algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad 
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de esta íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su 
orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil y mil razones 
que V. comprenderá sin que yo se las detalle. (…) yo no me creo 
indispensable; nuestro carácter es distinto; V. se basta, por ser na-
turalmente reservado y porque gustó de la soledad antes que se la 
hiciesen grata las mil decepciones de este pícaro métier. Sea como 
sea: yo… le quiero mucho”.

MONDARIZ

Un plácido otoño se adueña de los árboles de Mondariz en una tar-
de húmeda y silenciosa de octubre. El antiguo hotel, convertido en 
apartamentos, presenta el esmerado aspecto de un retiro de fin de se-
mana. Nadie en los jardines, ni en los bancos que rodean el templete 
de música. El hospital reumatológico es ahora un exclusivo spa y tan 
solo la Fuente de la Gándara ha mantenido inalterable cierto regusto 
decimonónico. Mis recuerdos datan de mucho tiempo atrás, cuando 
la vegetación había invadido pasillos y habitaciones, después del in-
cendio que en 1973 destruyó casi todas las instalaciones. Los hierros 
retorcidos del invernadero, el esqueleto de la marquesina de entrada, 
los huecos de las ventanas como ojos de una enorme calavera, todo 
se acercaba más al ambiente escalofriante de algunas narraciones de 
doña Emilia que a un cuidado reducto burgués. 

Cuando Pardo Bazán comienza a frecuentar las aguas –allá por 
1883–, el establecimiento se encontraba en plena expansión: más de 
trescientos empleados, sesenta habitaciones, un comedor con capa-
cidad para ochocientos comensales, piscina, sala de reposo. Instala-
ciones a las que se fueron añadiendo una huerta, un invernadero, un 
campo de críquet, una imprenta, una capilla y hasta su propio gene-
rador de electricidad. Tampoco en el aspecto estético se había dejado 
nada al azar: las sedas de la casa Liberty, el lino de sábanas y toallas o 
el rico mobiliario habían situado al balneario entre los mejores de Eu-
ropa. Desde aquí escribe en muchas ocasiones a don Benito mientras 
disfruta de su retiro anual. El testimonio de su paso por estos lugares 

www.elboomeran.com



35

prólogo

permanece, discreto, en un pequeño busto y en las palabras que dejó 
escritas en el libro de oro del establecimiento.

En 1920, un jovencísimo Vicente Aleixandre visita el balneario 
de Mondariz. Por aquel entonces el lugar “adolecía ya de grave de-
cadencia”, en palabras del poeta. Viejos generales con levita y al-
guna dama enigmática conformaban la estampa de un mundo en 
extinción. En el pequeño parque frente al hotel se arremolinaba un 
grupo de gente alrededor de una figura: “Un rostro grueso y cadu-
co –techador, un adventicio bucle de pelo blanco–; un rostro ancho 
y corto, con facciones muy juntas. Solo allí fina, fruncida con el 
último desdén, la nariz. La papada, en oleada postrera, descansaba 
directamente sobre el pecho. Porque no había cuello. Como si un 
peso enorme sobre la cabeza la hubiera hundido en el tronco (…). 
La cabeza descansaba allí casi postizamente, como sobre una mesa. 
El cuerpo, en los escarpes de la decrepitud, era sostenido y rehecho 
por una cerrada armadura erecta, tras la que se adivinaba la masa 
blanda e inerme, con vagas reminiscencias de muy lejanas varieda-
des o especies de la escala vital”.

Los estragos del tiempo cercaban a doña Emilia pocos meses antes 
de su muerte. En enero de ese año había muerto Galdós. La salud 
del escritor canario había empeorado en las últimas décadas: una 
hemiplejía le obligaba a escribir con lápiz, varias operaciones de 
cataratas no frenaron la pérdida de la visión. Escribía al dictado o se 
hacía leer por familiares y amigos. En sus últimas apariciones públi-
cas era ya un hombre debilitado por la enfermedad, frágil, al borde 
de la pobreza. La prensa del 4 de enero de 1920 recoge innumera-
bles testimonios del multitudinario entierro que recorrió las calles 
de Madrid. La capilla ardiente, instalada en el Patio de Cristales del 
Ayuntamiento de Madrid, recibe la consternación de personalidades 
del mundo cultural y político. Emilia Pardo Bazán fue de las prime-
ras en acudir.

La correspondencia entre ambos escritores disminuye considerable-
mente a partir de 1900. La intensa vida social de doña Emilia se ha 
reducido prácticamente al ámbito familiar. Los años y las desilusio-
nes la han vuelto precavida, si bien se mantendrá siempre fiel a sus 
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más íntimas amistades. Nunca dejará de apoyar y defender a Pérez 
Galdós. No solo escribirá encomiosas críticas sobre las adaptaciones 
teatrales de varias de sus obras, sino que recriminará abiertamente –en 
un artículo publicado en 1914– a los que no suscriban un homenaje 
benéfico destinado a paliar el precario estado económico en el que se 
encontraba don Benito al final de sus días. También doña Emilia será 
una de las que con más empeño reclamará una estatua en honor del 
escritor canario, al que siempre consideró la máxima figura narrativa 
de su siglo. 

Pero aquel otoño de 1920 en Mondariz, doña Emilia habla a su re-
ducida concurrencia agitando una mano todavía grácil y delicada de 
la que el joven poeta Aleixandre se queda prendado: “Era una mano 
melancólica y dulce, mano sobrevivida, pequeña, grata. Seguramente 
templada, con un calor de otro tiempo”. Un tiempo en el que ella 
se refugiará manteniendo la admiración hacia el esplendor artístico 
de épocas pasadas, mientras que los más jóvenes la van sepultando 
literariamente en el olvido. A pesar de eso, doña Emilia seguirá escri-
biendo relatos breves para sus colaboraciones periodísticas o artícu-
los de crítica literaria, donde una vez más demuestra su disciplinada 
capacidad de trabajo y el deseo de mantenerse en la brecha cultural 
del país.

El transcurso de los años va envolviendo a los dos escritores. En 
una de sus últimas cartas a Galdós, con motivo de la muerte de un 
familiar doña Emilia escribe: “Las frases de las cartas de pésame, 
se me figura que dirigidas a V. llevan algo de sello de ridiculez o 
falsedad. En estos dolores sinceros no consuelan reflexiones ni ofre-
cimientos; ¡quién es capaz de saber lo que consuela en el pícaro tra-
yecto de la vida! A veces nada y a veces lo más insignificante. Pues 
yo ansío que venga a V. esa cosilla indefinible y mínima que alivia 
el sufrimiento (…). ¡Cómo se nos van cayendo las hojas, amigo mío! 
Y llegará nuestra vez…”. Atravieso el pequeño parque del balneario 
sembrado de hojas amarillas, mientras me vienen a la cabeza sus 
palabras.

Aquí se termina un camino iniciado hace ya algunos años en Ma-
rineda. La breve semblanza de Emilia Pardo Bazán ofrecida en estas 
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páginas es solo un acercamiento a una de las personalidades más sin-
gulares de la literatura española del siglo xix. Las cartas aquí reunidas 
intentan reconstruir una relación colmada de momentos de plenitud 
o de inevitable desengaño y melancolía. Estas mismas cartas me lle-
varon a lugares en los que creí encontrar alguna huella de la intensa 
vida que los llenó. Pero como doña Emilia sabía, solo la palabra es-
crita conserva el poder de detener la existencia, y convertirse en el 
tembloroso recuerdo de un tiempo que se fue.
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