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Introduccién

ESTA HISTORIA NACIO de una frustracién. A medida que avanzaba
la escritura de Une histoire de France, tenia la sensacion de ser pri-
sionero de la politica, grande o pequena, de los entresijos del poder
y de una Unica especie de grandes hombres, los poseedores de la
autoridad suprema. Los movimientos de la sociedad se me escapa-
ban entre los dedos; la vida de las ideas aparecia al trasluz; las artes
y las letras constitufan un lejano telén de fondo. Y a los hombres
de Estado no los cuestionaban mas que sus pares y los aprendices de
sus pares: Napoledn se las tenia con Alejandro y Wellington, nunca
con Chateaubriand; Clemenceau nunca se encontraba a Péguy en
su camino; De Gaulle escapaba al bombardeo de Sartre.

De aqui surge el deseo de enrocarse como en el ajedrez y dejar
a un lado a los intelectuales. Extrana palabra nacida, como es sa-
bido, en el episodio del caso Dreyfus, pero que corresponde a una
realidad mucho mas antigua. ; Dénde situar el punto de partida de
este linaje? sEn Sécrates o en Platén? ;En santo Tomas de Aquino?
¢En Erasmo? Que cada uno opine lo que quiera.

El intelectual moderno nace, segiin mi punto de vista, en el
siglo XVIII, cuando escapa a la influencia de la realeza y a la omni-
presencia religiosa. Es la sociedad la que constituye a partir de ese
momento su liquido amniético, y no ya la monarquia ni la Iglesia.
Adopta una posicion para enfrentarse al poder; ese enfrentamiento
define su identidad tanto como su trabajo de creacién. La opiniéon
publica y la posteridad no se equivocan. Bergson es un fil6sofo, no
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un intelectual, pero Camus si lo es. Gracq es un novelista, pero Ara-
gon es un intelectual. Proust es... Proust, pero Gide es un intelectual.
Esta percepcion intuitiva corresponde a una definicién casi natu-
ral. El intelectual piensa el mundo, ya sea parcialmente, e incluso
incidentalmente, pero se sitia plenamente en él: las palabras son
actos; las ideas, armas; las teorfas, canones. Es, lo mismo que la di-
versidad de los quesos, la variedad de los paisajes o la pasion por
las revoluciones, una especialidad muy francesa.

Hay pensadores en todas partes, igual de importantes o incluso
mas esenciales, pero Burke no interpreta su partitura como Benja-
min Constant, ni Darwin como Victor Hugo, ni Keynes como Mal-
raux. Del mismo modo, alli donde con mas fuerza resopl6 el espi-
ritu, es decir, en la Alemania del siglo XIX, ni Fichte, ni Hegel, ni
Marx ni Nietzsche son intelectuales en el sentido francés del tér-
mino. Dibujan el universo, las clases, las razas, pero no se erigen
como opositores al poder de un sistema politico cuya destruccion
algunos desean, sin embargo. ;Quién puede imaginar a Nietzsche
tronando como Zola, a Marx polemizando como Hugo o mas tarde a
Thomas Mann partiendo, como Gide, a un peregrinaje ambiguo
a la Unién Soviética?

Asi pues, sali en busca de un personaje de lo mas francés: el
intelectual. En busca también de una respuesta a una pregunta in-
sistente: spor qué los intelectuales franceses piensan de manera
cada vez mas equivocada, a medida que pasan las décadas? ;Por
qué consiguen llevar a cabo combates tenidos de humanismo y
simultdneamente divagan ideolégicamente? ;Por qué el matiz, la
mesura y el equilibrio se han convertido para la mayoria, incluso
hoy, en palabras obscenas? No tengo la presuncién de juzgar ni
su talento para escribir, ni su potencia creadora, ni su genio artis-
tico, sino que me contento con observarlos pertrechado del mi-
nucioso rasero de la influencia que han querido ejercer sobre la
sociedad de su tiempo y de las opiniones que nunca han dejado
de proclamar.
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Del mismo modo que me atrevi, como historiador de fin de se-
mana, a escribir una Historie de France, como intelectual de paco-
tilla me arriesgo a atacar a la corporaciéon mas poderosa de nuestro
pais a lo largo del tiempo. Multiples digresiones, callejones sin sa-
lida deliberados, opciones asumidas, osados atajos, despropdsitos
deliberados, innumerables juicios tajantes: ahi estan todos los in-
gredientes necesarios para sufrir un proceso por brujeria. Pero ha-
blar de los intelectuales, que tan a menudo cultivan una chirriante
mala intencién, con un poco de mala intencién juguetona, no estd

prohibido. Esa es mi apuesta.



CAPITULO 1

En el principio fue el Verbo

«LA CONVERSACION DIRIGIO totalmente, desde hace un siglo, el curso
de las ideas.» Eso piensa en efecto madame de Staél. Pero la poste-
ridad ha sido injusta durante mucho tiempo con aquellas que han
sabido hacer de la conversaciéon un arte: para los intelectuales, las
grandes anfitrionas son, en el siglo XVIII, lo que representaban du-
rante el Renacimiento los mecenas para los artistas. Pero Lorenzo de
Médicis ha sido mejor tratado por la historia que madame de Ten-
cin, sus émulas y sus companeras. Sin duda son atn victimas de la
sombra proyectada por Las preciosas ridiculas y los juegos gratui-
tos del Hotel de Rambouillet.

«La Tencin» encarna por si sola el siglo: el libertinaje a través
de sus numerosas aventuras marcadas por una misma pasién por
los hombres poderosos; la musa de los mejores talentos; la mujer
de letras que lleva a cabo la transicién entre La princesa de Cléves
y Las amistades peligrosas. Mucho debia haber cambiado la moral
para que esta mujer se convirtiera a partir de 1730 en el arbitro de
la elegancia intelectual. ;Abandonar a un nino en las escaleras
de la capilla de Saint-Jean-le-Rond? Una bobada, aunque ese
nino decidiera mas tarde abandonar el nombre de Jean-le-Rond
[Juan el Redondo| que le habian atribuido por razones evidentes
iy cambidrselo por el de D’Alembert! ;Ser acusada de tentativa de
asesinato y encerrada en la Bastilla? Una prueba de originalidad,
una vez obtenido el sobreseimiento. ;Haber especulado mucho
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gracias a sus relaciones con Law? Senal de que era muy activa en
todos los sentidos, en cuanto se aleja el recuerdo de la primera quie-
bra bancaria en Francia.

Eran sin duda necesarias semejantes hazanas que poder gra-
bar en la fachada de su villa para que madame de Tencin pudiera
instalarse majestuosamente en el centro de la vida intelectual: un
ambiente demoniaco no deja de complacer nunca a la gente sesuda.
Pero la anfitriona anadia a ello en primer lugar la fuerza de su in-
teligencia, el poder de su dialéctica, la agudeza de su conversacién.
El talento mundano se convierte casi en secundario. Ella instala su
salon, es decir, su teatro, rodeada de amigos de siempre, en particu-
lar Montesquieu y Fontenelle. Muy emocionado por haber sido ad-
mitido en ese sancta sanctérum, el joven Marmontel se sinti6 tan
profundamente deslumbrado que su huella aparecera en sus Mé-
moires: «En Marivaux, el ansia por demostrar finura y sagacidad
se dejaba ver con fuerza. Montesquieu, con mas calma, esperaba
que la pelota llegara a él, pero la esperaba. Sélo Fontenelle la dejaba
llegar sin buscarla; y utilizaba con tal sobriedad la atencién que se
le prestaba que sus delicadas palabras y hermosos relatos no ocupa-
ban nunca més que un momento. Helvétius, atento y discreto, reco-
gla para poder un dia sembrar».

Excepto Voltaire, incapaz de frecuentar un circulo del que no
fuera el centro, todos los espiritus superiores, todas las inteligencias
sofisticadas, todos los escritores reconocidos frecuentaron el salén
de madame de Tencin. Ella toleraba la presencia de otras mujeres
con la condicién de que tuvieran, a semejanza de Emilie du Chate-
let, companera de Voltaire, una personalidad excepcional. Llegé in-
cluso a acoger a las que, como madame Geoffrin, no paraban hasta
que abrian «una boutique por su cuenta». Tuvo sobre todo la inte-
ligencia de ser la primera que buscé la compaiiia de los visitantes
extranjeros mas interesantes y hacer del peregrinaje a la calle Saint-
Honoré una etapa obligada de cualquier estancia en Parfs.

A partir de entonces aparecen dialogos epistolares como ya no
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hay. Asi por ejemplo el agradecimiento de lord Chesterfield: «]...|Ha-
biendo pues franqueado el paso, deseaba aprovechar para explicarle
los sentimientos de agradecimiento que tengo, y siempre tendré,
hacia las bondades que me ha manifestado en Parfs; y desearia ex-
presarle también todo lo que pienso de las cualidades que distin-
guen su corazon y su espiritu de todos los demas, pero eso me lleva-
ria igualmente mas alla de los limites de una carta y esta por encima
de mis fuerzas». La anfitriona responde: «[...|La carta se ley6, y no
una sola vez. He de reconocerle que el efecto que produjo fue bien
diferente del que esperaba: ese milord se burla de nosotros, grité
monsieur de Fontenelle, al que siguieron otros, cuando escribe en
nuestro idioma mejor y mas correctamente que nosotros. Que se
contente, si le place, con ser el primer hombre de su nacién, con
tener las luces y la profundidad de genio que la caracterizan; y que
no venga a apropiarse de nuestras gracias y gentilezas».

En casa de madame de Tencin, se abolian las fronteras y las cla-
ses a favor del tnico criterio evidente: la inteligencia. Ciertamente
su predecesora, madame de Lambert, se habia atrevido a mezclar
en su saldn a aristécratas y a hombres de letras, como si las dife-
rencias de casta pudieran desvanecerse mientras dura una conver-
sacion. En la calle Saint-Honoré se llega mas lejos: la anfitriona
instala en ella una reptblica de nuevo cuno. Denunciando a la so-
ciedad del Antiguo Régimen en sus cinco novelas publicadas bajo
un estricto anonimato, se permite abolir en su casa sus fundamen-
tos. Solo reina el espiritu, que determina el rango de unos y otros:
un plebeyo genial tiene mas peso que un aristécrata inteligente, y un
filésofo deslumbrante mas que un habil diplomatico. A todos se les
juzga segun su talento para practicar la mas reciente de las bellas
artes, la conversacién. Esta pretende ser un didlogo socratico a va-
rias voces. Cuanto mads filésofo es el anfitrién, mas cede la libertad
de tono el lugar a los encantos de la dialéctica.
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CUANDO EL MONOPOLIO de madame de Tencin declina, toman el re-
levo salones de espiritu muy diferente. El de madame du Deffand,
que no se deja enganar, es mas mundano. Escribe a Horace Wal-
pole: «<Admiraba anoche la numerosa asistencia que habia acudido
a mi casa; hombres y mujeres me parecian munecos mecanicos,
que iban, venian, hablaban, refan sin pensar, sin reflexionar, sin
sentir...». Pero de todos modos utiliza su ascendiente para influir
en las elecciones académicas y por tanto en el poder intelectual:
D’Alembert le debe en parte a ella su entrada en la Academia en
1754. Es cierto que ella fingfa subestimarse por coqueteria: la parte
mas liberal de la gran aristocracia —la duquesa de Choiseul, Beauvau,
Bouffler- se codea con los poderosos, Turgot o Loménie de Brienne,
y estos se encuentran frente al conjunto de la élite filosofica.

El salén de madame Geoffrin es mds internacional. Ella viene
de la pequena burguesia, hija de un ayuda de cdmara de la Delfina
que, gracias a los medios financieros de su marido, sabe atraer a su
casa a todos los principes y diplomaticos que pasan por Paris, de-
seosos de codearse con los filésofos que Europa suefa con conocer.

El salén del barén de Holbach es conceptual. El baron, filésofo,
presenta a Grimm, a David Hume y a Beccaria a los pensadores fran-
ceses mas en boga —Diderot, Rousseau, Helvétius—y a sus colegas
menos conocidos y mas menesterosos. Fino observador, como lo
son siempre los eclesidsticos mundanos, el padre Morellet disfruta
recreando el ambiente de «la camarilla de Holbach»: «A menudo
s6lo uno tomaba la palabra y proponia su teoria tranquilamente y
sin ser interrumpido. Otras veces era un combate singular en su
forma, del que era espectador todo el resto de la sociedad: una ma-
nera de escuchar que muy rara vez he encontrado en otra parte».
Las reglas del juego son sencillas. El respeto por la cortesia: Morel-
let interpela al que le contradice al estilo de «Caballero y estimado
ateo». El sentido de la discrecion: los habituales saben todos que
Holbach es autor de numerosas obras condenadas por la censura,
como Le Christianisme dévoilé o La Politique naturelle, pero nadie
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aludird a este hecho. La solidaridad: cada uno de los miembros de
la camarilla se siente obligado a guardar fidelidad al barén.

Estas reglas de la vida en microsociedad sirven para la mayo-
ria de los salones, pero también para el conjunto de lugares de de-
bate y conversacion que surgen por doquier en Francia. Los cafés
se convierten en antecamaras de los salones y las logias masoénicas
son su equivalente en el universo de lo secreto. Se habla de todo
en todas partes. Las palabras sabias son suficientes para establecer
el ascendiente intelectual.

Asi pues, gracias a «su dulce y persuasiva elocuencia y su ros-
tro que brilla con el fuego de la inspiracién» —segin Marmontel—,
Diderot adquiere una inmensa reputacién sin haber publicado si-
quiera obras importantes, puesto que la mayoria de ellas no estaran
disponibles hasta después de su muerte. De hecho, los pensadores
son esquizofrénicos: la censura los obliga a guardar en secreto sus
publicaciones; para poner a prueba sus ideas no les queda mas que
la palabra en sociedad, disertar, predicar. Cuando Diderot da a su
Sueno de DAlembert la forma de una conversacién a cuatro voces
—€l, D'’Alembert, Julie de Lespinasse y el doctor Bordeu—, se permite
el placer de superar esa contradiccién cotidiana entre el escrito se-
creto y la palabra abierta.

ESTA SE BORRARA también en la sociedad, a medida que el régimen
se vaya descomponiendo. Por un lado la censura se vuelve mas
laxa. Asi Malesherbes —director de la Librairie, y por tanto censor
en jefe— escribe la vispera de la Revolucion en su Memoria sobre la
libertad de la prensa: «La mayoria de los impresores y libreros son
estafadores porque sin eso no valdrian nada. La mayoria de los par-
ticulares que aman los libros favorecen el fraude porque sin eso no
podrian leer los libros que buscan o que no leerian mas que diez
anos mas tarde».

Por otra parte, los salones se convierten en un tema politico, tan
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grande es el triunfo de la conversacién. El que primero lo compren-
di6 fue Necker. Es cierto que Diderot se lo explicé luminosamente,
al escribirle el 22 de junio de 1775: «La opinidn, ese ente movil
cuya fuerza para el bien y para el mal conoce usted, no es en ori-
gen mas que el efecto de un pequeno nimero de hombres que ha-
blan tras haber pensado y que forman sin cesar, en diferentes pun-
tos de la sociedad, centros de instruccién de donde los errores y las
verdades razonadas van avanzando hasta los Gltimos confines de
la ciudad, donde se establecen como articulos de fe. Nuestros escri-
tos no funcionan mas que sobre determinada clase de ciudadanos,
nuestros discursos, sobre todas». Asombrosa postura de un inte-
lectual que cree mas en los efectos en cadena de la conversaciéon y
por tanto en el boca a boca que en la influencia del libro soberano.

Resultado: Necker esta convencido de que la conquista del poder
pasa, al menos para él, por la opinién publica, y que su posesién su-
pone el control del mas poderoso de los salones. Sera su mujer la
que deba ocuparse de ello. Suzanne Necker es la anti madame de
Tencin: tan virtuosa como ligera es la otra, tan torpe como agil es
esta altima. No se deja lugar alguno a la improvisacién. Marmon-
tel se da cuenta: «Se la vefa ansiosa por resultar agradable a sus
acompanantes, afanada en recibir bien a los que habia admitido,
atenta a decir a cada uno lo que mas podia complacerle; pero todo
esto era premeditado; nada era natural, nada convencia». El caba-
llero de Chastellux tuvo prueba material de ello, segin madame de
Genlis, puesto que, al llegar con antelacion, encontré bajo el sillén
de la anfitriona un librito donde estaban apuntadas las réplicas que
tendria que utilizar aquella velada. Nada escapaba al sentido suizo
de la organizacion.

Estamos muy lejos de la conversacién tal como la magnifica
Diderot: «Es una cosa singular eso de la conversacién, sobre todo
cuando la compania es poco numerosa. Vean los circunloquios que
hemos hecho: los suenos de un enfermo delirante no son mas he-
terdclitos. Pero como no hay nada deshilvanado ni en la cabeza del
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hombre que suena ni en la de un loco, todo se encuentra también
en la conversacién; mas seria a veces bien dificil encontrar los es-
labones imperceptibles que tantas ideas disparatadas han atraido...
La locura, el sueno, lo deshilvanado de la conversacion consisten en
pasar de un objeto a otro a través de una cualidad comtn».

Desde luego no era a Necker al que describia asi. Este, si creemos
a Marmontel, era un «inatil», «no salia de su silencio mas que para
soltar algin comentario picante y alguna chanza fina sobre filé-
sofos o gentes de letras a los que, en su opinién, su mujer era muy
aficionada». Pero la atraccion del dinero y el olor del poder basta-
ban para atraer a toda la intelligentsia a la casa de Suzanne Necker.

Su saldén tendra un efecto doble. Por una parte, servira como
caja de resonancia a las ambiciones de su marido, que va encarri-
lando hacia la opinién publica gracias a filésofos tan sensibles a la
frecuentacion del banquero suizo como a las misivas de Catalina II
y Federico 1II. Sin ese giro hacia el pafs profundo, Necker jamas ha-
bria podido hacerse con una reputaciéon que nada en su personali-

dad permitia prever y sobre la que construirfa su carrera politica.

POR OTRA PARTE, servird de escuela a la hija de la casa, Germaine,
pronto madame de Staél, que llevara mas lejos atn la pasion de la
conversacion, transformando cuando llegue el momento su casti-
llo de Coppet en una contra-corte donde dominard tanto el ingenio
como el poder en las auténticas cortes soberanas. Ella elogiara a su
vez la conversacion en su libro De I’Allemagne: «La clase de bienestar
que hace sentir una conversaciéon animada no consiste precisamente
en el tema de esa conversacion; las ideas y los conocimientos que se
pueden desarrollar en ella no son su principal interés; es una cierta
manera de actuar los unos sobre los otros, de complacerse recipro-
camente y con rapidez, de hablar en cuanto se piensa, de disfrutar
al instante de uno mismo, de ser aplaudido sin trabajo, de manifes-

tar su ingenio en todos los matices con el acento, el gesto y la mi-
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rada, y finalmente reproducir a voluntad como una especie de elec-
tricidad que hace saltar chispas, alivia a unos del exceso mismo de
su vivacidad y despierta a los otros de una apatia terrible». No es la
ascesis verbal del salén de Holbach la que busca madame de Staél,
sino un disfrute intelectual.

Una obra intelectual del ingenio ya no se crea en ese momento
s6lo mediante el juego de la conversacién. En un momento en que
la censura se desvanece, ella se convierte en una persona de referen-
cia. De este modo, Coppet sera un simple instrumento de placer, de
influencia y de solidaridad, un Saint-Germain-des-Prés de vanguar-
dia y no ya la matriz intelectual que habia representado el sal6n de
madame de Tencin, cuando la sociedad civil empezaba a sacudirse.
Es cierto que, mientras tanto, los intelectuales habian conseguido
convertirse en el «primer partido de Francia».

18





