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Introducción

Esta historia nació de una frustración. A medida que avanzaba 
la escritura de Une histoire de France, tenía la sensación de ser pri-
sionero de la política, grande o pequeña, de los entresijos del poder 
y de una única especie de grandes hombres, los poseedores de la 
autoridad suprema. Los movimientos de la sociedad se me escapa-
ban entre los dedos; la vida de las ideas aparecía al trasluz; las artes 
y las letras constituían un lejano telón de fondo. Y a los hombres  
de Estado no los cuestionaban más que sus pares y los aprendices de 
sus pares: Napoleón se las tenía con Alejandro y Wellington, nunca 
con Chateaubriand; Clemenceau nunca se encontraba a Péguy en 
su camino; De Gaulle escapaba al bombardeo de Sartre.

De aquí surge el deseo de enrocarse como en el ajedrez y dejar 
a un lado a los intelectuales. Extraña palabra nacida, como es sa-
bido, en el episodio del caso Dreyfus, pero que corresponde a una 
realidad mucho más antigua. ¿Dónde situar el punto de partida de 
este linaje? ¿En Sócrates o en Platón? ¿En santo Tomás de Aquino? 
¿En Erasmo? Que cada uno opine lo que quiera.

El intelectual moderno nace, según mi punto de vista, en el 
siglo XVIII, cuando escapa a la influencia de la realeza y a la omni-
presencia religiosa. Es la sociedad la que constituye a partir de ese 
momento su líquido amniótico, y no ya la monarquía ni la Iglesia. 
Adopta una posición para enfrentarse al poder; ese enfrentamiento 
define su identidad tanto como su trabajo de creación. La opinión 
pública y la posteridad no se equivocan. Bergson es un filósofo, no 
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un intelectual, pero Camus sí lo es. Gracq es un novelista, pero Ara-
gon es un intelectual. Proust es… Proust, pero Gide es un intelectual. 
Esta percepción intuitiva corresponde a una definición casi natu-
ral. El intelectual piensa el mundo, ya sea parcialmente, e incluso 
incidentalmente, pero se sitúa plenamente en él: las palabras son 
actos; las ideas, armas; las teorías, cánones. Es, lo mismo que la di-
versidad de los quesos, la variedad de los paisajes o la pasión por 
las revoluciones, una especialidad muy francesa.

Hay pensadores en todas partes, igual de importantes o incluso 
más esenciales, pero Burke no interpreta su partitura como Benja-
min Constant, ni Darwin como Victor Hugo, ni Keynes como Mal-
raux. Del mismo modo, allí donde con más fuerza resopló el espí-
ritu, es decir, en la Alemania del siglo XIX, ni Fichte, ni Hegel, ni 
Marx ni Nietzsche son intelectuales en el sentido francés del tér-
mino. Dibujan el universo, las clases, las razas, pero no se erigen 
como opositores al poder de un sistema político cuya destrucción 
algunos desean, sin embargo. ¿Quién puede imaginar a Nietzsche 
tronando como Zola, a Marx polemizando como Hugo o más tarde a 
Thomas Mann partiendo, como Gide, a un peregrinaje ambiguo  
a la Unión Soviética?

Así pues, salí en busca de un personaje de lo más francés: el 
intelectual. En busca también de una respuesta a una pregunta in-
sistente: ¿por qué los intelectuales franceses piensan de manera 
cada vez más equivocada, a medida que pasan las décadas? ¿Por 
qué consiguen llevar a cabo combates teñidos de humanismo y 
simultáneamente divagan ideológicamente? ¿Por qué el matiz, la 
mesura y el equilibrio se han convertido para la mayoría, incluso 
hoy, en palabras obscenas? No tengo la presunción de juzgar ni 
su talento para escribir, ni su potencia creadora, ni su genio artís-
tico, sino que me contento con observarlos pertrechado del mi-
nucioso rasero de la influencia que han querido ejercer sobre la 
sociedad de su tiempo y de las opiniones que nunca han dejado 
de proclamar.
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Del mismo modo que me atreví, como historiador de fin de se-
mana, a escribir una Historie de France, como intelectual de paco-
tilla me arriesgo a atacar a la corporación más poderosa de nuestro 
país a lo largo del tiempo. Múltiples digresiones, callejones sin sa-
lida deliberados, opciones asumidas, osados atajos, despropósitos 
deliberados, innumerables juicios tajantes: ahí están todos los in-
gredientes necesarios para sufrir un proceso por brujería. Pero ha-
blar de los intelectuales, que tan a menudo cultivan una chirriante 
mala intención, con un poco de mala intención juguetona, no está 
prohibido. Ésa es mi apuesta.
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Capítulo 1

En el principio fue el Verbo

«La conversación dirigió totalmente, desde hace un siglo, el curso 
de las ideas.» Eso piensa en efecto madame de Staël. Pero la poste-
ridad ha sido injusta durante mucho tiempo con aquellas que han 
sabido hacer de la conversación un arte: para los intelectuales, las 
grandes anfitrionas son, en el siglo XVIII, lo que representaban du-
rante el Renacimiento los mecenas para los artistas. Pero Lorenzo de 
Médicis ha sido mejor tratado por la historia que madame de Ten-
cin, sus émulas y sus compañeras. Sin duda son aún víctimas de la 
sombra proyectada por Las preciosas ridículas y los juegos gratui-
tos del Hôtel de Rambouillet.

«La Tencin» encarna por sí sola el siglo: el libertinaje a través 
de sus numerosas aventuras marcadas por una misma pasión por 
los hombres poderosos; la musa de los mejores talentos; la mujer 
de letras que lleva a cabo la transición entre La princesa de Clèves 
y Las amistades peligrosas. Mucho debía haber cambiado la moral 
para que esta mujer se convirtiera a partir de 1730 en el árbitro de 
la elegancia intelectual. ¿Abandonar a un niño en las escaleras  
de la capilla de Saint-Jean-le-Rond? Una bobada, aunque ese 
niño decidiera más tarde abandonar el nombre de Jean-le-Rond 
[Juan el Redondo] que le habían atribuido por razones evidentes 
¡y cambiárselo por el de D’Alembert! ¿Ser acusada de tentativa de 
asesinato y encerrada en la Bastilla? Una prueba de originalidad, 
una vez obtenido el sobreseimiento. ¿Haber especulado mucho 
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gracias a sus relaciones con Law? Señal de que era muy activa en 
todos los sentidos, en cuanto se aleja el recuerdo de la primera quie-
bra bancaria en Francia.

Eran sin duda necesarias semejantes hazañas que poder gra-
bar en la fachada de su villa para que madame de Tencin pudiera 
instalarse majestuosamente en el centro de la vida intelectual: un  
ambiente demoníaco no deja de complacer nunca a la gente sesuda. 
Pero la anfitriona añadía a ello en primer lugar la fuerza de su in-
teligencia, el poder de su dialéctica, la agudeza de su conversación. 
El talento mundano se convierte casi en secundario. Ella instala su 
salón, es decir, su teatro, rodeada de amigos de siempre, en particu-
lar Montesquieu y Fontenelle. Muy emocionado por haber sido ad-
mitido en ese sancta sanctórum, el joven Marmontel se sintió tan 
profundamente deslumbrado que su huella aparecerá en sus Mé-
moires: «En Marivaux, el ansia por demostrar finura y sagacidad  
se dejaba ver con fuerza. Montesquieu, con más calma, esperaba 
que la pelota llegara a él, pero la esperaba. Sólo Fontenelle la dejaba 
llegar sin buscarla; y utilizaba con tal sobriedad la atención que se  
le prestaba que sus delicadas palabras y hermosos relatos no ocupa-
ban nunca más que un momento. Helvétius, atento y discreto, reco-
gía para poder un día sembrar».

Excepto Voltaire, incapaz de frecuentar un círculo del que no 
fuera el centro, todos los espíritus superiores, todas las inteligencias 
sofisticadas, todos los escritores reconocidos frecuentaron el salón 
de madame de Tencin. Ella toleraba la presencia de otras mujeres 
con la condición de que tuvieran, a semejanza de Émilie du Châte-
let, compañera de Voltaire, una personalidad excepcional. Llegó in-
cluso a acoger a las que, como madame Geoffrin, no paraban hasta 
que abrían «una boutique por su cuenta». Tuvo sobre todo la inte-
ligencia de ser la primera que buscó la compañía de los visitantes 
extranjeros más interesantes y hacer del peregrinaje a la calle Saint-
Honoré una etapa obligada de cualquier estancia en París.

A partir de entonces aparecen diálogos epistolares como ya no 
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hay. Así por ejemplo el agradecimiento de lord Chesterfield: «[…]Ha-
biendo pues franqueado el paso, deseaba aprovechar para explicarle 
los sentimientos de agradecimiento que tengo, y siempre tendré, 
hacia las bondades que me ha manifestado en París; y desearía ex-
presarle también todo lo que pienso de las cualidades que distin-
guen su corazón y su espíritu de todos los demás, pero eso me lleva-
ría igualmente más allá de los límites de una carta y está por encima 
de mis fuerzas». La anfitriona responde: «[…]La carta se leyó, y no 
una sola vez. He de reconocerle que el efecto que produjo fue bien 
diferente del que esperaba: ese milord se burla de nosotros, gritó 
monsieur de Fontenelle, al que siguieron otros, cuando escribe en 
nuestro idioma mejor y más correctamente que nosotros. Que se 
contente, si le place, con ser el primer hombre de su nación, con 
tener las luces y la profundidad de genio que la caracterizan; y que 
no venga a apropiarse de nuestras gracias y gentilezas».

En casa de madame de Tencin, se abolían las fronteras y las cla-
ses a favor del único criterio evidente: la inteligencia. Ciertamente 
su predecesora, madame de Lambert, se había atrevido a mezclar 
en su salón a aristócratas y a hombres de letras, como si las dife-
rencias de casta pudieran desvanecerse mientras dura una conver-
sación. En la calle Saint-Honoré se llega más lejos: la anfitriona 
instala en ella una república de nuevo cuño. Denunciando a la so-
ciedad del Antiguo Régimen en sus cinco novelas publicadas bajo 
un estricto anonimato, se permite abolir en su casa sus fundamen-
tos. Sólo reina el espíritu, que determina el rango de unos y otros: 
un plebeyo genial tiene más peso que un aristócrata inteligente, y un 
filósofo deslumbrante más que un hábil diplomático. A todos se les 
juzga según su talento para practicar la más reciente de las bellas 
artes, la conversación. Ésta pretende ser un diálogo socrático a va-
rias voces. Cuanto más filósofo es el anfitrión, más cede la libertad 
de tono el lugar a los encantos de la dialéctica.
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cuando el monopolio de madame de Tencin declina, toman el re-
levo salones de espíritu muy diferente. El de madame du Deffand, 
que no se deja engañar, es más mundano. Escribe a Horace Wal-
pole: «Admiraba anoche la numerosa asistencia que había acudido 
a mi casa; hombres y mujeres me parecían muñecos mecánicos, 
que iban, venían, hablaban, reían sin pensar, sin reflexionar, sin 
sentir…». Pero de todos modos utiliza su ascendiente para influir 
en las elecciones académicas y por tanto en el poder intelectual: 
D’Alembert le debe en parte a ella su entrada en la Academia en 
1754. Es cierto que ella fingía subestimarse por coquetería: la parte 
más liberal de la gran aristocracia –la duquesa de Choiseul, Beauvau, 
Bouffler– se codea con los poderosos, Turgot o Loménie de Brienne, 
y estos se encuentran frente al conjunto de la élite filosófica.

El salón de madame Geoffrin es más internacional. Ella viene 
de la pequeña burguesía, hija de un ayuda de cámara de la Delfina 
que, gracias a los medios financieros de su marido, sabe atraer a su 
casa a todos los príncipes y diplomáticos que pasan por París, de-
seosos de codearse con los filósofos que Europa sueña con conocer.

El salón del barón de Holbach es conceptual. El barón, filósofo, 
presenta a Grimm, a David Hume y a Beccaria a los pensadores fran-
ceses más en boga –Diderot, Rousseau, Helvétius– y a sus colegas 
menos conocidos y más menesterosos. Fino observador, como lo 
son siempre los eclesiásticos mundanos, el padre Morellet disfruta 
recreando el ambiente de «la camarilla de Holbach»: «A menudo 
sólo uno tomaba la palabra y proponía su teoría tranquilamente y 
sin ser interrumpido. Otras veces era un combate singular en su 
forma, del que era espectador todo el resto de la sociedad: una ma-
nera de escuchar que muy rara vez he encontrado en otra parte». 
Las reglas del juego son sencillas. El respeto por la cortesía: Morel
let interpela al que le contradice al estilo de «Caballero y estimado 
ateo». El sentido de la discreción: los habituales saben todos que 
Holbach es autor de numerosas obras condenadas por la censura, 
como Le Christianisme dévoilé o La Politique naturelle, pero nadie 
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aludirá a este hecho. La solidaridad: cada uno de los miembros de 
la camarilla se siente obligado a guardar fidelidad al barón.

Estas reglas de la vida en microsociedad sirven para la mayo-
ría de los salones, pero también para el conjunto de lugares de de-
bate y conversación que surgen por doquier en Francia. Los cafés 
se convierten en antecámaras de los salones y las logias masónicas 
son su equivalente en el universo de lo secreto. Se habla de todo 
en todas partes. Las palabras sabias son suficientes para establecer 
el ascendiente intelectual.

Así pues, gracias a «su dulce y persuasiva elocuencia y su ros-
tro que brilla con el fuego de la inspiración» –según Marmontel–, 
Diderot adquiere una inmensa reputación sin haber publicado si-
quiera obras importantes, puesto que la mayoría de ellas no estarán 
disponibles hasta después de su muerte. De hecho, los pensadores 
son esquizofrénicos: la censura los obliga a guardar en secreto sus 
publicaciones; para poner a prueba sus ideas no les queda más que 
la palabra en sociedad, disertar, predicar. Cuando Diderot da a su 
Sueño de D’Alembert la forma de una conversación a cuatro voces 
–él, D’Alembert, Julie de Lespinasse y el doctor Bordeu–, se permite 
el placer de superar esa contradicción cotidiana entre el escrito se-
creto y la palabra abierta.

ésta se borrará también en la sociedad, a medida que el régimen 
se vaya descomponiendo. Por un lado la censura se vuelve más 
laxa. Así Malesherbes –director de la Librairie, y por tanto censor 
en jefe– escribe la víspera de la Revolución en su Memoria sobre la 
libertad de la prensa: «La mayoría de los impresores y libreros son 
estafadores porque sin eso no valdrían nada. La mayoría de los par-
ticulares que aman los libros favorecen el fraude porque sin eso no 
podrían leer los libros que buscan o que no leerían más que diez 
años más tarde».

Por otra parte, los salones se convierten en un tema político, tan 
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grande es el triunfo de la conversación. El que primero lo compren-
dió fue Necker. Es cierto que Diderot se lo explicó luminosamente, 
al escribirle el 22 de junio de 1775: «La opinión, ese ente móvil 
cuya fuerza para el bien y para el mal conoce usted, no es en ori-
gen más que el efecto de un pequeño número de hombres que ha-
blan tras haber pensado y que forman sin cesar, en diferentes pun-
tos de la sociedad, centros de instrucción de donde los errores y las 
verdades razonadas van avanzando hasta los últimos confines de 
la ciudad, donde se establecen como artículos de fe. Nuestros escri-
tos no funcionan más que sobre determinada clase de ciudadanos, 
nuestros discursos, sobre todas». Asombrosa postura de un inte-
lectual que cree más en los efectos en cadena de la conversación y 
por tanto en el boca a boca que en la influencia del libro soberano.

Resultado: Necker está convencido de que la conquista del poder 
pasa, al menos para él, por la opinión pública, y que su posesión su-
pone el control del más poderoso de los salones. Será su mujer la 
que deba ocuparse de ello. Suzanne Necker es la anti madame de 
Tencin: tan virtuosa como ligera es la otra, tan torpe como ágil es 
esta última. No se deja lugar alguno a la improvisación. Marmon-
tel se da cuenta: «Se la veía ansiosa por resultar agradable a sus 
acompañantes, afanada en recibir bien a los que había admitido, 
atenta a decir a cada uno lo que más podía complacerle; pero todo 
esto era premeditado; nada era natural, nada convencía». El caba-
llero de Chastellux tuvo prueba material de ello, según madame de 
Genlis, puesto que, al llegar con antelación, encontró bajo el sillón 
de la anfitriona un librito donde estaban apuntadas las réplicas que 
tendría que utilizar aquella velada. Nada escapaba al sentido suizo 
de la organización. 

Estamos muy lejos de la conversación tal como la magnifica 
Diderot: «Es una cosa singular eso de la conversación, sobre todo 
cuando la compañía es poco numerosa. Vean los circunloquios que 
hemos hecho: los sueños de un enfermo delirante no son más he-
teróclitos. Pero como no hay nada deshilvanado ni en la cabeza del 
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hombre que sueña ni en la de un loco, todo se encuentra también 
en la conversación; mas sería a veces bien difícil encontrar los es-
labones imperceptibles que tantas ideas disparatadas han atraído… 
La locura, el sueño, lo deshilvanado de la conversación consisten en 
pasar de un objeto a otro a través de una cualidad común».

Desde luego no era a Necker al que describía así. Éste, si creemos 
a Marmontel, era un «inútil», «no salía de su silencio más que para 
soltar algún comentario picante y alguna chanza fina sobre filó
sofos o gentes de letras a los que, en su opinión, su mujer era muy 
aficionada». Pero la atracción del dinero y el olor del poder basta-
ban para atraer a toda la intelligentsia a la casa de Suzanne Necker.

Su salón tendrá un efecto doble. Por una parte, servirá como 
caja de resonancia a las ambiciones de su marido, que va encarri-
lando hacia la opinión pública gracias a filósofos tan sensibles a la 
frecuentación del banquero suizo como a las misivas de Catalina II 
y Federico II. Sin ese giro hacia el país profundo, Necker jamás ha-
bría podido hacerse con una reputación que nada en su personali-
dad permitía prever y sobre la que construiría su carrera política.

por otra parte, servirá de escuela a la hija de la casa, Germaine, 
pronto madame de Staël, que llevará más lejos aún la pasión de la 
conversación, transformando cuando llegue el momento su casti-
llo de Coppet en una contra-corte donde dominará tanto el ingenio 
como el poder en las auténticas cortes soberanas. Ella elogiará a su 
vez la conversación en su libro De l’Allemagne: «La clase de bienestar 
que hace sentir una conversación animada no consiste precisamente 
en el tema de esa conversación; las ideas y los conocimientos que se 
pueden desarrollar en ella no son su principal interés; es una cierta 
manera de actuar los unos sobre los otros, de complacerse recípro-
camente y con rapidez, de hablar en cuanto se piensa, de disfrutar 
al instante de uno mismo, de ser aplaudido sin trabajo, de manifes-
tar su ingenio en todos los matices con el acento, el gesto y la mi-
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rada, y finalmente reproducir a voluntad como una especie de elec-
tricidad que hace saltar chispas, alivia a unos del exceso mismo de 
su vivacidad y despierta a los otros de una apatía terrible». No es la 
ascesis verbal del salón de Holbach la que busca madame de Staël, 
sino un disfrute intelectual.

Una obra intelectual del ingenio ya no se crea en ese momento 
sólo mediante el juego de la conversación. En un momento en que 
la censura se desvanece, ella se convierte en una persona de referen-
cia. De este modo, Coppet será un simple instrumento de placer, de 
influencia y de solidaridad, un Saint-Germain-des-Prés de vanguar-
dia y no ya la matriz intelectual que había representado el salón de 
madame de Tencin, cuando la sociedad civil empezaba a sacudirse. 
Es cierto que, mientras tanto, los intelectuales habían conseguido 
convertirse en el «primer partido de Francia».
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