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PRóLOGO

Conocí a Juan Marsé una mañana gris del mes de enero de 1993, 
cuando el narrador barcelonés se encontraba realizando las últimas co-
rrecciones de su novela El embrujo de Shanghai. Por aquel entonces me 
dedicaba con cierta asiduidad a entrevistar a escritores para una pequeña 
revista llamada L’Esborrany, en la cual, desde mediados de los años 
ochenta, fui publicando mis primeros escritos. Aquella mañana entrevis-
té a Marsé en su domicilio, que en aquel momento se hallaba en la calle 
Sicilia. Para mí se trataba de una entrevista particularmente atractiva. 
Desde que al salir de la adolescencia leí Últimas tardes con Teresa, Marsé 
se había convertido en uno de mis escritores preferidos y lo seguiría 
siendo hasta hoy.

No volví a hablar con él hasta pasados más de diez años. Durante el 
primer lustro del presente siglo me dediqué sobre todo a la realización 
de trabajos biográficos y, en ese tiempo, adquirí la ilusión de poseer su-
ficiente oficio como para plantearme algún proyecto más ambicioso que 
los llevados a cabo hasta entonces. Sería demasiado recreativo racionali-
zar el proceso mental que me condujo a la idea de escribir este libro, 
pero un par de cosas sí las tuve muy claras desde el primer momento en 
que dicha idea me empezó a bailar por la cabeza de un modo conscien-
te. Por un lado me parecía un extraño y grato privilegio poder escribir la 
biografía de uno de mis escritores predilectos estando él, además, toda-
vía en este mundo; y, por otro lado, consideraba un absoluto escándalo 
cultural que un narrador de la talla de Marsé no contara con una bio-
grafía que tratase su vida y su obra con cierta profundidad. Así las cosas, 
en diciembre del año 2006 llamé por teléfono al autor de Rabos de la-
gartija y le dije, poco más o menos, lo que ahora he expuesto. Su res-
puesta fue extraordinariamente amable: en ningún momento me dijo 
que no, pero me pidió un tiempo para responderme porque se encon-
traba en una situación personal atareada. Poco menos de un año des-
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pués me dijo que no veía problema alguno en que me metiera en el be-
renjenal en cuestión, sin dejar de advertirme que su vida carecía del más 
mínimo interés. Yo lo puse en duda entonces, y hoy lo sigo mantenien-
do con muchos más argumentos.

Durante el tiempo que Marsé se tomó para responderme fui a ver a 
Jorge Herralde para saber si le interesaría editar mi posible biografía del 
novelista barcelonés. No se trataba de una decisión caprichosa por mi 
parte; a lo largo de la década de los noventa había trabajado asiduamen-
te como lector para Anagrama y, desde entonces, mi relación con He-
rralde era cordial y fluida. El editor me respondió que, en caso de conse-
guir yo el sí de Marsé, editaría mi libro. Hasta aquí la historia de los 
orígenes de esta biografía en la que empecé a trabajar en el mes de mayo 
de 2008 y he concluido seis años más tarde.

Debo apresurarme a aclarar que, en mi opinión, ninguna biografía 
puede afirmar quién es el individuo retratado. O, mejor dicho, me pare-
ce absurdo – por inalcanzable– que un biógrafo se proponga ofrecer una 
respuesta acerca de quién es la persona cuya vida ha decidido contar. Se-
mejante pretensión ya fue rotundamente desautorizada por Vladimir 
Nabokov en su novela La verdadera vida de Sebastian Knight,1 inmejora-
ble tratado epistemológico para cualquier biógrafo que quiera respetar a 
su víctima, a sus lectores y a sí mismo. Mi intención al escribir este libro 
ha sido ofrecer un relato cronológicamente completo de la vida y la obra 
de Juan Marsé, es decir, contar en términos generales lo vivido y lo es-
crito por el hombre y el novelista teniendo en cuenta, obviamente, sus 
circunstancias personales y el contexto social de cada momento aborda-
do. En lugar de responder a la pregunta: «¿Quién es Juan Marsé?», he 
intentado responder otra mucho menos insensata: «¿Qué ha hecho Juan 
Marsé?»

En cuanto a lo que yo he hecho, he basado mi trabajo en dos fuen-
tes informativas, fundamentalmente. Por una parte, en entrevistas al 
propio Marsé, a sus familiares y amigos y a muchas otras personas que 
tuvieron algo que ver en muchos de los episodios de que hablo; y, por 
otra parte, en la copiosa documentación escrita de cuya existencia he lle-
gado a tener constancia: libros; textos de hemeroteca (artículos académi-
cos o periodísticos, entrevistas, reportajes, noticias...); documentos ofi-
ciales e institucionales conservados en archivos públicos, parroquias y 
ayuntamientos diversos; numerosos y variados materiales de la agencia 
literaria de Carmen Balcells... Mención aparte merece, desde luego, la 
ingente cantidad de papeles (correspondencia, manuscritos, diarios per-
sonales, cuadernos de notas...) que Marsé conserva y que he podido 
consultar con la fortuna de haber dado a menudo con resultados sucu-
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lentos. Por último, aunque por supuesto no he renunciado a la docu-
mentación audiovisual existente, por desgracia su cuantía es demasiado 
escasa. Lo cual no debe extrañar a nadie dada la aversión de Marsé a po-
nerse delante de una cámara, sobre todo si es televisiva.

Tengo la moderada esperanza de haber logrado con este libro acla-
rar en cierta medida algunos episodios de la vida de Juan Marsé que han 
permanecido durante años en un ámbito dominado por ciertas modali-
dades de la confusión, la contradicción o la opacidad. A ello ha contri-
buido en algunas ocasiones el propio Marsé, y no por ninguna suerte de 
gesto calculado, sino por pura y simple despreocupación. El autor de Si 
te dicen que caí ha fundamentado una buena parte de su obra en la re-
memoración general de un tiempo y un espacio habitados en carne pro-
pia, y, sin embargo, a lo largo de su vida casi siempre ha manifestado un 
notable desinterés acerca de los detalles de su vida familiar, es decir, 
acerca de su memoria privada. Esta circunstancia resulta aún más enig-
mática cuando se constata el carácter hábil, distanciado e intensamente 
autobiográfico de su obra narrativa. Carácter que a veces se ha conside-
rado episódico y que, a mi parecer, es de un modo u otro persistente.

Por último, cuatro cuestiones de orden técnico, por así decirlo.  
1) Los numerosos escritos de naturaleza diversa que cito a lo largo de 
este libro los he reproducido con su tipografía original corregida; 2) 
cuando cito algún texto u obra escritos en lengua catalana, me he limi-
tado a traducirlos al español sin incluir en una nota o de alguna otra 
manera la versión original. Por supuesto, sí ofrezco su referencia biblio-
gráfica completa; 3) en materia de toponimia catalana he procedido si-
guiendo un criterio lingüísticamente híbrido manteniendo siempre la 
primera forma empleada, pero decantándome la mayoría de las veces 
por la forma española por ser ésta no la única pero sí la más frecuente-
mente utilizada por Marsé en su obra, y 4) concluyo mi relato en el año 
2011, en el momento de la publicación de la última novela larga, hasta 
ahora, de Juan Marsé: Caligrafía de los sueños; sin embargo, en la Biblio-
grafía he incluido algunos documentos de los que he tenido noticia has-
ta el momento de entregar el manuscrito al editor.
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1. UNO Y OTRO AL MISMO TIEMPO

Hay quien muere por encima de sus posibilidades – como es sabido, 
Oscar Wilde lo dijo de sí mismo– y hay también quien, en las antípodas 
del fin de una vida, nace por encima de sus posibilidades. Este último 
bien podría ser, dicho sea con la debida ironía, el caso de Juan Marsé. 
No en vano él mismo se sorprendió al conocer, no hace demasiado 
tiempo, el lugar exacto en que había nacido. Algunos detalles permiten 
precisar claramente las cosas.

Juan Marsé vino al mundo a las once de la noche del día 9 de enero 
de 1933 en el número 7 de la calle Mañé i Flaquer de Barcelona;1 una 
casa del barrio de Sarrià grande y burguesa, con frondoso jardín trasero 
y cuya puerta principal se encuentra en la plaza de Sant Vicenç de Sa-
rrià. En su partida natal, conservada en el Registro Civil de Barcelona, 
se indica que en el momento de su nacimiento su padre, Domingo Fa-
neca Santacreu, tenía treinta y tres años; los mismos que en dicho docu-
mento se atribuyen erróneamente a su madre, Rosa Roca Arans. Los tres 
nombres del recién llegado fueron, por este orden, Juan, Domingo y 
Antonio. Demasiada casa y demasiados nombres para un niño de fami-
lia desheredada, habría podido pensar el propio Marsé de haber sido 
consciente de todo ello. Porque si bien sus padres vivían dentro del re-
cinto de una casa confortable y lujosa de un barrio alto de la capital ca-
talana, el hecho era que Domingo y Rosa formaban parte del servicio de 
la familia propietaria de la vivienda y que habitaban en la parte trasera 
de la misma, en una pequeña edificación situada en el jardín y en la cual 
probablemente nació Marsé. Domingo era el chófer y Rosa realizaba ta-
reas domésticas, a pesar de que la mencionada partida de nacimiento in-
dique que el primero era jornalero y adjudique a la segunda una arbitra-
ria etiqueta: «Sin profesión.» Dicho todo lo cual puede entenderse hasta 
qué punto resulta irónico afirmar que el pequeño Marsé nació por enci-
ma de sus posibilidades.
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Rosa Roca Arans y Domingo Faneca Santacreu habían contraído 
matrimonio el 19 de diciembre de 1926 en la iglesia de Sant Vicenç de 
Sarrià y ese mismo día inscribieron su unión en el Registro Civil del 
Distrito del barrio. La pareja estrenó muy pronto paternidad, puesto 
que el día 16 de octubre de 1927 nació Carmen. Y lo hizo en el domici-
lio que sus padres y ella ocuparon antes de su traslado a Mañé i Flaquer, 
situado en el primer piso del número 2 de la calle Arquitecte Mas, la 
cual es hoy un diminuto callejón sin salida que nadie llevado hasta allí 
con los ojos vendados ubicaría en la muy moderna y turística ciudad de 
Barcelona. La vinculación a Sarrià de Rosa y Domingo se debió siempre 
a motivos estrictamente laborales.

El nacimiento del futuro Juan Marsé y de momento Joan Faneca 
Roca, la noche del 9 de enero de 1933, presentó serias complicaciones. 
Su madre sufrió durante el parto dificultades que no logró superar y aca-
bó muriendo a las tres de la tarde del día 1 de febrero en la casa de Mañé 
i Flaquer. La documentación del Registro Civil referida a su defunción 
indica como causa de la muerte una protocolaria «miocarditis». La ma-
yoría de los testimonios familiares, sin embargo, hablan de otras causas 
pero sin coincidir al respecto. La documentación del Registro Civil con-
signa, por otra parte, que la fallecida «no otorgó testamento», lo cual re-
sulta en este caso algo así como una involuntaria humorada negra.

La vida de Rosa Roca Arans estuvo marcada por la brevedad y el in-
fortunio. Había nacido en la localidad tarraconense de Calafell el 7 de 
octubre de 1898, en la casa paterna situada en la calle Mar. Su padre se 
llamaba Isidre Roca Virgili y era labrador, y su madre, Carme Arans 
Mené, a la cual la gélida documentación administrativa también asigna 
la condición que en su día, como se ha visto, adjudicó a su hija: «Sin 
profesión.» Isidre y Carme eran naturales de Calafell y, después de Rosa, 
tuvieron un hijo, Joan, nacido el 7 de marzo de 1902, también en Cala-
fell. Cuando Rosa no había cumplido aún los diez años, su padre se 
marchó de la casa familiar con unos compañeros del pueblo, atravesó 
supuestamente el océano Atlántico en busca de fortuna y nunca más se 
supo de él. Carme Arans se quedó sola con el único apoyo de su madre, 
lo cual no evitó que Joan fuese internado hacia los siete años en un hos-
picio y Rosa enviada a Barcelona a servir, lo que haría sin descanso hasta 
su prematura muerte. Fue enterrada en el cementerio de Les Corts en 
un nicho de alquiler2 al día siguiente de su muerte, es decir, el 2 de fe-
brero de 1933. En enero de 1936, sus restos fueron extraídos del nicho 
en que se hallaban y ubicados en una fosa común. En la actualidad, la 
empresa Cementiris de Barcelona no conserva ningún documento sobre 
la razón por la que Rosa fue sacada de su nicho. La explicación del súbi-
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to desalojo la expone Rosa Roca Balasch, una de las dos hijas de Joan 
Roca Arans: «Mi padre nos explicó que Mingo Faneca le había pedido 
dinero para pagar la tumba de Rosa y mi padre se lo dio. Al cabo de un 
tiempo mi padre fue al cementerio a visitar la tumba de su hermana y 
no supo dónde estaba enterrada.» Domingo Faneca había dejado de pa-
gar el alquiler de la tumba de su esposa.

Domingo Faneca Santacreu nació en Barcelona el 1 de marzo de 
1900, en el espacioso piso de alquiler en que sus padres vivían, en la 
planta primera del número 252 de la calle Provenza. Los padres de Do-
mingo – que muy pronto y para siempre será llamado Mingo o Minguet 
por quienes lo tratarán de forma asidua– habían nacido en dos pueblos 
distintos de la provincia de Lleida: él en Vilanova de Meià y ella en Vi-
lanova de la Sal. Se llamaban Josep Faneca Sala y Rosa Santacreu Sala y 
eran primos hermanos. Al igual que el evaporado Isidre Roca, el matri-
monio Faneca Santacreu también quiso probar fortuna en tierras ameri-
canas. Poco después de su boda, junto a tres parientes más que ya no re-
gresarían a España, se instalaron en Argentina y, en un pueblo cercano a 
la ciudad de Córdoba, abrieron una casa de comidas cuya clientela casi 
exclusiva eran los trabajadores de una explotación minera local.

En territorio argentino, en el año 1885, nació el primero de los tres 
hijos que Josep Faneca y Rosa Santacreu trajeron al mundo. Fue una niña 
y se llamó Conxita. Los otros dos vástagos nacieron en el piso ya mencio-
nado de la calle Provenza, en Barcelona, adonde la familia había decidido 
regresar según parece por el insistente deseo de Rosa: en 1895 nació Ma-
ria y en 1900, como ya se ha visto, Domingo, o sea, Mingo o Minguet.

Gracias a la peripecia argentina, la familia Faneca Santacreu se había 
reinstalado en Cataluña gozando de una posición económica bastante 
desahogada, lo cual permitió a Josep, el patriarca, llevar una vida zanga-
neril y dispendiosa hasta su muerte en 1927. Desde su regreso de Ar-
gentina las únicas ocupaciones que se le recuerdan tienen que ver con 
cacerías, reuniones festivas de amigos y estancias más o menos ostento-
sas en su pueblo natal. Devoró de tal modo el patrimonio familiar que, 
inmediatamente después de su muerte, sus dos hijas tuvieron que po-
nerse a trabajar para que la caída en la escala social de sus descendientes 
no fuese catastrófica. Según diversos testimonios familiares, el Mingo ya 
joven y en edad de asumir responsabilidades se parecía inquietantemen-
te a su padre en cuanto a la propensión a pasarlo bien y a no dar golpe.

Por tanto, los cabezas de familia emparentados con el pequeño Joan 
Faneca Roca no se caracterizaron precisamente por su sentido de la res-
ponsabilidad, por su espíritu de sacrificio o por su precaución ante el fu-
turo: Isidre Roca practicó el escapismo conyugal y abandonó sin com-
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plejos a su mujer y a sus dos hijos pequeños, mientras que Josep Faneca 
se tomó muy en serio la experimentación más desenfadada y frívola del 
carpe diem. En cuanto a Mingo, en el momento de su boda prometía 
mucho como émulo de su padre y de su suegro y, como se verá, no de-
fraudaría a nadie. A lo que hay que añadir que todavía no ha irrumpido 
en el relato un último hombre, tal vez el representante más depurado de 
esta veleidosa tendencia de conducta masculina.

Conxita, la hermana mayor de Mingo, se casó en Barcelona con Ra-
mon Gaya Fàbregas y tuvo dos hijos: Rosa y Josep Maria, que nació en 
1924. Rosa Gaya Faneca nació el 22 de octubre de 1918 en el piso fami-
liar de la calle Provenza, y en su excelente memoria que se extinguió el 
23 de noviembre de 2010, conservaba recuerdos muy precisos de Mingo, 
a quien ella y el resto de la familia llamaban tio Minguet. Así lo describía: 
«Fue siempre un niño mimado, consentido. En casa nadie sabía muy 
bien a qué se dedicaba, pero a comer y a cenar venía siempre. Estaba me-
tido en política, era de Estat Català y un declarado independentista. Era 
un hombre que tenía fachenda y la cabeza a pájaros. Vivía la vida.»

Cuando Mingo y Rosa Roca Arans dieron a conocer su noviazgo, 
Rosa Gaya Faneca vio por primera vez a su futura y fugaz tía política en 
la fiesta mayor de Vilanova de Meià, a mediados de los años veinte del 
siglo pasado, y recuerda que «me trajo de regalo un pequeño joyero do-
rado que tenía el interior de terciopelo rojo. Lo conservé durante mu-
chos años. A ella la recuerdo muy guapa y morenita». Después de que 
Mingo y Rosa se casaran, Rosa Gaya Faneca acompañó alguna vez a su 
madre a visitar a sus tíos a la casa de Mañé i Flaquer en la que trabaja-
ban y vivían. «Mis tíos», evocaba, «vivían en una casita independiente 
que estaba en el jardín, no dentro de la casa. Recuerdo que en el sótano 
había unos lavaderos grandes.» Por su parte, Carmen Faneca Roca con-
serva muy pocos recuerdos de Mañé i Flaquer. Uno de ellos se refiere a 
su padre: «Mingo tenía que llevar una gorra como chófer de la casa, 
pero no le gustaba llevarla. Por eso, a la mínima ocasión que tenía, se la 
quitaba.» Pero la imagen más imborrable es la de su madre en la cama 
desde el nacimiento del pequeño Joan. No la verá muchos días en esas 
circunstancias y tampoco llegará a verla cuando muera, pues los mayores 
se lo evitarán.

Tras la muerte de Rosa Roca Arans y de manera inmediata, Mingo 
Faneca decide entregar su hija Carmen a su cuñado y a la madre de éste, 
Joan Roca Arans y Carme Arans, mientras que él y el recién nacido Joan 
abandonan para siempre la casa de Mañé i Flaquer y se instalan de for-
ma provisional en el domicilio de la familia Gaya Faneca, en aquel mo-
mento situado en la planta tercera, puerta segunda, del número 22 de la 
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calle Congost, en el barrio barcelonés de Gracia. Después de la muerte 
del patriarca Josep en 1927, los Faneca Santacreu acabaron viéndose 
obligados a dejar el piso de la calle Provenza e iniciar una peregrinación 
domiciliaria y laboral que primero les llevó a Esplugues de Llobregat, en 
donde las hermanas de Mingo Faneca regentaron un doble negocio de 
carnicería y colmado que nunca llegó a ir bien, y después a Gracia. Una 
vez aquí, los Gaya Faneca se instalaron temporalmente en un piso de la 
calle Martí cercano a la plaza del Norte, y a continuación, alquilaron 
una vivienda en la calle Joan Blanques. No mucho después, y en todo 
caso antes de 1933, se trasladaron al piso ya mencionado de la calle 
Congost.

Tras mover algunos trastos en el piso de Congost, Mingo y su hijo 
Joan ocuparon una pequeña habitación en la cual las mujeres de la casa 
solían coser. Mingo instaló en ella una pequeña cama para su hijo. De 
aquellos días Rosa Gaya Faneca recuerda que «yo trabajaba y era muy 
joven, quiero decir que aunque Joan llamaba la atención yo tenía la ca-
beza en otras cosas. Era mi madre quien le daba siempre el biberón». El 
recién nacido Joan estuvo en aquella vivienda, según Rosa Gaya Faneca, 
«sólo unos diez días, aproximadamente, y con toda seguridad no más de 
dos semanas», jornadas durante las cuales ella no presenció ni escuchó 
una sola conversación acerca del destino inmediato que le aguardaba a 
su pequeño primo hermano. Transcurrido ese brevísimo período de 
tiempo, un matrimonio al que únicamente conocía Mingo (ningún otro 
miembro de la familia Faneca Santacreu lo había visto antes) se presentó 
en el piso de Congost para que le fuera entregada la criatura, según ha-
bía acordado con Mingo. La única explicación sobre el asunto que Rosa 
Gaya Faneca recibió fue que el niño estaría mejor con aquella descono-
cida pareja y, además, podría ser amamantado por la mujer de la misma, 
dado que, según se dijo, acababa de perder a un hijo recién nacido y por 
tanto aún estaba en condiciones físicas de servir de ama de cría al peque-
ño Joan.

Al abandonar el piso de Congost en los brazos de aquel matrimonio, 
Joan Faneca Roca dejaba atrás y para siempre cualquier relación con su 
padre biológico. Mingo siguió durmiendo en la habitación de coser du-
rante unos dos meses después de la marcha de su hijo. Rosa Gaya Faneca 
recuerda que «no trabajaba y entraba y salía de la casa sin dar explicacio-
nes». Hasta que un buen día se fue y, tras un tiempo sin dar señales de 
vida, hizo saber a su familia que se había casado con una mujer llamada 
Paquita, madre de una hija, Mercè, de un matrimonio anterior.

La pareja que se llevó consigo a Joan Faneca Roca la formaban Pep 
Marsé Palau y Alberta Carbó Borrell. Ambos habían nacido en la co-
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