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PROLOGO

Conoci a Juan Marsé una mafiana gris del mes de enero de 1993,
cuando el narrador barcelonés se encontraba realizando las tltimas co-
rrecciones de su novela E/ embrujo de Shanghai. Por aquel entonces me
dedicaba con cierta asiduidad a entrevistar a escritores para una pequena
revista llamada L ’Esborrany, en la cual, desde mediados de los anos
ochenta, fui publicando mis primeros escritos. Aquella manana entrevis-
té a Marsé en su domicilio, que en aquel momento se hallaba en la calle
Sicilia. Para mi se trataba de una entrevista particularmente atractiva.
Desde que al salir de la adolescencia lef Ultimas tardes con Teresa, Marsé
se habia convertido en uno de mis escritores preferidos y lo seguiria
siendo hasta hoy.

No volvi a hablar con ¢l hasta pasados mds de diez afios. Durante el
primer lustro del presente siglo me dediqué sobre todo a la realizacién
de trabajos biogrificos y, en ese tiempo, adquiri la ilusién de poseer su-
ficiente oficio como para plantearme algtin proyecto mds ambicioso que
los llevados a cabo hasta entonces. Serfa demasiado recreativo racionali-
zar el proceso mental que me condujo a la idea de escribir este libro,
pero un par de cosas si las tuve muy claras desde el primer momento en
que dicha idea me empez6 a bailar por la cabeza de un modo conscien-
te. Por un lado me parecia un extrao y grato privilegio poder escribir la
biografia de uno de mis escritores predilectos estando él, ademds, toda-
via en este mundo; y, por otro lado, consideraba un absoluto escindalo
cultural que un narrador de la talla de Marsé no contara con una bio-
grafia que tratase su vida y su obra con cierta profundidad. Asf las cosas,
en diciembre del ano 2006 llamé por teléfono al autor de Rabos de la-
gartija y le dije, poco mds o menos, lo que ahora he expuesto. Su res-
puesta fue extraordinariamente amable: en ningin momento me dijo
que no, pero me pidié un tiempo para responderme porque se encon-
traba en una situacién personal atareada. Poco menos de un afo des-
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pués me dijo que no vefa problema alguno en que me metiera en el be-
renjenal en cuestion, sin dejar de advertirme que su vida carecia del mds
minimo interés. Yo lo puse en duda entonces, y hoy lo sigo mantenien-
do con muchos mds argumentos.

Durante el tiempo que Marsé se tomé para responderme fui a ver a
Jorge Herralde para saber si le interesaria editar mi posible biografia del
novelista barcelonés. No se trataba de una decisién caprichosa por mi
parte; a lo largo de la década de los noventa habia trabajado asiduamen-
te como lector para Anagrama y, desde entonces, mi relacién con He-
rralde era cordial y fluida. El editor me respondié que, en caso de conse-
guir yo el si de Marsé, editaria mi libro. Hasta aqui la historia de los
origenes de esta biografia en la que empecé a trabajar en el mes de mayo
de 2008 y he concluido seis anos més tarde.

Debo apresurarme a aclarar que, en mi opinién, ninguna biografia
puede afirmar quién es el individuo retratado. O, mejor dicho, me pare-
ce absurdo —por inalcanzable— que un bidgrafo se proponga ofrecer una
respuesta acerca de quién es la persona cuya vida ha decidido contar. Se-
mejante pretensién ya fue rotundamente desautorizada por Vladimir
Nabokov en su novela La verdadera vida de Sebastian Knight,' inmejora-
ble tratado epistemoldgico para cualquier biégrafo que quiera respetar a
su victima, a sus lectores y a si mismo. Mi intencidn al escribir este libro
ha sido ofrecer un relato cronolégicamente completo de la vida y la obra
de Juan Marsé, es decir, contar en términos generales lo vivido y lo es-
crito por el hombre y el novelista teniendo en cuenta, obviamente, sus
circunstancias personales y el contexto social de cada momento aborda-
do. En lugar de responder a la pregunta: «;Quién es Juan Marsé?», he
intentado responder otra mucho menos insensata: «;Qué ha hecho Juan
Marsé?»

En cuanto a lo que yo he hecho, he basado mi trabajo en dos fuen-
tes informativas, fundamentalmente. Por una parte, en entrevistas al
propio Marsé, a sus familiares y amigos y a muchas otras personas que
tuvieron algo que ver en muchos de los episodios de que hablo; y, por
otra parte, en la copiosa documentacidn escrita de cuya existencia he lle-
gado a tener constancia: libros; textos de hemeroteca (articulos académi-
COoS O periodisticos, entrevistas, reportajes, noticias...); documentos ofi-
ciales e institucionales conservados en archivos publicos, parroquias y
ayuntamientos diversos; numerosos y variados materiales de la agencia
literaria de Carmen Balcells... Mencién aparte merece, desde luego, la
ingente cantidad de papeles (correspondencia, manuscritos, diarios per-
sonales, cuadernos de notas...) que Marsé conserva y que he podido
consultar con la fortuna de haber dado a menudo con resultados sucu-
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lentos. Por dltimo, aunque por supuesto no he renunciado a la docu-
mentacién audiovisual existente, por desgracia su cuantia es demasiado
escasa. Lo cual no debe extrafar a nadie dada la aversién de Marsé a po-
nerse delante de una cimara, sobre todo si es televisiva.

Tengo la moderada esperanza de haber logrado con este libro acla-
rar en cierta medida algunos episodios de la vida de Juan Marsé que han
permanecido durante afios en un dmbito dominado por ciertas modali-
dades de la confusién, la contradiccién o la opacidad. A ello ha contri-
buido en algunas ocasiones el propio Marsé, y no por ninguna suerte de
gesto calculado, sino por pura y simple despreocupacién. El autor de Si
te dicen que cai ha fundamentado una buena parte de su obra en la re-
memoracién general de un tiempo y un espacio habitados en carne pro-
pia, y, sin embargo, a lo largo de su vida casi siempre ha manifestado un
notable desinterés acerca de los detalles de su vida familiar, es decir,
acerca de su memoria privada. Esta circunstancia resulta atin mds enig-
matica cuando se constata el cardcter hdbil, distanciado e intensamente
autobiografico de su obra narrativa. Cardcter que a veces se ha conside-
rado episddico y que, a mi parecer, es de un modo u otro persistente.

Por ultimo, cuatro cuestiones de orden técnico, por asi decirlo.
1) Los numerosos escritos de naturaleza diversa que cito a lo largo de
este libro los he reproducido con su tipografia original corregida; 2)
cuando cito algln texto u obra escritos en lengua catalana, me he limi-
tado a traducirlos al espafiol sin incluir en una nota o de alguna otra
manera la versién original. Por supuesto, si ofrezco su referencia biblio-
grifica completa; 3) en materia de toponimia catalana he procedido si-
guiendo un criterio lingiifsticamente hibrido manteniendo siempre la
primera forma empleada, pero decantindome la mayoria de las veces
por la forma espafola por ser ésta no la tnica pero si la mds frecuente-
mente utilizada por Marsé en su obra, y 4) concluyo mi relato en el ano
2011, en el momento de la publicacién de la Gltima novela larga, hasta
ahora, de Juan Marsé: Caligrafia de los suerios; sin embargo, en la Biblio-
grafia he incluido algunos documentos de los que he tenido noticia has-
ta el momento de entregar el manuscrito al editor.
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1. UNOY OTRO AL MISMO TIEMPO

Hay quien muere por encima de sus posibilidades —como es sabido,
Oscar Wilde lo dijo de si mismo— y hay también quien, en las antipodas
del fin de una vida, nace por encima de sus posibilidades. Este tltimo
bien podria ser, dicho sea con la debida ironfa, el caso de Juan Marsé.
No en vano él mismo se sorprendié al conocer, no hace demasiado
tiempo, el lugar exacto en que habia nacido. Algunos detalles permiten
precisar claramente las cosas.

Juan Marsé vino al mundo a las once de la noche del dia 9 de enero
de 1933 en el niimero 7 de la calle Mané i Flaquer de Barcelona;' una
casa del barrio de Sarria grande y burguesa, con frondoso jardin trasero
y cuya puerta principal se encuentra en la plaza de Sant Viceng de Sa-
rrid. En su partida natal, conservada en el Registro Civil de Barcelona,
se indica que en el momento de su nacimiento su padre, Domingo Fa-
neca Santacreu, tenfa treinta y tres anos; los mismos que en dicho docu-
mento se atribuyen erréneamente a su madre, Rosa Roca Arans. Los tres
nombres del recién llegado fueron, por este orden, Juan, Domingo y
Antonio. Demasiada casa y demasiados nombres para un nifio de fami-
lia desheredada, habria podido pensar el propio Marsé de haber sido
consciente de todo ello. Porque si bien sus padres vivian dentro del re-
cinto de una casa confortable y lujosa de un barrio alto de la capital ca-
talana, el hecho era que Domingo y Rosa formaban parte del servicio de
la familia propietaria de la vivienda y que habitaban en la parte trasera
de la misma, en una pequena edificacién situada en el jardin y en la cual
probablemente nacié Marsé. Domingo era el chéfer y Rosa realizaba ta-
reas domésticas, a pesar de que la mencionada partida de nacimiento in-
dique que el primero era jornalero y adjudique a la segunda una arbitra-
ria etiqueta: «Sin profesién.» Dicho todo lo cual puede entenderse hasta
qué punto resulta irénico afirmar que el pequefio Marsé nacié por enci-
ma de sus posibilidades.
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Rosa Roca Arans y Domingo Faneca Santacreu habian contraido
matrimonio el 19 de diciembre de 1926 en la iglesia de Sant Viceng de
Sarrid y ese mismo dia inscribieron su unién en el Registro Civil del
Distrito del barrio. La pareja estrené muy pronto paternidad, puesto
que el dia 16 de octubre de 1927 nacié Carmen. Y lo hizo en el domici-
lio que sus padres y ella ocuparon antes de su traslado a Mafé i Flaquer,
situado en el primer piso del niimero 2 de la calle Arquitecte Mas, la
cual es hoy un diminuto callején sin salida que nadie llevado hasta alli
con los ojos vendados ubicaria en la muy moderna y turistica ciudad de
Barcelona. La vinculacién a Sarria de Rosa y Domingo se debié siempre
a motivos estrictamente laborales.

El nacimiento del futuro Juan Marsé y de momento Joan Faneca
Roca, la noche del 9 de enero de 1933, presenté serias complicaciones.
Su madre sufrié durante el parto dificultades que no logré superar y aca-
b6 muriendo a las tres de la tarde del dia 1 de febrero en la casa de Mané
i Flaquer. La documentacién del Registro Civil referida a su defuncién
indica como causa de la muerte una protocolaria «miocarditis». La ma-
yoria de los testimonios familiares, sin embargo, hablan de otras causas
pero sin coincidir al respecto. La documentacién del Registro Civil con-
signa, por otra parte, que la fallecida «no otorgé testamento», lo cual re-
sulta en este caso algo asi como una involuntaria humorada negra.

La vida de Rosa Roca Arans estuvo marcada por la brevedad y el in-
fortunio. Habia nacido en la localidad tarraconense de Calafell el 7 de
octubre de 1898, en la casa paterna situada en la calle Mar. Su padre se
llamaba Isidre Roca Virgili y era labrador, y su madre, Carme Arans
Mené, a la cual la gélida documentacién administrativa también asigna
la condicién que en su dia, como se ha visto, adjudicé a su hija: «Sin
profesién.» Isidre y Carme eran naturales de Calafell y, después de Rosa,
tuvieron un hijo, Joan, nacido el 7 de marzo de 1902, también en Cala-
fell. Cuando Rosa no habia cumplido atn los diez afios, su padre se
marché de la casa familiar con unos companeros del pueblo, atravesé
supuestamente el océano Atldntico en busca de fortuna y nunca mds se
supo de él. Carme Arans se quedd sola con el tnico apoyo de su madre,
lo cual no evité que Joan fuese internado hacia los siete afios en un hos-
picio y Rosa enviada a Barcelona a servir, lo que haria sin descanso hasta
su prematura muerte. Fue enterrada en el cementerio de Les Corts en
un nicho de alquiler? al dia siguiente de su muerte, es decir, el 2 de fe-
brero de 1933. En enero de 1936, sus restos fueron extraidos del nicho
en que se hallaban y ubicados en una fosa comtn. En la actualidad, la
empresa Cementiris de Barcelona no conserva ningtin documento sobre
la razén por la que Rosa fue sacada de su nicho. La explicacién del stbi-
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to desalojo la expone Rosa Roca Balasch, una de las dos hijas de Joan
Roca Arans: «Mi padre nos explicé que Mingo Faneca le habia pedido
dinero para pagar la tumba de Rosa y mi padre se lo dio. Al cabo de un
tiempo mi padre fue al cementerio a visitar la tumba de su hermana y
no supo dénde estaba enterrada.» Domingo Faneca habia dejado de pa-
gar el alquiler de la tumba de su esposa.

Domingo Faneca Santacreu nacié en Barcelona el 1 de marzo de
1900, en el espacioso piso de alquiler en que sus padres vivian, en la
planta primera del nimero 252 de la calle Provenza. Los padres de Do-
mingo —que muy pronto y para siempre serd llamado Mingo o Minguet
por quienes lo tratarin de forma asidua— habian nacido en dos pueblos
distintos de la provincia de Lleida: él en Vilanova de Meia y ella en Vi-
lanova de la Sal. Se llamaban Josep Faneca Sala y Rosa Santacreu Sala y
eran primos hermanos. Al igual que el evaporado Isidre Roca, el matri-
monio Faneca Santacreu también quiso probar fortuna en tierras ameri-
canas. Poco después de su boda, junto a tres parientes mds que ya no re-
gresarfan a Espafa, se instalaron en Argentina y, en un pueblo cercano a
la ciudad de Cérdoba, abrieron una casa de comidas cuya clientela casi
exclusiva eran los trabajadores de una explotacién minera local.

En territorio argentino, en el afio 1885, nacié el primero de los tres
hijos que Josep Faneca y Rosa Santacreu trajeron al mundo. Fue una nina
y se llamé Conxita. Los otros dos vdstagos nacieron en el piso ya mencio-
nado de la calle Provenza, en Barcelona, adonde la familia habia decidido
regresar segun parece por el insistente deseo de Rosa: en 1895 nacié6 Ma-
ria y en 1900, como ya se ha visto, Domingo, o sea, Mingo o Minguet.

Gracias a la peripecia argentina, la familia Faneca Santacreu se habia
reinstalado en Cataluna gozando de una posicién econédmica bastante
desahogada, lo cual permitié a Josep, el patriarca, llevar una vida zanga-
neril y dispendiosa hasta su muerte en 1927. Desde su regreso de Ar-
gentina las dGnicas ocupaciones que se le recuerdan tienen que ver con
cacerfas, reuniones festivas de amigos y estancias mds o menos ostento-
sas en su pueblo natal. Devoré de tal modo el patrimonio familiar que,
inmediatamente después de su muerte, sus dos hijas tuvieron que po-
nerse a trabajar para que la caida en la escala social de sus descendientes
no fuese catastréfica. Segtn diversos testimonios familiares, el Mingo ya
joven y en edad de asumir responsabilidades se parecia inquietantemen-
te a su padre en cuanto a la propensién a pasarlo bien y a no dar golpe.

Por tanto, los cabezas de familia emparentados con el pequenio Joan
Faneca Roca no se caracterizaron precisamente por su sentido de la res-
ponsabilidad, por su espiritu de sacrificio o por su precaucién ante el fu-
turo: Isidre Roca practicé el escapismo conyugal y abandoné sin com-
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plejos a su mujer y a sus dos hijos pequefios, mientras que Josep Faneca
se tomd muy en serio la experimentacién mds desenfadada y frivola del
carpe diem. En cuanto a Mingo, en el momento de su boda prometia
mucho como émulo de su padre y de su suegro y, como se verd, no de-
fraudaria a nadie. A lo que hay que afadir que todavia no ha irrumpido
en el relato un dltimo hombre, tal vez el representante mds depurado de
esta veleidosa tendencia de conducta masculina.

Conxita, la hermana mayor de Mingo, se cas6 en Barcelona con Ra-
mon Gaya Fabregas y tuvo dos hijos: Rosa y Josep Maria, que nacié en
1924. Rosa Gaya Faneca nacié el 22 de octubre de 1918 en el piso fami-
liar de la calle Provenza, y en su excelente memoria que se extinguié el
23 de noviembre de 2010, conservaba recuerdos muy precisos de Mingo,
a quien ella y el resto de la familia llamaban tio Minguet. Asi lo describia:
«Fue siempre un nifio mimado, consentido. En casa nadie sabia muy
bien a qué se dedicaba, pero a comer y a cenar venia siempre. Estaba me-
tido en politica, era de Estat Catala y un declarado independentista. Era
un hombre que tenia fachenda y la cabeza a pdjaros. Vivia la vida.»

Cuando Mingo y Rosa Roca Arans dieron a conocer su noviazgo,
Rosa Gaya Faneca vio por primera vez a su futura y fugaz tia politica en
la fiesta mayor de Vilanova de Meia, a mediados de los afos veinte del
siglo pasado, y recuerda que «me trajo de regalo un pequeno joyero do-
rado que tenfa el interior de terciopelo rojo. Lo conservé durante mu-
chos afos. A ella la recuerdo muy guapa y morenita». Después de que
Mingo y Rosa se casaran, Rosa Gaya Faneca acompané alguna vez a su
madre a visitar a sus tios a la casa de Mafié i Flaquer en la que trabaja-
ban y vivian. «Mis tios», evocaba, «vivian en una casita independiente
que estaba en el jardin, no dentro de la casa. Recuerdo que en el sétano
habia unos lavaderos grandes.» Por su parte, Carmen Faneca Roca con-
serva muy pocos recuerdos de Mané i Flaquer. Uno de ellos se refiere a
su padre: «Mingo tenfa que llevar una gorra como chéfer de la casa,
pero no le gustaba llevarla. Por eso, a la minima ocasién que tenia, se la
quitaba.» Pero la imagen mds imborrable es la de su madre en la cama
desde el nacimiento del pequefio Joan. No la verd muchos dias en esas
circunstancias y tampoco llegard a verla cuando muera, pues los mayores
se lo evitardn.

Tras la muerte de Rosa Roca Arans y de manera inmediata, Mingo
Faneca decide entregar su hija Carmen a su cunado y a la madre de éste,
Joan Roca Arans y Carme Arans, mientras que él y el recién nacido Joan
abandonan para siempre la casa de Mané i Flaquer y se instalan de for-
ma provisional en el domicilio de la familia Gaya Faneca, en aquel mo-
mento situado en la planta tercera, puerta segunda, del nimero 22 de la
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calle Congost, en el barrio barcelonés de Gracia. Después de la muerte
del patriarca Josep en 1927, los Faneca Santacreu acabaron viéndose
obligados a dejar el piso de la calle Provenza e iniciar una peregrinacién
domiciliaria y laboral que primero les llevé a Esplugues de Llobregat, en
donde las hermanas de Mingo Faneca regentaron un doble negocio de
carnicerfa y colmado que nunca llegé a ir bien, y después a Gracia. Una
vez aqui, los Gaya Faneca se instalaron temporalmente en un piso de la
calle Marti cercano a la plaza del Norte, y a continuacién, alquilaron
una vivienda en la calle Joan Blanques. No mucho después, y en todo
caso antes de 1933, se trasladaron al piso ya mencionado de la calle
Congost.

Tras mover algunos trastos en el piso de Congost, Mingo y su hijo
Joan ocuparon una pequena habitacién en la cual las mujeres de la casa
solian coser. Mingo instalé en ella una pequefia cama para su hijo. De
aquellos dias Rosa Gaya Faneca recuerda que «yo trabajaba y era muy
joven, quiero decir que aunque Joan llamaba la atencién yo tenia la ca-
beza en otras cosas. Era mi madre quien le daba siempre el biberén». El
recién nacido Joan estuvo en aquella vivienda, segiin Rosa Gaya Faneca,
«s6lo unos diez dias, aproximadamente, y con toda seguridad no més de
dos semanas», jornadas durante las cuales ella no presencié ni escuché
una sola conversacién acerca del destino inmediato que le aguardaba a
su pequefio primo hermano. Transcurrido ese brevisimo periodo de
tiempo, un matrimonio al que Gnicamente conocia Mingo (ningtin otro
miembro de la familia Faneca Santacreu lo habfa visto antes) se present
en el piso de Congost para que le fuera entregada la criatura, segin ha-
bia acordado con Mingo. La tnica explicacién sobre el asunto que Rosa
Gaya Faneca recibié fue que el nifio estarfa mejor con aquella descono-
cida pareja y, ademds, podria ser amamantado por la mujer de la misma,
dado que, segtin se dijo, acababa de perder a un hijo recién nacido y por
tanto aun estaba en condiciones fisicas de servir de ama de cria al peque-
o Joan.

Al abandonar el piso de Congost en los brazos de aquel matrimonio,
Joan Faneca Roca dejaba atrds y para siempre cualquier relacién con su
padre biolégico. Mingo siguié durmiendo en la habitacién de coser du-
rante unos dos meses después de la marcha de su hijo. Rosa Gaya Faneca
recuerda que «no trabajaba y entraba y salia de la casa sin dar explicacio-
nes». Hasta que un buen dia se fue y, tras un tiempo sin dar sefiales de
vida, hizo saber a su familia que se habia casado con una mujer llamada
Paquita, madre de una hija, Merce, de un matrimonio anterior.

La pareja que se llevé consigo a Joan Faneca Roca la formaban Pep
Marsé Palau y Alberta Carbé Borrell. Ambos habian nacido en la co-
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