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Santiago Boroni enloqueci6 en algtn lugar de la ruta
entre Tel-Aviv y la ciudad de Safed, no sé exactamente
dénde y tampoco he querido averiguarlo pues, en el fon-
do, poco importa. Lo tnico cierto es que abandoné tem-
prano el hotel, uno de esos que albergan congresos pro-
fesionales, impersonal, eficiente y tan parecido a tantos
otros que, al despertar, puede suceder que no sepas don-
de estds realmente, si en Madrid o en Pekin, si en Lon-
dres o en Tel-Aviv; tomé el tipico desayuno de hotel
internacional, jugo de naranja, café con leche, huevos
revueltos y una rebanada de pan con mantequilla y mer-
melada, se despidié de mi con un beso que me supo a
mala conciencia y se march6 al volante de un coche de
alquiler, contraviniendo los consejos de los organizado-
res del congreso, que habian recomendado no hacer
desplazamientos en solitario por las carreteras israelies y
mucho menos acercarse a los pasos fronterizos de Cis-
jordania. Yo tampoco le insisti lo suficiente para que no
lo hiciera, ahora lo lamento. Lo siguiente que supe de él,
esa misma noche, fue que lo habian detenido al intentar
entrar en territorio palestino, que estaba en un puesto
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de la policia de fronteras, cerca de la ciudad de Afula, y
que lo mds prudente era que alguien acudiese a hacerse
cargo de él antes de que cometiera algin disparate irre-
mediable. «Parece que se ha vuelto loco», me dijo el po-
licia y yo no pude evitar preguntarle si estaba seguro de
que el hombre detenido era el espanol Santiago Boroni.
«Eso pone en su pasaporte.» Para el policia no habia
duda, pero yo no podia imaginarme a Tiago convertido
en un peligro publico; ademads, un pasaporte no es una
persona: es s6lo un pedazo de papel. En todo caso, fue-
ra quien fuese el detenido, no habia duda de que el pa-
saporte que llevaba era el de Tiago, por eso me habian
localizado, porque en sus paginas guardaba la tarjeta del
hotel y el encargado de la recepcién habia tenido la idea
de ponerse en contacto conmigo cuando llamaron para
preguntar si alguno de los huéspedes conocia a Santia-
go Boroni. Que, de entre todos los congresistas alojados
en el hotel, el encargado me hubiera elegido a mi para
dar noticia del paradero de Tiago me parece a estas al-
turas un signo del destino, pero quiza s6lo quepa acha-
carlo a las habladurias del servicio de habitaciones, pues
la noche anterior Tiago y yo habifamos dormido en mi
cuarto. Hacia s6lo un dia que habiamos coincidido en
Tel-Aviv, pero nos conociamos desde hacia veinticinco
afnos. Sin embargo, era la primera vez que nos acostdba-
mos juntos.

Aquella manana, tras despedirme de él, habia vuel-
to a meterme en la cama, todavia desconcertada y mo-
lesta por el rumbo que habian tomado las cosas. No es
que Tiago no me gustara, es un hombre apuesto, flaco,
alto, con ese aire desalinado que despierta en las muje-
res unas ganas tremendas de arreglarle el cuello de la ca-
misa, que por cierto siempre lleva metido hacia dentro,
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y de hacerse cargo de su felicidad. El pelo entrecano le
sienta bien, compensa su aspecto de eterno adolescente,
le hace mds interesante. Es guapo a su manera, fuera de
los estereotipos de la moda, pero yo siempre habia teni-
do bien presente que era el marido de Nicole, y eso lo
volvia intocable. No soy moralista, mi ex marido lo sabe
bien, pero estoy convencida de que existe una ley no es-
crita que prohibe convertir en amantes a los esposos
de las amigas y que transgredirla es ponerse a la altu-
ra de los hombres, que son capaces de todo con tal de
meterla. Si se cae tan bajo nadie vuelve a respetarte, em-
pezando por ti misma. Creo tan ciegamente en esa ley
que estuve a punto de decirle que no a Tiago en Tel-Aviv,
y eso que hacia ya dos anos que Nicole habia muerto.

Nicole y yo habiamos crecido en el mismo munici-
pio parisino de Neuilly-sur-Seine y estudiado juntas en
el Liceo de la Folie Saint-James, habiamos sido tan ami-
gas durante tantos afnos que de algin modo la fidelidad
de su viudo habia pasado a formar parte de mi luto. No
era sélo que no se me hubiera ocurrido la posibilidad
de tener una aventura con él, sino que me parecia im-
posible que él pudiera volverse a enamorar. Tal vez por
eso no pude evitar sentirme incémoda cuando, algunos
meses después del fallecimiento de Nicole, sorprendi a
Tiago paseando del brazo de otra mujer por la Avenue
de 'Observatoire. Aunque no sé por qué digo que le
sorprendi, porque él no se estaba ocultando. Segura-
mente la sorpresa fue s6lo mia, él me saludé con natu-
ralidad, me present6 a su amiga, y prosigui6 su paseo
dejaindome a solas con mi malestar. Entonces le juzgué
mal, le consideré banal y desagradecido y procuré man-
tenerme alejada de él, lo expulsé del pante6n mental en
que guardaba el recuerdo de mi amiga Nicole; las pocas
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ocasiones en que volvi a verlo fueron siempre reuniones
sociales, y cada vez me limité a saludarlo. Sélo tenia no-
ticias de su vida por David Seco, un amigo comdun, pe-
riodista y traductor, al que conoci en la época en que
Tiago vivid en el Pais Vasco y que desde hacia unos anos
residia en Paris. Evidentemente, hice una montana de
un grano de arena, pero eso s6lo lo supe después: aquel
dia en Tel-Aviv, cuando coincidimos como participantes
en el Segundo Congreso Internacional de Historia de
los Judeoconversos Espanoles.

No parecia el mismo, su desalifio se habia transfor-
mado en abandono, el cuello de la camisa, ademds de
metido hacia dentro, mostraba una linea oscura de su-
ciedad y sus ojos se hallaban sumidos en dos profundas
ojeras. Al principio ni siquiera me vio, se quedé planta-
do en medio del hall del hotel como si estuviera perdido
o el mostrador de recepcién se hallara a kilémetros de
distancia. No traia maleta, tan s6lo un maletin en el que
a duras penas podian caber mds que su ordenador, un
par de camisas y un poco de ropa interior, pero visto el
lamentable estado de la ropa que llevaba puesta segura-
mente no necesitaba mas. Me pregunté cudntos dias ha-
ria que no se mudaba; y la pena y la repulsién se me
mezclaron en un confuso sentimiento que hizo que to-
davia tardara unos segundos antes de decidirme a ha-
blar con éL

Cuando le llamé por su nombre, se me qued6 mi-
rando completamente desconcertado, como si yo fuera
la dltima persona del mundo que esperara encontrar en
aquel congreso, una actitud que me pareci6 estipida
porque ambos somos historiadores especializados en
historia del judaismo espafiol y esos estudios habian
sido precisamente los que nos llevaron a conocernos,
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en el ano 1980, durante un seminario en la Universidad
de Salamanca. Ya entonces Tiago era novio de Nicole, de
hecho ella me habia prevenido de que lo encontraria en
Salamanca y yo me moria de curiosidad. Simpatizamos
enseguida, Tiago me explicé que su pasiéon por la His-
toria le venia de su padre, un marino erudito, catélico y
conservador, que se pretendia descendiente de corsa-
rios, a cuyos relatos truculentos debia ¢l su fascinacién
por las sucesivas generaciones de perdedores con que
Espana habia ido desangrandose en exilios a lo largo de
los siglos; de modo que si en su decisién de estudiar
Historia habia pesado la influencia paterna, la eleccién
de la cultura judia sefardi como especialidad constituia
una especie de rebelién contra el catolicismo familiar.
Yo le respondi que, en mi caso, era precisamente mi fa-
milia, mis antepasados, la sangre misma que me corria
por las venas, lo que me impulsaba a querer saber de un
pasado que no me era ajeno, y a buscar sentido a una
palabra, didspora, que me habia acompanado desde que
naci. Y si le fascinaban los perdedores, conclui, habia
acertado al especializarse en la historia de los judios es-
pafnoles porque éramos, sin duda, los campeones uni-
versales de la pérdida. Nuestra amistad, que habia naci-
do asi, con humor y al calor de la pasién por la Histo-
ria, fue anudandose con el paso de los anos, siempre en
torno a la figura de Nicole.

Tras casarse, Nicole y Tiago se instalaron en Bilbao
porque él habia obtenido una plaza de profesor en la
Universidad de Leioa, y durante un tiempo nos tratamos
menos, tan s6lo unas pocas semanas cada verano. Alli
tuvieron a su hijo, Daniel, pero en 1998 se trasladaron
a Paris, a su gran piso familiar de la Avenue de Roule,
en Neuilly, apenas a cien metros de mi apartamento.
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Habiamos trabajado juntos en la redaccion de las entra-
das sobre los judios de Espana para la Encyclopédie du
Judaisme de Grasset, ambos habiamos colaborado en la
Revista de Occidente y en la Revista Espafiola de Historia,
con articulos sobre criptojudaismo y sobre la didspora
sefardi, formdbamos parte del consejo editorial de los
Cahiers d’Etudes Hispaniques y, en tanto que profesores
universitarios —¢él en la Universidad Paris VIII y yo en
el Instituto de Estudios Hispanicos de la Sorbonne—,
habiamos coincidido en un sinfin de congresos, semi-
narios y reuniones académicas. Asi que si habia alguien
a quien debiera esperar encontrar en un congreso sobre
judeoconversos espanoles era precisamente a mi. Es
probable que su reacciéon no me hubiera parecido tan
irritante y tan fuera de lugar si yo no hubiera estado
tan molesta todavia con él por lo que consideraba una
traicién a la memoria de mi amiga, pero en aquel mo-
mento, permanecer alli parados en el hall del hotel,
mientras los colegas llegaban con sus equipajes y él me
miraba pasmado y sin acabar de responder a mi saludo,
me pareci6 el colmo de la descortesia y de la imbecilidad.
Ya habia decidido dar media vuelta, seguir mi camino
como habia hecho en tantas otras reuniones y dejarle alli
plantado, cuando algo en su gesto me detuvo. Eran sus
ojos, que brillaban de un modo raro. Comprendi que
estaba a punto de echarse a llorar.

—Dana...

Tiago pronuncié mi nombre en un susurro, pero en
vez de continuar la frase se me vino encima y me abra-
z6 con una efusiéon que yo no esperaba. Fue un abrazo
grande, como si quisiera meterme en su pecho, yo me
sentfa incomoda, arrastrada a una intimidad que no
buscaba, pero no opuse resistencia. Su respiraciéon agi-
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tada me decia que el llanto que anunciaban sus ojos ya
habia comenzado, y nos quedamos asi un rato, abraza-
dos en medio de los turistas que hacian cola para regis-
trarse en el hotel, mientras esperaba que Tiago termina-
ra la frase que habia dejado en suspenso. De su camisa
emanaba un 4cido olor a sudor que me desagradaba y la
situacion seguia pareciéndome absurda; quiza por eso,
cuando Tiago deshizo el abrazo casi tan bruscamente
como lo habia empezado, me sorprendié darme cuenta
de que en realidad me hubiera gustado seguir sintiendo
el clido lazo de sus brazos en mi espalda. Se alejé un
paso, con los ojos brillantes de ldgrimas y una mueca en
la boca que pretendia ser una sonrisa, dijo «vamos a to-
mar un café, Dana» y eché a andar hacia la cafeteria del
hotel sin esperar mi respuesta. Yo le segui, arrastrando
la maleta y tan desconcertada que ni siquiera se me ocu-
rri6 dejarla en la recepcidn; tuve que detenerme a salu-
dar a algunos de los participantes en el congreso, que
seguian descendiendo de uno de los autobuses que nos
habian traido desde el aeropuerto Ben Gurion, y cuan-
do llegué a la cafeteria, Tiago estaba sentado en la mesa
mas alejada de la entrada, sobre la que reposaban ya dos
tazas de café, y tenia la vista perdida en el ventanal que
daba a un pequefio patio interior, en cuyo centro se al-
zaba una imponente palmera. De nuevo se sobresalté
cuando me acerqué, como si en vez de apenas cinco mi-
nutos hubieran transcurrido afos sin vernos.

—Dana...

Estuve a punto de gritarle que dejara de llamarme
todo el tiempo por mi nombre y de asombrarse tanto de
verme. Era teatral, era ridiculo.

—... Daniel esta muerto.

La célera se congel6 en mis pulmones, Tiago me
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miraba desde un silencioso espanto, como si lo que aca-
baba de decirme no fuera la noticia de una desgracia
sino la confirmacién de un horror sabido, y cuando
tomé su mano entre las mias senti un tacto frio de car-
ne muerta. De nuevo se humedecieron sus ojos, pero no
hubo mas lagrimas, el dolor se le desangr6 en palabras
que fueron surgiendo con esfuerzo, a veces en espafiol,
a veces en francés, pasando de un idioma a otro como
nos habia sucedido siempre; me habl6 de lo mucho que
le gustaba conducir, yo lo sabia bien, habiamos hecho
tantos viajes juntos, con Nicole, por el Pais Vasco, por
los Pirineos y aquel viaje hasta Roma, ;me acordaba?,
cuando Nicole le dijo que estaba embarazada y él se en-
fadé porque se lo dijera asi, delante de los amigos como
si é] fuera uno mds y nada tuviera que ver con su em-
barazo. Yo le iba diciendo que si, que también eran his-
torias de mi vida, cémo podia olvidarlas. Y, mientras
me preguntaba adénde queria ir a parar con aquellos
recuerdos, seguia sintiendo su mano fria y muerta,
como un entrecot crudo, la imagen me avergonzd, ni si-
quiera se crispaba mientras hablaba. El siempre habia
querido que Daniel aprendiera a conducir, que fuera li-
bre de viajar y ver mundo, libre de buscar sus propios
caminos, «como haciamos nosotros, Dana», y su mano
cobr¢ vida por un momento, pero volvi6 a la inmovili-
dad mientras me explicaba que hacia un ano, cuando
Daniel cumplié los dieciocho, le habia pagado las clases
para que se sacara el carnet, y en Navidades le habia re-
galado un coche de segunda mano, un utilitario sin pre-
tensiones, lo mejor para aprender a conducir de verdad
sin preocuparse de los golpes en el parachoques o las ra-
yaduras al aparcar. «Le puse las llaves en la mano», reti-
r6 la suya de entre las mias y se la mird, como si las lla-

20



ves fueran a aparecer alli por arte de magia, «con esta
mano se las di y lo envié a la tumba. Si, no me mires asi,
yo mismo lo envié a la tumba. Lo meti en ese coche de
mierda y me desentendi de él. Y ahora esta muerto». Ni
siquiera intenté refutarle, sélo tomé su mano de nuevo
y la apreté, como si fuera posible esconderla en el pe-
quefio hueco de las mias. Su voz sonaba ronca y tenia
un brillo de fiebre en los ojos, pero su rostro habia ad-
quirido una palidez de cera y permanecia erguido en la
silla, rigido como un maniqui. Daba la sensacién de que
en cualquier momento la tensién iba a desgarrarle la
piel. Le pedi que me contara lo ocurrido.

Habia sido al anochecer, él habia salido a almorzar
con una amiga, yo la tenia que conocer, era la misma
que me habia presentado el ano pasado cerca de los jar-
dines de Luxemburgo, una mujer hermosa y tranquila
que le habia ayudado a sobrellevar el dolor de la muer-
te de Nicole. «No se trata de amor, Dana», sus ojos me
decian que era verdad, pero una voz en mi interior re-
petia no te creo y tuve que esforzarme para que no me
volviera el enojo, «ya ni sé si soy capaz de amar, yo tam-
bién estoy muerto, pero ella me daba carifio, un poco de
calor, ese apoyo sin el que no hay manera de salir ade-
lante», me parecié que habia un reproche en sus pala-
bras, sutil, apenas sugerido, y la misma voz me susurrd
al oido te lo mereces, «ella me ha hecho compaiiia, acep-
té permanecer al margen de mi vida cotidiana, de hecho
nunca se la presenté a Daniel, no queria incomodarle;
ademds, no habia historia que contar, eran sélo buenos
momentos, ocasiones para olvidarme de todo. Aquel dia
lo pasamos bien en La Closerie des Lilas, con esa terra-
za tan linda que da al bulevar de Montparnasse..., eso es
lo malo, todo tiene su lado malo, ;verdad?, que desde la
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acera, a pesar del seto, se nos veia perfectamente. Luego,
al regresar a casa, encontré a Daniel, que estaba rarisi-
mo. El lo ha pasado peor que yo, durante meses ni si-
quiera quiso hablar de su madre, como si en vez de mo-
rir le hubiera abandonado. Se volvié mas taciturno, mas
arisco en las respuestas, mds independiente, supongo,
mds lejano también, pero nunca se habia mostrado hos-
til conmigo. Esa tarde estaba distinto, se podia sentir su
ira en el ambiente. Primero se encerrd en su cuarto y
puso la musica a todo volumen, uno de esos rap que me
desquician, él lo sabia bien, lo hacia a propésito y pre-
feri no darme por aludido, me armé de paciencia y de
un whisky y me fui a la biblioteca a leer. Al cabo de un
buen rato ces6é la musica y yo interpreté el silencio
como una tregua e hice lo mismo que he hecho siem-
pre, lo que hacia con Nicole cuando se enfadaba conmi-
go, la misma estupidez», un rictus de amargura atrave-
s6 el rostro de Tiago y la rigidez desaparecié como por
encanto, como si una piedra hubiera roto el cristal que
le apresaba, «en vez de quedarme quieto y olvidarlo
todo me fui a hablar con €|, insisti en preguntarle qué le
sucedia, él me dijo que le dejara en paz y yo traté de ser
razonable, incluso cuando de repente me grit6 te he vis-
to besdndote con esa puta delante de todos, te juro que
intenté explicarle, pero él repetia con esa puta con esa
puta, una y otra vez, y perdi los nervios». Tiago retiré su
mano y trazé con ella un arco de fatalidad en el aire.
«Discutimos», discutieron, traté de imaginarme a Daniel
gritando, no podia, siempre habia sido un nifo tan co-
medido, «sé que le dije cosas horribles, me desahogué
con él, un chaval de poco mas de dieciocho afnos, em-
pez6 a gritarme que se iba de casa y yo agarré las llaves
del coche, que estaban sobre su mesa, y se las tiré, pues
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vete de una maldita vez, eso le dije, qué iba yo a pensar,
s6lo querfa que se acabara la pelea, necesitaba calmar-
me... Y se fue».

Pasada la medianoche le llamaron de la policia, ha-
bia habido un accidente en el Periférico, el automovil de
Daniel habia rozado a otro que se incorporaba en ese
momento a la autovia de circunvalacién de Paris y ha-
bia perdido el control. No circulaba a mucha velocidad,
debia de haber sido un despiste, falta de atencién, pero el
coche golped contra una columna, lo habian trasladado
al Hospital Cochin, estaba en urgencias, «ya sabes cudl
es, ese que estd a cuatro pasos del hospital donde dio a
luz Nicole, el Saint Vincent de Paul. ;Te das cuenta? Mi
hijo habia ido a parar casi al mismo sitio en el que vino
al mundo. Tenia que haberlo comprendido en el mo-
mento mismo en que el policia me dijo dénde lo habian
llevado; la casualidad no existe, Dana, no existe, todo
son circulos que se cierran...», neg6 con la cabeza, como
si yo le hubiera opuesto algin reparo, volvi6 a negar an-
tes de terminar la frase: «... cuando llegué al hospital,
Daniel ya estaba muerto». Sus ojos me miraban desde
una tristeza que no parecia de este mundo, fijos en mi
como si quisieran asegurarse de que habia entendido lo
que acababa de decirme. Volvi a cogerle la mano y me
la llevé a los labios, seguia fria, era una mano larga de
dedos finos y delgados, la mano de un hombre dedica-
do al estudio, una mano que no habia labrado la tierra,
que no habia levantado casas ni fabricado nada, una
mano delicada que mas parecia hecha para acariciar que
para trabajar. Se la besé, senti en ella el gusto salado de
mis propias ldgrimas y cerré los ojos, y me dejé llorar
como si el muerto fuera mi hijo, como si al morir Da-
niel se hubiera llevado con él a su madre definitivamen-
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te, y fuera la muerte de mi amiga la que me desgarrase
el corazén.

Ni siquiera nos pusimos de acuerdo, de hecho ape-
nas hablamos, nada parecia merecer la pena ser dicho
después de lo que acababa de contarme; pagamos los
cafés, fuimos a la recepciéon para registrarnos y Tiago
propuso acompanarme hasta mi cuarto, estuve a punto
de rechazarle, pero me prohibi pensar en Nicole, le dije
que si. En el ascensor me pregunté por Julie, la verdad
es que yo no tenia ni idea de dénde podria estar mi hija,
seguramente en su casa de Burdeos, pero hacia meses
que no sabia de ella; desde mi divorcio practicaba la dis-
tancia como un arte, mandando las noticias justas, que
solian incluir referencias a frecuentes visitas a su padre,
para que yo no pudiera olvidarme de que ella habia de-
cidido olvidarse de mi. Claro que luego estaban las apa-
riciones inesperadas, siempre que habia algtin problema
con el nino y hacia falta que la horrible abuela echase
una mano, y ahi estaba y sigo estando yo, que jamads he
tenido espiritu maternal, dispuesta a recibir al peque-
no Joel como la buena madre judia que nunca he sido.
No me extranaria que cualquier dia Julie me diga que
se va a vivir a Israel, como hice yo cuando tenia su
edad; eso empieza a ser casi un ritual, una prueba que
hay que pasar antes de decidirse a buscar un lugar pro-
pio en el mundo, también es una forma de tocarles las
narices a tus padres. Cuando llegamos a mi habitacién
hubo un momento de duda, creo que ninguno de los
dos sabiamos muy bien qué hacer, nos conociamos de-
masiado como para jugar a la sorpresa, y esa misma in-
timidad amistosa nos cohibia. Fue Tiago quien adelanté
su mano para acariciar mi pecho y yo senti que un ca-
lor tibio se instalaba en mi vientre y que ya no me im-
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portaba nada, ni el congreso ni las habladurias de los
colegas, que las habria porque en esas reuniones todo el
mundo acaba sabiendo todo de todos, ni siquiera el re-
cuerdo de Nicole, a la cual me dio por imaginar asis-
tiendo complacida a nuestro encuentro desde el paraiso
que habitara. No llegamos a la cama, estaba lejisimos, a
dos metros de deseo que es casi como decir en otra ga-
laxia. Nos desnudamos alli mismo, junto a la puerta, y
alli nos amamos con una ternura inesperada en quienes
nos sabfamos rodeados de muerte. El cuerpo de Tiago
seguia oliendo a sudor, pero eso ya no importaba por-
que mi lengua habia descubierto en él un sabor desco-
nocido, el sabor de tantos afios de proximidad y carifio,
el regusto que deja una vida entera, un tiempo compar-
tido que ahora, de algin modo, tendria que aprender a
evocar de otra manera.

Tiago se qued6 dormido en el mismo suelo, con su
cabeza reposada en mi pecho, grande y pesada, casi no
me dejaba respirar, pero me gustaba sentirla ahi mien-
tras le acariciaba los cabellos canosos, demasiado largos
y desgrefiados para un cincuentén profesor de Historia
de la Universidad de Paris. Permanecimos asi un buen
rato, durante el cual traté de evitar pensar en nada, que-
ria limitarme a sentir, pero las imagenes se me colaban
traicioneramente, el rostro de Daniel, con ese gesto de
nifio serio que le gustaba poner cuando andaba entre
adultos o con su sonrisa grande e inocente cuando le
llegaban los regalos de cumpleanios; las risas de Nicole
en Roma, feliz de su embarazo y decidida a no dejar que
el mal humor de Tiago le amargara su alegria; las no-
ches de verano en el Pais Vasco, durante las semanas
que Jean-Claude y yo pasdbamos con ellos, todas aque-
llas cenas pantagruélicas en el restaurante de Mitxel,
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donde conocimos a David y a Eva, y también las veladas
en su casa de Bilbao, aquel caserén en cuya gigantesca
biblioteca me gustaba perderme, mientras mi marido se
empenaba vanamente, ante la mirada escéptica de Tiago,
en hacer revivir la huerta abandonada. A Jean-Claude
las ampollas le duraban dias, pero disfrutaba trabajan-
do la tierra y bebiendo unas cervezas con su amigo du-
rante los descansos, mientras discutian de politica o le
reprochaba que desperdiciara asi un terreno tan bue-
no, no habia mas que ver cémo crecian los tomates y los
pimientos en las pocas semanas en que alguien les pres-
taba atencién, porque alli nadie se interesaba por la tie-
rra, tampoco el pequenio Daniel, que preferia subirse a
la higuera para embarcarse en imaginarias guerras y
aventuras selvaticas, en vez de seguirle la corriente a
nuestra hija en sus juegos de munecas, y alli se encara-
maba hasta una altura inconcebible, subiendo cada vez
mds alto en las ramas, que se hacian estrechas y fragiles,
apenas podia sostenerse en ellas, y se quebraban como
si fueran de cristal, pero crujian con un chasquido me-
talico que nadie escuchaba, y sus manitas trataban va-
namente de asirse a las hojas carnosas, se iba a caer y
nadie le prestaba atencién porque habia que seguir
plantando y limpiando el terreno y podando los rosales
y recogiendo bolsas y bolsas de tomates, que se amon-
tonaban sobre el suelo, rojos como la sangre, s6lo yo lo
veia a punto de caer y no podia hacer nada por evitar-
lo, nada... Un sobresalto me sac6 del suefio, Tiago tam-
bién debia de tener pesadillas porque era él quien habia
dado el respingo que me desperto, y ahora estaba senta-
do a mi lado, con la respiracién agitada y el mismo ges-
to de desorientacién con que le habia visto al llegar al
hotel. Fuera clareaba, habiamos pasado la noche tirados
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en el suelo y yo sentia el cuerpo entumecido, tenia frio.
El se me quedé mirando y por un momento temi que
volviera a llamarme Dana y a sorprenderse otra vez de
verme, pero no dijo nada, sélo siguié mirindome du-
rante un rato de una manera que no supe interpretar.

De pronto, se incorpord y se puso a recoger la ropa
con gesto concentrado, como si fuera lo mas urgente del
mundo; yo me levanté también, todavia medio adormi-
lada, y me di cuenta de que el peso de su cabeza me ha-
bia dejado dolorido el pecho. Estaba desnuda, pero él ni
siquiera me echaba una mirada de reojo, miré mi refle-
jo en el espejo del armario, no estaba tan mal para mis
cuarenta y ocho anos, tenia ojos de sueno pero apenas
se notaban las ojeras, y mis tetas todavia se mantenian
firmes; claro que eso no tenia mucho mérito porque son
pequenas, aunque nadie se me ha quejado nunca de
ellas, ademas soy delgada sin tener que esforzarme, ya
me hubiera gustado a mi tener un metabolismo menos
voraz, algunos kilos de mas no me habrian venido mal,
y el pelo corto me favorecia, siempre lo he llevado asi,
detesto la obligacién de atarearme todo el dia con una
de esas hermosas melenas que cantan los malos poetas,
prefiero la informalidad, va mejor con mi cardcter y me
da un aire picaro que me divierte. Jean-Claude me de-
cia que bastaba ver mi pelo corto y alocado para darse
cuenta de que el sexo me da risa, me pone de buen hu-
mor, se te notan las ganas, me decia, y yo me moria de
ganas, entonces si, en aquellos afios en el kibutz, todo el
dia trabajando, yo en los campos de naranjos y él en
el criadero de pollos, con los olores de azahar y de ex-
crementos pegados a la ropa y buscando el mejor mo-
mento para echar un polvo, aunque fuera deprisa, por-
que nos mataban las ganas a los dos, no era s6lo cosa
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mia. Ahora Jean-Claude vivia con una muchacha, una
periodista que tenia la edad de nuestra hija, y Tiago ni
siquiera se dignaba a echarme una ojeada después de
haberme hecho el amor, estds en decadencia, me repro-
ché y sonrei en el espejo, pero no, no era yo, no habia
ninguna seduccién en juego, era él, era su cabeza la que
estaba muy lejos de aquella habitacién. El recuerdo de la
conversacion de la vispera acab6 de despertarme y bo-
rré la sonrisa de mis labios: ya sabia qué frio era el que
se me habfa metido en las entranas.

Me acerqué y le abracé por la espalda, en busca del
calor de su piel; desde el espejo, me pidi6 que le perdo-
nara, ;qué tenia que perdonar?, se lo pregunté, «no sé,
estoy aturdido, me cuesta pensar», estuve a punto de
preguntarle si lamentaba lo que habia pasado, pero me
pareci6 una pregunta estipida; ademds, no queria escu-
char la respuesta. Le dije que no habia nada mejor para
despejar las ideas que un buen desayuno, eran casi las
siete de la manana y la conferencia inaugural del con-
greso estaba prevista para las nueve, tenfamos tiempo
de sobra. Se deshizo de mi abrazo, empez6 a vestirse y
murmurd «yo no voy a asistir», ni siquiera estaba segu-
ra de que me estuviera hablando, la botonadura de su
camisa parecia exigir toda su concentracién. Yo tampo-
co tenia ganas de encerrarme en una sala a escuchar di-
vagaciones académicas, lo que de verdad me apetecia
era meterme en la cama con él y dejar que me abrazara
de nuevo, pero no me atrevi a proponérselo, tenia la
sensacion de que cualquier cosa podia herirle: el menor
roce, el comentario mds banal, la proposicién mejor in-
tencionada; su mirada reflejaba la confusién que le
aturdia, era una mezcla de tristeza y recelosa incompren-
sién, se le veia inquieto y ya casi habia terminado de
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vestirse, asi que le dije que podiamos salir a dar un pa-
seo, si queria podia ensenarle algunos rincones de la
ciudad, todavia me acordaba bien de ella, pero él negd
con la cabeza.

—Sera mejor que lo dejemos para otra ocasion,
Dana. Tengo cosas que hacer.

Habia un tono de disculpa en su voz, casi una su-
plica. Le dije que estaba bien, pero que no iria a dejar-
me desayunar sola, ;qué clase de galdn era?, ademads, ¢l
también tenia que comer algo, s6lo me hacia falta dar-
me una ducha, no seria mas que un momento; entré al
bano y bajo el agua escuché su voz que me anunciaba
que me esperaba abajo.

Cuando entré en la sala de desayuno vi con decep-
cién que no estaba, pero llegd casi de inmediato, tenia
un aspecto terrible, su rostro transpiraba fatiga y la
ropa, arrugada ademads de sucia, le daba un aire aban-
donado que contrastaba con aquella mirada alucinada a
la que ya estaba empezando a acostumbrarme y que, me
maldije porque me conozco y sé cudndo empiezo a per-
der pie, le volvia tan interesante. «Estds muy guapo», lo
dije sin un dpice de ironia, me devolvi6 una sonrisa, se
sentd y depositd sobre la mesa la bandeja que traia, un
triste desayuno rutinario, igual al que podria hallar en
cualquier hotel europeo, que habia elegido en el auto-
servicio despreciando la rica variedad de manjares que
suelen ofrecer los hoteles israelies; hurgéd en su bolsillo
y coloc6 junto a su plato unas llaves de automévil, «he
alquilado un coche, me voy a Safed». Yo nunca habia es-
tado en Safed, la ciudad santa, cuna de cabalistas y pa-
tria de tantos judios expulsados de Espafia; me habria
gustado acompanarle, pero lo que realmente me preo-
cupaba era la posibilidad de que se perdiera por el ca-
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mino. El lago Tiberiades no estaba muy lejos de la fron-
tera cisjordana, en realidad nada lo esta en Israel, y la si-
tuacion en los territorios palestinos no era como para
que un espanol desquiciado se lanzara solo a la aventu-
ra por las carreteras vecinas, sin tener la menor idea del
pais. Intenté disuadirle y le pedi que, por lo menos, fue-
ra y regresara por la carretera de la costa, via Haifa. Al
principio él trat6é de quitarle importancia al viaje pero
enseguida sus argumentos comenzaron a enredarse, ha-
blé de las numerosas escuelas talmudicas que habian
convertido a Safed en centro espiritual del judaismo, alli
habia escrito Joseph Caro su famoso codigo de la ley ju-
dia y él necesitaba buscar las huellas de Isaac Luria, de
Haim Vital y de tantos otros sabios sefardies que dieron
renombre a la ciudad; y seguia hablando mientras co-
mia los huevos revueltos y untaba la rebanada de pan
con mantequilla y mermelada y daba sorbos al café y
me reprochaba que yo no fuera consciente de la impor-
tancia de la presencia judia en la cultura espanola, bue-
no, si que lo era, no en vano soy profesora, aunque no
podia verlo como él porque yo siempre he sido judia. Y,
ante mi gesto de asombro, su discurso se hizo todavia
mds abstruso y embarullado, mezclando nombres pro-
pios y datos histdricos, me hablé de Moisés Cordovero
y Samuel de Medina, cit6 algunas lineas de Las excelen-
cias de los hebreos de Yshac Cardoso, me recordé que
habian sido los sefardies quienes llevaron la primera
imprenta a Safed en el afio 1494, ;me daba cuenta?, tan
s6lo dos anos después de su expulsion, directamente de
Espana al corazén de Israel, y se desbord6 en una pero-
rata trufada de frases inconclusas que hablaban de las
huidas de Antonio Enriquez Gémez, Joao Pinto Delga-
do y tantos otros escritores sefardies, de insoportables
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siglos de olvido, de vergiienza, de indignacion, de las ti-
ranias del secreto; todo ello mezclado con quejas por
tener que conducir y agradecimientos por mi ofreci-
miento de servirle de chéfer, gracias pero no, ya le ha-
bian dicho que las carreteras eran buenas pero que habia
muchos accidentes porque los israelies conducian como
locos y ¢l no iba a permitirse otro muerto, no estaba
exagerando, era simplemente que no podria soportar
cargar con otra culpa. ;Pero de qué nueva culpa habla-
ba? Yo no daba crédito a tanto disparate y al final no
pude resistir mas, me estaba aturdiendo, me sentia con-
tagiada por su confusion. «;Qué te sucede, Tiago? Estas
desvariando, no entiendo lo que quieres decirme.» Se
detuvo, con la respiracién agitada y un trozo de rebana-
da en la mano, que hacia ya un buen rato que blandia
como una batuta.

—Lo que pretendo decirte es que necesito ir alli y
tengo que hacerlo solo, ;si no cémo podria saber si es
verdad?

;Si era verdad, qué?, pregunté, pero él se limit6 a
morder el trozo de pan y a mirarme con ojos que me
traspasaban, por fin sonrid, con una sonrisa clara, casi
me habia olvidado de que era capaz de sonreir asi,
«cuando vuelva te cuento», me tomd la mano, «te lo
prometo». Parecia haberse calmado, asi que decidi dejar
de insistirle; ya me habia resignado a que viajara solo,
pero era mejor que, ademds, lo hiciera tranquilo. Ha-
blamos todavia durante unos minutos, él quiso saber al-
gunos detalles de la ruta que debia tomar, mostrando
una confianza en mi memoria que desdichadamente
tuve que defraudar, habian pasado veintidés anos desde
que terminé mi experiencia israeli, como le gustaba lla-
marla a Jean-Claude, y muchos de mis recuerdos eran
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imprecisos. «;Por qué no tuviste a Julie en Israel?», su
pregunta me pill6 de sorpresa, «nunca lo he entendido,
ta eres judia», me dieron ganas de preguntarle a mi vez
si tampoco entendia por qué la habia llamado Julie, en
lugar de Esther o Sara; preguntas como ésas son las que
me desquician, jcudntas veces no he tenido que escu-
charlas en mi vida?, siempre le habia agradecido en si-
lencio que él no me las hiciera, pero ahora Tiago pare-
cia otro, estaba trastornado. Ladeé la cabeza y compuse
una sonrisa de anuncio de television, «a lo mejor fue
porque soy judia... francesa, ;no te parece?»; asintio, sin
dar muestras de haber percibido la ironia, y respondié
«pues a mi me hubiera gustado que Daniel naciera en Is-
rael». Aquello era nuevo, una idea absurda, ;por qué ha-
bria tenido que nacer Daniel en Israel? Ni él ni Nicole
habian vivido alli, tampoco eran judios, y nunca me ha-
bia hablado antes de ese deseo.

No tuve ocasiéon de preguntarle porque Tiago dio
por terminado el desayuno, dejo la servilleta junto a la
taza de café, recogié las llaves del coche y se incliné so-
bre la mesa para besarme; el roce de sus labios sobre los
mios me resulté extrano, atin no habia tenido tiempo
de acostumbrarme a aquella nueva intimidad, pero el
beso fue breve, tuvo algo de furtivo, y antes de separar-
se murmur6 «hoy se cumple una semana». Sus ojos ha-
bian recuperado un brillo desesperado, le retuve por el
brazo, pero tardé todavia unos instantes en comprender,
no podia ser, él lo confirmé con la cabeza, me habia
contado como habia muerto Daniel, pero no cuando.
«Fue la madrugada del sabado 29 de octubre», su rostro
estaba apenas a unos centimetros del mio y su voz me
llegaba con aires de secreto, eran palabras que podian
herir los labios, lacerar la lengua, arrancar la piel, des-
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garrar los oidos, dolorosas hasta el silencio, por eso
atravesaban a escondidas de todos el infimo espacio que
nos separaba, como si de esa manera pudieran volverse
inofensivas o, al menos, soportables; «muri6 a las doce
y cuarenta y ocho minutos de la noche, justo después de
que me avisaran por teléfono. Cuando lo vi s6lo desta-
paron la cabeza, pero debajo de la siabana se percibian
las formas de su cuerpo, lo habian lavado, no habia res-
tos de sangre, y tenfa un gesto muy raro, quizas era por
algun hueso roto, no sé, el pémulo o la mandibula...
pero seguia siendo ¢él, seguia siendo Daniel, mi chico».
La voz de Tiago habia ido apagdndose y ahora sélo escu-
chaba su respiracion entrecortada, acaricié su rostro del-
gado y sin afeitar y busqué en él la sombra del rostro de
Daniel, los rasgos que le habia prestado, la barbilla par-
tida y prominente, la nariz grande, «tu hijo ha muerto
hace s6lo una semana, Tiago, ;cémo se te ha ocurrido
asistir a este congreso?, ;para qué has venido hasta Is-
rael? En ese estado... es una locura». Su mané buscé la
mia y se la llevo a los labios. «Para verte a ti, Dana.» No
me hagas esto, lo pensé asi, fuerte, muy fuerte, como si
lo estuviera diciendo en voz alta, y segufa repitiendo
mentalmente esas palabras, no me hagas esto, mientras
miraba su rostro desencajado, las ojeras, nuestras ma-
nos enlazadas, el cuello sucio de su camisa; no le crefa,
no sabia por qué me habia dicho eso pero no era cier-
to, no tenia derecho a decirmelo, ni siquiera todo su do-
lor le daba derecho a convertirme asi en su refugio, a
echarme encima semejante carga. Volvié a besarme en
los labios y se fue sin decir nada mas, dejdindome a so-
las con mis ganas de gritar.

33



