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Santiago Boroní enloqueció en algún lugar de la ruta
entre Tel-Aviv y la ciudad de Safed, no sé exactamente
dónde y tampoco he querido averiguarlo pues, en el fon-
do, poco importa. Lo único cierto es que abandonó tem-
prano el hotel, uno de esos que albergan congresos pro-
fesionales, impersonal, eficiente y tan parecido a tantos
otros que, al despertar, puede suceder que no sepas dón-
de estás realmente, si en Madrid o en Pekín, si en Lon-
dres o en Tel-Aviv; tomó el típico desayuno de hotel
internacional, jugo de naranja, café con leche, huevos
revueltos y una rebanada de pan con mantequilla y mer-
melada, se despidió de mí con un beso que me supo a
mala conciencia y se marchó al volante de un coche de
alquiler, contraviniendo los consejos de los organizado-
res del congreso, que habían recomendado no hacer
desplazamientos en solitario por las carreteras israelíes y
mucho menos acercarse a los pasos fronterizos de Cis-
jordania. Yo tampoco le insistí lo suficiente para que no
lo hiciera, ahora lo lamento. Lo siguiente que supe de él,
esa misma noche, fue que lo habían detenido al intentar
entrar en territorio palestino, que estaba en un puesto
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de la policía de fronteras, cerca de la ciudad de Afula, y
que lo más prudente era que alguien acudiese a hacerse
cargo de él antes de que cometiera algún disparate irre-
mediable. «Parece que se ha vuelto loco», me dijo el po-
licía y yo no pude evitar preguntarle si estaba seguro de
que el hombre detenido era el español Santiago Boroní.
«Eso pone en su pasaporte.» Para el policía no había
duda, pero yo no podía imaginarme a Tiago convertido
en un peligro público; además, un pasaporte no es una
persona: es sólo un pedazo de papel. En todo caso, fue-
ra quien fuese el detenido, no había duda de que el pa-
saporte que llevaba era el de Tiago, por eso me habían
localizado, porque en sus páginas guardaba la tarjeta del
hotel y el encargado de la recepción había tenido la idea
de ponerse en contacto conmigo cuando llamaron para
preguntar si alguno de los huéspedes conocía a Santia-
go Boroní. Que, de entre todos los congresistas alojados
en el hotel, el encargado me hubiera elegido a mí para
dar noticia del paradero de Tiago me parece a estas al-
turas un signo del destino, pero quizá sólo quepa acha-
carlo a las habladurías del servicio de habitaciones, pues
la noche anterior Tiago y yo habíamos dormido en mi
cuarto. Hacía sólo un día que habíamos coincidido en
Tel-Aviv, pero nos conocíamos desde hacía veinticinco
años. Sin embargo, era la primera vez que nos acostába-
mos juntos.

Aquella mañana, tras despedirme de él, había vuel-
to a meterme en la cama, todavía desconcertada y mo-
lesta por el rumbo que habían tomado las cosas. No es
que Tiago no me gustara, es un hombre apuesto, flaco,
alto, con ese aire desaliñado que despierta en las muje-
res unas ganas tremendas de arreglarle el cuello de la ca-
misa, que por cierto siempre lleva metido hacia dentro,
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y de hacerse cargo de su felicidad. El pelo entrecano le
sienta bien, compensa su aspecto de eterno adolescente,
le hace más interesante. Es guapo a su manera, fuera de
los estereotipos de la moda, pero yo siempre había teni-
do bien presente que era el marido de Nicole, y eso lo
volvía intocable. No soy moralista, mi ex marido lo sabe
bien, pero estoy convencida de que existe una ley no es-
crita que prohíbe convertir en amantes a los esposos
de las amigas y que transgredirla es ponerse a la altu-
ra de los hombres, que son capaces de todo con tal de
meterla. Si se cae tan bajo nadie vuelve a respetarte, em-
pezando por ti misma. Creo tan ciegamente en esa ley
que estuve a punto de decirle que no a Tiago en Tel-Aviv,
y eso que hacía ya dos años que Nicole había muerto.

Nicole y yo habíamos crecido en el mismo munici-
pio parisino de Neuilly-sur-Seine y estudiado juntas en
el Liceo de la Folie Saint-James, habíamos sido tan ami-
gas durante tantos años que de algún modo la fidelidad
de su viudo había pasado a formar parte de mi luto. No
era sólo que no se me hubiera ocurrido la posibilidad
de tener una aventura con él, sino que me parecía im-
posible que él pudiera volverse a enamorar. Tal vez por
eso no pude evitar sentirme incómoda cuando, algunos
meses después del fallecimiento de Nicole, sorprendí a
Tiago paseando del brazo de otra mujer por la Avenue
de l’Observatoire. Aunque no sé por qué digo que le
sorprendí, porque él no se estaba ocultando. Segura-
mente la sorpresa fue sólo mía, él me saludó con natu-
ralidad, me presentó a su amiga, y prosiguió su paseo
dejándome a solas con mi malestar. Entonces le juzgué
mal, le consideré banal y desagradecido y procuré man-
tenerme alejada de él, lo expulsé del panteón mental en
que guardaba el recuerdo de mi amiga Nicole; las pocas
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ocasiones en que volví a verlo fueron siempre reuniones
sociales, y cada vez me limité a saludarlo. Sólo tenía no-
ticias de su vida por David Seco, un amigo común, pe-
riodista y traductor, al que conocí en la época en que
Tiago vivió en el País Vasco y que desde hacía unos años
residía en París. Evidentemente, hice una montaña de
un grano de arena, pero eso sólo lo supe después: aquel
día en Tel-Aviv, cuando coincidimos como participantes
en el Segundo Congreso Internacional de Historia de
los Judeoconversos Españoles.

No parecía el mismo, su desaliño se había transfor-
mado en abandono, el cuello de la camisa, además de
metido hacia dentro, mostraba una línea oscura de su-
ciedad y sus ojos se hallaban sumidos en dos profundas
ojeras. Al principio ni siquiera me vio, se quedó planta-
do en medio del hall del hotel como si estuviera perdido
o el mostrador de recepción se hallara a kilómetros de
distancia. No traía maleta, tan sólo un maletín en el que
a duras penas podían caber más que su ordenador, un
par de camisas y un poco de ropa interior, pero visto el
lamentable estado de la ropa que llevaba puesta segura-
mente no necesitaba más. Me pregunté cuántos días ha-
ría que no se mudaba; y la pena y la repulsión se me
mezclaron en un confuso sentimiento que hizo que to-
davía tardara unos segundos antes de decidirme a ha-
blar con él.

Cuando le llamé por su nombre, se me quedó mi-
rando completamente desconcertado, como si yo fuera
la última persona del mundo que esperara encontrar en
aquel congreso, una actitud que me pareció estúpida
porque ambos somos historiadores especializados en
historia del judaísmo español y esos estudios habían
sido precisamente los que nos llevaron a conocernos,
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en el año 1980, durante un seminario en la Universidad
de Salamanca. Ya entonces Tiago era novio de Nicole, de
hecho ella me había prevenido de que lo encontraría en
Salamanca y yo me moría de curiosidad. Simpatizamos
enseguida, Tiago me explicó que su pasión por la His-
toria le venía de su padre, un marino erudito, católico y
conservador, que se pretendía descendiente de corsa-
rios, a cuyos relatos truculentos debía él su fascinación
por las sucesivas generaciones de perdedores con que
España había ido desangrándose en exilios a lo largo de
los siglos; de modo que si en su decisión de estudiar
Historia había pesado la influencia paterna, la elección
de la cultura judía sefardí como especialidad constituía
una especie de rebelión contra el catolicismo familiar.
Yo le respondí que, en mi caso, era precisamente mi fa-
milia, mis antepasados, la sangre misma que me corría
por las venas, lo que me impulsaba a querer saber de un
pasado que no me era ajeno, y a buscar sentido a una
palabra, diáspora, que me había acompañado desde que
nací. Y si le fascinaban los perdedores, concluí, había
acertado al especializarse en la historia de los judíos es-
pañoles porque éramos, sin duda, los campeones uni-
versales de la pérdida. Nuestra amistad, que había naci-
do así, con humor y al calor de la pasión por la Histo-
ria, fue anudándose con el paso de los años, siempre en
torno a la figura de Nicole.

Tras casarse, Nicole y Tiago se instalaron en Bilbao
porque él había obtenido una plaza de profesor en la
Universidad de Leioa, y durante un tiempo nos tratamos
menos, tan sólo unas pocas semanas cada verano. Allí
tuvieron a su hijo, Daniel, pero en 1998 se trasladaron
a París, a su gran piso familiar de la Avenue de Roule,
en Neuilly, apenas a cien metros de mi apartamento.
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Habíamos trabajado juntos en la redacción de las entra-
das sobre los judíos de España para la Encyclopédie du
Judaïsme de Grasset, ambos habíamos colaborado en la
Revista de Occidente y en la Revista Española de Historia,
con artículos sobre criptojudaísmo y sobre la diáspora
sefardí, formábamos parte del consejo editorial de los
Cahiers d’Etudes Hispaniques y, en tanto que profesores
universitarios —él en la Universidad París VIII y yo en
el Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbonne—,
habíamos coincidido en un sinfín de congresos, semi-
narios y reuniones académicas. Así que si había alguien
a quien debiera esperar encontrar en un congreso sobre
judeoconversos españoles era precisamente a mí. Es
probable que su reacción no me hubiera parecido tan
irritante y tan fuera de lugar si yo no hubiera estado
tan molesta todavía con él por lo que consideraba una
traición a la memoria de mi amiga, pero en aquel mo-
mento, permanecer allí parados en el hall del hotel,
mientras los colegas llegaban con sus equipajes y él me
miraba pasmado y sin acabar de responder a mi saludo,
me pareció el colmo de la descortesía y de la imbecilidad.
Ya había decidido dar media vuelta, seguir mi camino
como había hecho en tantas otras reuniones y dejarle allí
plantado, cuando algo en su gesto me detuvo. Eran sus
ojos, que brillaban de un modo raro. Comprendí que
estaba a punto de echarse a llorar.

—Dana...
Tiago pronunció mi nombre en un susurro, pero en

vez de continuar la frase se me vino encima y me abra-
zó con una efusión que yo no esperaba. Fue un abrazo
grande, como si quisiera meterme en su pecho, yo me
sentía incómoda, arrastrada a una intimidad que no
buscaba, pero no opuse resistencia. Su respiración agi-
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tada me decía que el llanto que anunciaban sus ojos ya
había comenzado, y nos quedamos así un rato, abraza-
dos en medio de los turistas que hacían cola para regis-
trarse en el hotel, mientras esperaba que Tiago termina-
ra la frase que había dejado en suspenso. De su camisa
emanaba un ácido olor a sudor que me desagradaba y la
situación seguía pareciéndome absurda; quizá por eso,
cuando Tiago deshizo el abrazo casi tan bruscamente
como lo había empezado, me sorprendió darme cuenta
de que en realidad me hubiera gustado seguir sintiendo
el cálido lazo de sus brazos en mi espalda. Se alejó un
paso, con los ojos brillantes de lágrimas y una mueca en
la boca que pretendía ser una sonrisa, dijo «vamos a to-
mar un café, Dana» y echó a andar hacia la cafetería del
hotel sin esperar mi respuesta. Yo le seguí, arrastrando
la maleta y tan desconcertada que ni siquiera se me ocu-
rrió dejarla en la recepción; tuve que detenerme a salu-
dar a algunos de los participantes en el congreso, que
seguían descendiendo de uno de los autobuses que nos
habían traído desde el aeropuerto Ben Gurion, y cuan-
do llegué a la cafetería, Tiago estaba sentado en la mesa
más alejada de la entrada, sobre la que reposaban ya dos
tazas de café, y tenía la vista perdida en el ventanal que
daba a un pequeño patio interior, en cuyo centro se al-
zaba una imponente palmera. De nuevo se sobresaltó
cuando me acerqué, como si en vez de apenas cinco mi-
nutos hubieran transcurrido años sin vernos.

—Dana...
Estuve a punto de gritarle que dejara de llamarme

todo el tiempo por mi nombre y de asombrarse tanto de
verme. Era teatral, era ridículo.

—... Daniel está muerto.
La cólera se congeló en mis pulmones, Tiago me
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miraba desde un silencioso espanto, como si lo que aca-
baba de decirme no fuera la noticia de una desgracia
sino la confirmación de un horror sabido, y cuando
tomé su mano entre las mías sentí un tacto frío de car-
ne muerta. De nuevo se humedecieron sus ojos, pero no
hubo más lágrimas, el dolor se le desangró en palabras
que fueron surgiendo con esfuerzo, a veces en español,
a veces en francés, pasando de un idioma a otro como
nos había sucedido siempre; me habló de lo mucho que
le gustaba conducir, yo lo sabía bien, habíamos hecho
tantos viajes juntos, con Nicole, por el País Vasco, por
los Pirineos y aquel viaje hasta Roma, ¿me acordaba?,
cuando Nicole le dijo que estaba embarazada y él se en-
fadó porque se lo dijera así, delante de los amigos como
si él fuera uno más y nada tuviera que ver con su em-
barazo. Yo le iba diciendo que sí, que también eran his-
torias de mi vida, cómo podía olvidarlas. Y, mientras
me preguntaba adónde quería ir a parar con aquellos
recuerdos, seguía sintiendo su mano fría y muerta,
como un entrecot crudo, la imagen me avergonzó, ni si-
quiera se crispaba mientras hablaba. Él siempre había
querido que Daniel aprendiera a conducir, que fuera li-
bre de viajar y ver mundo, libre de buscar sus propios
caminos, «como hacíamos nosotros, Dana», y su mano
cobró vida por un momento, pero volvió a la inmovili-
dad mientras me explicaba que hacía un año, cuando
Daniel cumplió los dieciocho, le había pagado las clases
para que se sacara el carnet, y en Navidades le había re-
galado un coche de segunda mano, un utilitario sin pre-
tensiones, lo mejor para aprender a conducir de verdad
sin preocuparse de los golpes en el parachoques o las ra-
yaduras al aparcar. «Le puse las llaves en la mano», reti-
ró la suya de entre las mías y se la miró, como si las lla-
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ves fueran a aparecer allí por arte de magia, «con esta
mano se las di y lo envié a la tumba. Sí, no me mires así,
yo mismo lo envié a la tumba. Lo metí en ese coche de
mierda y me desentendí de él. Y ahora está muerto». Ni
siquiera intenté refutarle, sólo tomé su mano de nuevo
y la apreté, como si fuera posible esconderla en el pe-
queño hueco de las mías. Su voz sonaba ronca y tenía
un brillo de fiebre en los ojos, pero su rostro había ad-
quirido una palidez de cera y permanecía erguido en la
silla, rígido como un maniquí. Daba la sensación de que
en cualquier momento la tensión iba a desgarrarle la
piel. Le pedí que me contara lo ocurrido.

Había sido al anochecer, él había salido a almorzar
con una amiga, yo la tenía que conocer, era la misma
que me había presentado el año pasado cerca de los jar-
dines de Luxemburgo, una mujer hermosa y tranquila
que le había ayudado a sobrellevar el dolor de la muer-
te de Nicole. «No se trata de amor, Dana», sus ojos me
decían que era verdad, pero una voz en mi interior re-
petía no te creo y tuve que esforzarme para que no me
volviera el enojo, «ya ni sé si soy capaz de amar, yo tam-
bién estoy muerto, pero ella me daba cariño, un poco de
calor, ese apoyo sin el que no hay manera de salir ade-
lante», me pareció que había un reproche en sus pala-
bras, sutil, apenas sugerido, y la misma voz me susurró
al oído te lo mereces, «ella me ha hecho compañía, acep-
tó permanecer al margen de mi vida cotidiana, de hecho
nunca se la presenté a Daniel, no quería incomodarle;
además, no había historia que contar, eran sólo buenos
momentos, ocasiones para olvidarme de todo. Aquel día
lo pasamos bien en La Closerie des Lilas, con esa terra-
za tan linda que da al bulevar de Montparnasse..., eso es
lo malo, todo tiene su lado malo, ¿verdad?, que desde la
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acera, a pesar del seto, se nos veía perfectamente. Luego,
al regresar a casa, encontré a Daniel, que estaba rarísi-
mo. Él lo ha pasado peor que yo, durante meses ni si-
quiera quiso hablar de su madre, como si en vez de mo-
rir le hubiera abandonado. Se volvió más taciturno, más
arisco en las respuestas, más independiente, supongo,
más lejano también, pero nunca se había mostrado hos-
til conmigo. Esa tarde estaba distinto, se podía sentir su
ira en el ambiente. Primero se encerró en su cuarto y
puso la música a todo volumen, uno de esos rap que me
desquician, él lo sabía bien, lo hacía a propósito y pre-
ferí no darme por aludido, me armé de paciencia y de
un whisky y me fui a la biblioteca a leer. Al cabo de un
buen rato cesó la música y yo interpreté el silencio
como una tregua e hice lo mismo que he hecho siem-
pre, lo que hacía con Nicole cuando se enfadaba conmi-
go, la misma estupidez», un rictus de amargura atrave-
só el rostro de Tiago y la rigidez desapareció como por
encanto, como si una piedra hubiera roto el cristal que
le apresaba, «en vez de quedarme quieto y olvidarlo
todo me fui a hablar con él, insistí en preguntarle qué le
sucedía, él me dijo que le dejara en paz y yo traté de ser
razonable, incluso cuando de repente me gritó te he vis-
to besándote con esa puta delante de todos, te juro que
intenté explicarle, pero él repetía con esa puta con esa
puta, una y otra vez, y perdí los nervios». Tiago retiró su
mano y trazó con ella un arco de fatalidad en el aire.
«Discutimos», discutieron, traté de imaginarme a Daniel
gritando, no podía, siempre había sido un niño tan co-
medido, «sé que le dije cosas horribles, me desahogué
con él, un chaval de poco más de dieciocho años, em-
pezó a gritarme que se iba de casa y yo agarré las llaves
del coche, que estaban sobre su mesa, y se las tiré, pues
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vete de una maldita vez, eso le dije, qué iba yo a pensar,
sólo quería que se acabara la pelea, necesitaba calmar-
me... Y se fue».

Pasada la medianoche le llamaron de la policía, ha-
bía habido un accidente en el Periférico, el automóvil de
Daniel había rozado a otro que se incorporaba en ese
momento a la autovía de circunvalación de París y ha-
bía perdido el control. No circulaba a mucha velocidad,
debía de haber sido un despiste, falta de atención, pero el
coche golpeó contra una columna, lo habían trasladado
al Hospital Cochin, estaba en urgencias, «ya sabes cuál
es, ese que está a cuatro pasos del hospital donde dio a
luz Nicole, el Saint Vincent de Paul. ¿Te das cuenta? Mi
hijo había ido a parar casi al mismo sitio en el que vino
al mundo. Tenía que haberlo comprendido en el mo-
mento mismo en que el policía me dijo dónde lo habían
llevado; la casualidad no existe, Dana, no existe, todo
son círculos que se cierran...», negó con la cabeza, como
si yo le hubiera opuesto algún reparo, volvió a negar an-
tes de terminar la frase: «... cuando llegué al hospital,
Daniel ya estaba muerto». Sus ojos me miraban desde
una tristeza que no parecía de este mundo, fijos en mí
como si quisieran asegurarse de que había entendido lo
que acababa de decirme. Volví a cogerle la mano y me
la llevé a los labios, seguía fría, era una mano larga de
dedos finos y delgados, la mano de un hombre dedica-
do al estudio, una mano que no había labrado la tierra,
que no había levantado casas ni fabricado nada, una
mano delicada que más parecía hecha para acariciar que
para trabajar. Se la besé, sentí en ella el gusto salado de
mis propias lágrimas y cerré los ojos, y me dejé llorar
como si el muerto fuera mi hijo, como si al morir Da-
niel se hubiera llevado con él a su madre definitivamen-
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te, y fuera la muerte de mi amiga la que me desgarrase
el corazón.

Ni siquiera nos pusimos de acuerdo, de hecho ape-
nas hablamos, nada parecía merecer la pena ser dicho
después de lo que acababa de contarme; pagamos los
cafés, fuimos a la recepción para registrarnos y Tiago
propuso acompañarme hasta mi cuarto, estuve a punto
de rechazarle, pero me prohibí pensar en Nicole, le dije
que sí. En el ascensor me preguntó por Julie, la verdad
es que yo no tenía ni idea de dónde podría estar mi hija,
seguramente en su casa de Burdeos, pero hacía meses
que no sabía de ella; desde mi divorcio practicaba la dis-
tancia como un arte, mandando las noticias justas, que
solían incluir referencias a frecuentes visitas a su padre,
para que yo no pudiera olvidarme de que ella había de-
cidido olvidarse de mí. Claro que luego estaban las apa-
riciones inesperadas, siempre que había algún problema
con el niño y hacía falta que la horrible abuela echase
una mano, y ahí estaba y sigo estando yo, que jamás he
tenido espíritu maternal, dispuesta a recibir al peque-
ño Joel como la buena madre judía que nunca he sido.
No me extrañaría que cualquier día Julie me diga que
se va a vivir a Israel, como hice yo cuando tenía su
edad; eso empieza a ser casi un ritual, una prueba que
hay que pasar antes de decidirse a buscar un lugar pro-
pio en el mundo, también es una forma de tocarles las
narices a tus padres. Cuando llegamos a mi habitación
hubo un momento de duda, creo que ninguno de los
dos sabíamos muy bien qué hacer, nos conocíamos de-
masiado como para jugar a la sorpresa, y esa misma in-
timidad amistosa nos cohibía. Fue Tiago quien adelantó
su mano para acariciar mi pecho y yo sentí que un ca-
lor tibio se instalaba en mi vientre y que ya no me im-
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portaba nada, ni el congreso ni las habladurías de los
colegas, que las habría porque en esas reuniones todo el
mundo acaba sabiendo todo de todos, ni siquiera el re-
cuerdo de Nicole, a la cual me dio por imaginar asis-
tiendo complacida a nuestro encuentro desde el paraíso
que habitara. No llegamos a la cama, estaba lejísimos, a
dos metros de deseo que es casi como decir en otra ga-
laxia. Nos desnudamos allí mismo, junto a la puerta, y
allí nos amamos con una ternura inesperada en quienes
nos sabíamos rodeados de muerte. El cuerpo de Tiago
seguía oliendo a sudor, pero eso ya no importaba por-
que mi lengua había descubierto en él un sabor desco-
nocido, el sabor de tantos años de proximidad y cariño,
el regusto que deja una vida entera, un tiempo compar-
tido que ahora, de algún modo, tendría que aprender a
evocar de otra manera.

Tiago se quedó dormido en el mismo suelo, con su
cabeza reposada en mi pecho, grande y pesada, casi no
me dejaba respirar, pero me gustaba sentirla ahí mien-
tras le acariciaba los cabellos canosos, demasiado largos
y desgreñados para un cincuentón profesor de Historia
de la Universidad de París. Permanecimos así un buen
rato, durante el cual traté de evitar pensar en nada, que-
ría limitarme a sentir, pero las imágenes se me colaban
traicioneramente, el rostro de Daniel, con ese gesto de
niño serio que le gustaba poner cuando andaba entre
adultos o con su sonrisa grande e inocente cuando le
llegaban los regalos de cumpleaños; las risas de Nicole
en Roma, feliz de su embarazo y decidida a no dejar que
el mal humor de Tiago le amargara su alegría; las no-
ches de verano en el País Vasco, durante las semanas
que Jean-Claude y yo pasábamos con ellos, todas aque-
llas cenas pantagruélicas en el restaurante de Mitxel,
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donde conocimos a David y a Eva, y también las veladas
en su casa de Bilbao, aquel caserón en cuya gigantesca
biblioteca me gustaba perderme, mientras mi marido se
empeñaba vanamente, ante la mirada escéptica de Tiago,
en hacer revivir la huerta abandonada. A Jean-Claude
las ampollas le duraban días, pero disfrutaba trabajan-
do la tierra y bebiendo unas cervezas con su amigo du-
rante los descansos, mientras discutían de política o le
reprochaba que desperdiciara así un terreno tan bue-
no, no había más que ver cómo crecían los tomates y los
pimientos en las pocas semanas en que alguien les pres-
taba atención, porque allí nadie se interesaba por la tie-
rra, tampoco el pequeño Daniel, que prefería subirse a
la higuera para embarcarse en imaginarias guerras y
aventuras selváticas, en vez de seguirle la corriente a
nuestra hija en sus juegos de muñecas, y allí se encara-
maba hasta una altura inconcebible, subiendo cada vez
más alto en las ramas, que se hacían estrechas y frágiles,
apenas podía sostenerse en ellas, y se quebraban como
si fueran de cristal, pero crujían con un chasquido me-
tálico que nadie escuchaba, y sus manitas trataban va-
namente de asirse a las hojas carnosas, se iba a caer y
nadie le prestaba atención porque había que seguir
plantando y limpiando el terreno y podando los rosales
y recogiendo bolsas y bolsas de tomates, que se amon-
tonaban sobre el suelo, rojos como la sangre, sólo yo lo
veía a punto de caer y no podía hacer nada por evitar-
lo, nada... Un sobresalto me sacó del sueño, Tiago tam-
bién debía de tener pesadillas porque era él quien había
dado el respingo que me despertó, y ahora estaba senta-
do a mi lado, con la respiración agitada y el mismo ges-
to de desorientación con que le había visto al llegar al
hotel. Fuera clareaba, habíamos pasado la noche tirados
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en el suelo y yo sentía el cuerpo entumecido, tenía frío.
Él se me quedó mirando y por un momento temí que
volviera a llamarme Dana y a sorprenderse otra vez de
verme, pero no dijo nada, sólo siguió mirándome du-
rante un rato de una manera que no supe interpretar.

De pronto, se incorporó y se puso a recoger la ropa
con gesto concentrado, como si fuera lo más urgente del
mundo; yo me levanté también, todavía medio adormi-
lada, y me di cuenta de que el peso de su cabeza me ha-
bía dejado dolorido el pecho. Estaba desnuda, pero él ni
siquiera me echaba una mirada de reojo, miré mi refle-
jo en el espejo del armario, no estaba tan mal para mis
cuarenta y ocho años, tenía ojos de sueño pero apenas
se notaban las ojeras, y mis tetas todavía se mantenían
firmes; claro que eso no tenía mucho mérito porque son
pequeñas, aunque nadie se me ha quejado nunca de
ellas, además soy delgada sin tener que esforzarme, ya
me hubiera gustado a mí tener un metabolismo menos
voraz, algunos kilos de más no me habrían venido mal,
y el pelo corto me favorecía, siempre lo he llevado así,
detesto la obligación de atarearme todo el día con una
de esas hermosas melenas que cantan los malos poetas,
prefiero la informalidad, va mejor con mi carácter y me
da un aire pícaro que me divierte. Jean-Claude me de-
cía que bastaba ver mi pelo corto y alocado para darse
cuenta de que el sexo me da risa, me pone de buen hu-
mor, se te notan las ganas, me decía, y yo me moría de
ganas, entonces sí, en aquellos años en el kibutz, todo el
día trabajando, yo en los campos de naranjos y él en
el criadero de pollos, con los olores de azahar y de ex-
crementos pegados a la ropa y buscando el mejor mo-
mento para echar un polvo, aunque fuera deprisa, por-
que nos mataban las ganas a los dos, no era sólo cosa
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mía. Ahora Jean-Claude vivía con una muchacha, una
periodista que tenía la edad de nuestra hija, y Tiago ni
siquiera se dignaba a echarme una ojeada después de
haberme hecho el amor, estás en decadencia, me repro-
ché y sonreí en el espejo, pero no, no era yo, no había
ninguna seducción en juego, era él, era su cabeza la que
estaba muy lejos de aquella habitación. El recuerdo de la
conversación de la víspera acabó de despertarme y bo-
rró la sonrisa de mis labios: ya sabía qué frío era el que
se me había metido en las entrañas.

Me acerqué y le abracé por la espalda, en busca del
calor de su piel; desde el espejo, me pidió que le perdo-
nara, ¿qué tenía que perdonar?, se lo pregunté, «no sé,
estoy aturdido, me cuesta pensar», estuve a punto de
preguntarle si lamentaba lo que había pasado, pero me
pareció una pregunta estúpida; además, no quería escu-
char la respuesta. Le dije que no había nada mejor para
despejar las ideas que un buen desayuno, eran casi las
siete de la mañana y la conferencia inaugural del con-
greso estaba prevista para las nueve, teníamos tiempo
de sobra. Se deshizo de mi abrazo, empezó a vestirse y
murmuró «yo no voy a asistir», ni siquiera estaba segu-
ra de que me estuviera hablando, la botonadura de su
camisa parecía exigir toda su concentración. Yo tampo-
co tenía ganas de encerrarme en una sala a escuchar di-
vagaciones académicas, lo que de verdad me apetecía
era meterme en la cama con él y dejar que me abrazara
de nuevo, pero no me atreví a proponérselo, tenía la
sensación de que cualquier cosa podía herirle: el menor
roce, el comentario más banal, la proposición mejor in-
tencionada; su mirada reflejaba la confusión que le
aturdía, era una mezcla de tristeza y recelosa incompren-
sión, se le veía inquieto y ya casi había terminado de
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vestirse, así que le dije que podíamos salir a dar un pa-
seo, si quería podía enseñarle algunos rincones de la
ciudad, todavía me acordaba bien de ella, pero él negó
con la cabeza.

—Será mejor que lo dejemos para otra ocasión,
Dana. Tengo cosas que hacer.

Había un tono de disculpa en su voz, casi una sú-
plica. Le dije que estaba bien, pero que no iría a dejar-
me desayunar sola, ¿qué clase de galán era?, además, él
también tenía que comer algo, sólo me hacía falta dar-
me una ducha, no sería más que un momento; entré al
baño y bajo el agua escuché su voz que me anunciaba
que me esperaba abajo.

Cuando entré en la sala de desayuno vi con decep-
ción que no estaba, pero llegó casi de inmediato, tenía
un aspecto terrible, su rostro transpiraba fatiga y la
ropa, arrugada además de sucia, le daba un aire aban-
donado que contrastaba con aquella mirada alucinada a
la que ya estaba empezando a acostumbrarme y que, me
maldije porque me conozco y sé cuándo empiezo a per-
der pie, le volvía tan interesante. «Estás muy guapo», lo
dije sin un ápice de ironía, me devolvió una sonrisa, se
sentó y depositó sobre la mesa la bandeja que traía, un
triste desayuno rutinario, igual al que podría hallar en
cualquier hotel europeo, que había elegido en el auto-
servicio despreciando la rica variedad de manjares que
suelen ofrecer los hoteles israelíes; hurgó en su bolsillo
y colocó junto a su plato unas llaves de automóvil, «he
alquilado un coche, me voy a Safed». Yo nunca había es-
tado en Safed, la ciudad santa, cuna de cabalistas y pa-
tria de tantos judíos expulsados de España; me habría
gustado acompañarle, pero lo que realmente me preo-
cupaba era la posibilidad de que se perdiera por el ca-
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mino. El lago Tiberiades no estaba muy lejos de la fron-
tera cisjordana, en realidad nada lo está en Israel, y la si-
tuación en los territorios palestinos no era como para
que un español desquiciado se lanzara solo a la aventu-
ra por las carreteras vecinas, sin tener la menor idea del
país. Intenté disuadirle y le pedí que, por lo menos, fue-
ra y regresara por la carretera de la costa, vía Haifa. Al
principio él trató de quitarle importancia al viaje pero
enseguida sus argumentos comenzaron a enredarse, ha-
bló de las numerosas escuelas talmúdicas que habían
convertido a Safed en centro espiritual del judaísmo, allí
había escrito Joseph Caro su famoso código de la ley ju-
día y él necesitaba buscar las huellas de Isaac Luria, de
Haim Vital y de tantos otros sabios sefardíes que dieron
renombre a la ciudad; y seguía hablando mientras co-
mía los huevos revueltos y untaba la rebanada de pan
con mantequilla y mermelada y daba sorbos al café y
me reprochaba que yo no fuera consciente de la impor-
tancia de la presencia judía en la cultura española, bue-
no, sí que lo era, no en vano soy profesora, aunque no
podía verlo como él porque yo siempre he sido judía. Y,
ante mi gesto de asombro, su discurso se hizo todavía
más abstruso y embarullado, mezclando nombres pro-
pios y datos históricos, me habló de Moisés Cordovero
y Samuel de Medina, citó algunas líneas de Las excelen-
cias de los hebreos de Yshac Cardoso, me recordó que
habían sido los sefardíes quienes llevaron la primera
imprenta a Safed en el año 1494, ¿me daba cuenta?, tan
sólo dos años después de su expulsión, directamente de
España al corazón de Israel, y se desbordó en una pero-
rata trufada de frases inconclusas que hablaban de las
huidas de Antonio Enríquez Gómez, João Pinto Delga-
do y tantos otros escritores sefardíes, de insoportables
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siglos de olvido, de vergüenza, de indignación, de las ti-
ranías del secreto; todo ello mezclado con quejas por
tener que conducir y agradecimientos por mi ofreci-
miento de servirle de chófer, gracias pero no, ya le ha-
bían dicho que las carreteras eran buenas pero que había
muchos accidentes porque los israelíes conducían como
locos y él no iba a permitirse otro muerto, no estaba
exagerando, era simplemente que no podría soportar
cargar con otra culpa. ¿Pero de qué nueva culpa habla-
ba? Yo no daba crédito a tanto disparate y al final no
pude resistir más, me estaba aturdiendo, me sentía con-
tagiada por su confusión. «¿Qué te sucede, Tiago? Estás
desvariando, no entiendo lo que quieres decirme.» Se
detuvo, con la respiración agitada y un trozo de rebana-
da en la mano, que hacía ya un buen rato que blandía
como una batuta.

—Lo que pretendo decirte es que necesito ir allí y
tengo que hacerlo solo, ¿si no cómo podría saber si es
verdad?

¿Si era verdad, qué?, pregunté, pero él se limitó a
morder el trozo de pan y a mirarme con ojos que me
traspasaban, por fin sonrió, con una sonrisa clara, casi
me había olvidado de que era capaz de sonreír así,
«cuando vuelva te cuento», me tomó la mano, «te lo
prometo». Parecía haberse calmado, así que decidí dejar
de insistirle; ya me había resignado a que viajara solo,
pero era mejor que, además, lo hiciera tranquilo. Ha-
blamos todavía durante unos minutos, él quiso saber al-
gunos detalles de la ruta que debía tomar, mostrando
una confianza en mi memoria que desdichadamente
tuve que defraudar, habían pasado veintidós años desde
que terminé mi experiencia israelí, como le gustaba lla-
marla a Jean-Claude, y muchos de mis recuerdos eran
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imprecisos. «¿Por qué no tuviste a Julie en Israel?», su
pregunta me pilló de sorpresa, «nunca lo he entendido,
tú eres judía», me dieron ganas de preguntarle a mi vez
si tampoco entendía por qué la había llamado Julie, en
lugar de Esther o Sara; preguntas como ésas son las que
me desquician, ¿cuántas veces no he tenido que escu-
charlas en mi vida?, siempre le había agradecido en si-
lencio que él no me las hiciera, pero ahora Tiago pare-
cía otro, estaba trastornado. Ladeé la cabeza y compuse
una sonrisa de anuncio de televisión, «a lo mejor fue
porque soy judía... francesa, ¿no te parece?»; asintió, sin
dar muestras de haber percibido la ironía, y respondió
«pues a mí me hubiera gustado que Daniel naciera en Is-
rael». Aquello era nuevo, una idea absurda, ¿por qué ha-
bría tenido que nacer Daniel en Israel? Ni él ni Nicole
habían vivido allí, tampoco eran judíos, y nunca me ha-
bía hablado antes de ese deseo.

No tuve ocasión de preguntarle porque Tiago dio
por terminado el desayuno, dejó la servilleta junto a la
taza de café, recogió las llaves del coche y se inclinó so-
bre la mesa para besarme; el roce de sus labios sobre los
míos me resultó extraño, aún no había tenido tiempo
de acostumbrarme a aquella nueva intimidad, pero el
beso fue breve, tuvo algo de furtivo, y antes de separar-
se murmuró «hoy se cumple una semana». Sus ojos ha-
bían recuperado un brillo desesperado, le retuve por el
brazo, pero tardé todavía unos instantes en comprender,
no podía ser, él lo confirmó con la cabeza, me había
contado cómo había muerto Daniel, pero no cuándo.
«Fue la madrugada del sábado 29 de octubre», su rostro
estaba apenas a unos centímetros del mío y su voz me
llegaba con aires de secreto, eran palabras que podían
herir los labios, lacerar la lengua, arrancar la piel, des-
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garrar los oídos, dolorosas hasta el silencio, por eso
atravesaban a escondidas de todos el ínfimo espacio que
nos separaba, como si de esa manera pudieran volverse
inofensivas o, al menos, soportables; «murió a las doce
y cuarenta y ocho minutos de la noche, justo después de
que me avisaran por teléfono. Cuando lo vi sólo desta-
paron la cabeza, pero debajo de la sábana se percibían
las formas de su cuerpo, lo habían lavado, no había res-
tos de sangre, y tenía un gesto muy raro, quizás era por
algún hueso roto, no sé, el pómulo o la mandíbula...
pero seguía siendo él, seguía siendo Daniel, mi chico».
La voz de Tiago había ido apagándose y ahora sólo escu-
chaba su respiración entrecortada, acaricié su rostro del-
gado y sin afeitar y busqué en él la sombra del rostro de
Daniel, los rasgos que le había prestado, la barbilla par-
tida y prominente, la nariz grande, «tu hijo ha muerto
hace sólo una semana, Tiago, ¿cómo se te ha ocurrido
asistir a este congreso?, ¿para qué has venido hasta Is-
rael? En ese estado... es una locura». Su manó buscó la
mía y se la llevó a los labios. «Para verte a ti, Dana.» No
me hagas esto, lo pensé así, fuerte, muy fuerte, como si
lo estuviera diciendo en voz alta, y seguía repitiendo
mentalmente esas palabras, no me hagas esto, mientras
miraba su rostro desencajado, las ojeras, nuestras ma-
nos enlazadas, el cuello sucio de su camisa; no le creía,
no sabía por qué me había dicho eso pero no era cier-
to, no tenía derecho a decírmelo, ni siquiera todo su do-
lor le daba derecho a convertirme así en su refugio, a
echarme encima semejante carga. Volvió a besarme en
los labios y se fue sin decir nada más, dejándome a so-
las con mis ganas de gritar.
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