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Teclear el nombre de mi
madre en el buscador
ruso de internet no era
mas que una manera de
pasar el rato. A lo largo
de las décadas, habia in-
tentado una y mil veces
dar con alguna huella

suya, me habia dirigido
a la Cruz Roja y a otros servicios de busqueda, a archivos y
centros de estudio, a personas de Ucrania y de Moscu que
no conocia en absoluto; habia rastreado listas de victimas y
ficheros amarillentos, pero no habia conseguido hallar ni
un asomo de rastro, una prueba, por vaga que fuese, de su
vida en Ucrania, de su existencia anterior a mi nacimiento.

Durante la segunda guerra mundial, a la edad de veintitrés
anos, la habian deportado de Maritpol a Alemania junto con mi
padre para someterlos a trabajos forzosos, y solo me constaba
que ambos habian sido destinados a una fabrica de armamento
del consorcio Flick en Leipzig. Once afios después del final de
la guerra, mi madre se quité la vida en una pequefa ciudad
germanooccidental, cerca de una colonia para «extranjeros
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apatridas», como en aquel entonces se llamaba a los extraba-
jadores esclavos. Salvo mi hermana y yo, no quedaba nadie que
la conociese. Y, a decir verdad, nosotras tampoco la conocia-
mos. Eramos nifias —mi hermana tenia cuatro afios escasos, yo
diez— cuando, un dia de octubre de 1956, sali6 de casa sin decir
palabra y no volvié. En mi memoria era una pura sombra, un
sentimiento mas que un recuerdo.

Habia abandonado su busqueda hacia tiempo. Mi madre
habia nacido mas de noventa afios atras, de los cuales solo habia
vivido treinta y seis, y no fueron afios cualesquiera, sino los de
la guerra civil, las purgas y las hambrunas en la Unién Soviética,
los de la segunda guerra mundial y el nacionalsocialismo. Habia
quedado atrapada en la trituradora de dos dictaduras, primero
la de Stalin en Ucrania, luego la de Hitler en Alemania. Era una
falsa ilusion querer encontrar, al cabo de tantas décadas, en el
océano de victimas olvidadas, los vestigios de una joven mujer
de la cual yo sabia poco mas que el nombre.

Cuando, en una noche de verano de 2013, introduje su nom-
bre en internet, el buscador ruso devolvidé un resultado inme-
diato. Mi estupefaccion no durd sino unos segundos. Una cir-
cunstancia agravante de mi busqueda siempre habia sido que mi
madre tuviera un nombre ucraniano muy comun; habia cientos,
probablemente miles, de mujeres ucranianas que se llamaban
como ella. Bien era cierto que la persona indicada en la pan-
talla llevaba también el patronimico de mi madre, Yevguenia
Yakovlevna Ivashchenko, pero también Yakov, el nombre del
padre de mi madre, era tan comun que mi hallazgo no signifi-
caba nada.

Abri el enlace y lei esto: Yevguenia Yakovlevna Ivashchenko,
ano de nacimiento: 1920; lugar de nacimiento: Mariapol. Me
quedé mirando la entrada fijamente; la entrada me miraba fija-
mente a mi. Aun sabiendo poco acerca de mi madre, sabia que
habia nacido en Mariupol en 1920. ¢Seria posible que en una
pequeia ciudad como la Mariupol de aquel entonces hubieran
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nacido en el mismo afo dos nifias con el mismo nombre y ape-
llido y un padre llamado Yakov?

Si bien el ruso era mi lengua materna, una lengua que nunca
habia perdido por completo, y que desde mi mudanza al Berlin
posterior a la caida del Muro volvia a hablar casi a diario, no
tenia la certeza de estar leyendo de verdad el nombre de mi
madre en la pantalla ni de que ese nombre no fuera un espe-
jismo en el desierto que el buscador ruso representaba para
mi. Se usaba en él un ruso que, francamente, se me antojaba
un idioma desconocido, una neolengua que cambiaba a ritmo
vertiginoso, que no paraba de alumbrar vocablos nuevos, que
se mezclaba cada dia con americanismos de nuevo cufio que,
una vez transcritos al cirilico, ya apenas podian identificarse
como tales. La pagina que me miraba desde la pantalla tenia
un nombre inglés: «Azov’s Greeks». Sabia que Mariupol esta-
ba situada a orillas del mar de Azov, pero ¢de donde salian
los «griegos azovianos»? Nunca habia oido hablar de ningian
nexo entre Ucrania y Grecia. Si fuese inglesa, habria podido
decir muy acertadamente: I#’s all Greek to me, todo esto me
suena a chino.

Por aquellas fechas, yo de Maritupol no sabia practicamente
nada. Mientras buscaba a mi madre, nunca se me habia ocurri-
do instruirme sobre la ciudad de la que era originaria. Mariupol,
que se llamo6 Zhdanov durante cuarenta afios y que solo recu-
perd su antiguo nombre tras el desmembramiento de la Unién
Soviética, continuaba siendo un lugar en mi interior que nunca
habia expuesto a la luz de la realidad. Desde siempre, habia
vivido en la vaguedad, en mis ideas e imagenes del mundo. La
realidad exterior amenazaba a ese hogar interno, por lo cual yo
la esquivaba en lo posible.

Mi imagen primitiva de Mariapol estaba marcada por el
hecho de que, en mi infancia, nadie distinguiera entre los dife-
rentes estados de la Union Soviética; todos los habitantes de sus
quince republicas eran considerados rusos. Aunque Rusia habia
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salido de la Ucrania medieval —la Rus de Kiev, llamada la cuna
de Rusia, la madre de todas las ciudades rusas—, mis padres se
referian a Ucrania como si fuese una parte de Rusia... El pais
mas grande del mundo, segtiin decia mi padre, un imperio enor-
me que se extendia desde Alaska hasta Polonia y ocupaba una
sexta parte del total de la superficie terrestre. Alemania, por el
contrario, solo era una mancha en el mapa.

Lo ucraniano se disolvia para mi en lo ruso, y cuando me
imaginaba a mi madre en su vida anterior en Mariupol, la veia
inmersa en la nieve rusa. Vestida con su trasnochado abrigo
gris de solapas y pufios de terciopelo, el anico abrigo que le vi,
caminaba por las calles heladas y oscuras de un espacio infinito,
barrido eternamente por un temporal de nieve. De nieve siberia-
na, que cubria Rusia entera y también Mariupol, el imperio espe-
luznante del frio perpetuo en el que gobernaban los comunistas.

Mi idea infantil del lugar de origen de mi madre pervivid
décadas en los cuartos oscuros de mi interior. Cuando llevaba ya
tiempo sabiendo que Rusia y Ucrania eran dos paises distintos
y que Ucrania no tenia absolutamente nada que ver con Siberia,
ese conocimiento no afecté a mi Mariapol... a pesar de no saber
a clencia cierta si mi madre procedia realmente de esa ciudad o si
mi fantasia se la habia asignado porque me gustaba el nombre.
A veces, ni siquiera estaba segura de si existia una ciudad con
ese nombre o si, mas bien, era una invencién mia, como tantas
otras cosas que concernian a mi ascendencia.

Un dia, al hojear el periddico, llegué a la seccion de deportes vy,
a punto ya de volver la pagina, mi mirada recayé en la palabra
Mariupol. Me enteré de que un equipo aleman de futbol habia
viajado a Ucrania para jugar contra el Illichevets Maritpol. El
mero hecho de que la ciudad tuviera un equipo de fatbol result6
tan desilusionante que mi Mariapol interno se desintegré6 como
una seta podrida. Nada en el mundo me interesaba menos que
el futbol, pero fue precisamente el futbol el que hizo que me
topara con la verdadera Mariupol. Supe que se trataba de una
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ciudad con un clima eminentemente suave, un puerto del mar de
Azov, el mas calido y somero del planeta. Se hablaba de vastas
y dilatadas playas de arena y de infinitos campos de girasoles.
Los futbolistas alemanes resoplaban por las temperaturas vera-
niegas, proximas a los cuarenta grados.

La realidad me pareci6 mucho mas irreal que mi idea de la
misma. Por primera vez desde su muerte, mi madre se convertia
en una persona fuera de mi. En vez de verla caminar en la nieve,
de pronto la veia caminando por una calle de Mariapol con un
vestido de verano claro y ligero, los brazos y las piernas desnu-
dos, los pies en sandalias. Una joven que no se habia criado en
el lugar mas gélido y oscuro del mundo, sino cerca de Crimea,
a orillas de un calido mar del sur, bajo un cielo tal vez idéntico
al del Adriatico italiano. Nada me habia parecido tan incompa-
tible como mi madre y el sur, mi madre y el sol y el mar. Ahora
tenia que transferir a otro clima, a otra temperatura, todas las
ideas que me habia formado acerca de su vida. De subito, lo
viejo desconocido se transformaba en lo nuevo desconocido.

Afios después, una novela breve rusa cuyo titulo he olvidado
me ofrecié una imagen real del invierno en la Mariupol de los
tiempos de mi madre: «Detras de la ventana del hotel Palmyra
caia nieve. A cien pasos mas alla, el mar, del cual no me atrevo
a decir que resonara. Hacia glugla, agonizaba, aquel mar plano,
insignificante, insipido. Amoldada a las aguas, la anodina villa
de Mariupol con su kosciot polaca y su sinagoga judia. Con
su puerto hediondo, sus almacenes, la carpa rota de un circo
itinerante en la playa, sus tabernas griegas y la farola solitaria
y macilenta a la entrada del mencionado hotel». Me pareci6 un
mensaje intimo sobre mi madre. Todo eso ella lo habia visto con
sus propios ojos. Sin duda habia pasado alguna vez por delante
del hotel Palmyra, quiza con su abrigo gris, quiza por esa misma
nieve humeda y con el hedor del puerto metido en la nariz.

La pagina de internet a la que habia ido a parar me revel6
nuevos detalles sorprendentes de Mariupol. En la época en que
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mi madre habia nacido, la ciudad aun conservaba una fuerte
impronta griega. En el siglo xvii, Catalina la Grande se la ha-
bia regalado a los helenos cristianos procedentes del Kanato
de Crimea. Solo después de mediados del siglo Xix se volvié a
permitir el establecimiento de otras etnias en la entonces Ma-
rioypoli. Hasta el dia de hoy reside en la ciudad una minoria
griega, y por algun motivo el nombre de mi madre me llevé a
un foro de ucranianos descendientes de griegos. Surgié en mi
una sorda sospecha. Guardaba un vago recuerdo, ya apenas
descifrable, de lo que mi madre habia contado sobre su vida en
Ucrania, pero en mi memoria se habia asentado la idea de que
su madre era italiana. Claro que, después de tanto tiempo yo
no podia estar segura de si de verdad se trataba de un recuer-
do y no de un sedimento fortuito en la mente. Tal vez, y eso
me parecié lo mas probable, ya de nifia me habia inventado
una abuela italiana y la habia convertido en objeto de mis fan-
tasiosos embustes; tal vez la abuela italiana habia nacido del
antafio candente deseo de escapar de mi piel rusoucraniana, de
ser algo distinto de lo que era. Me preguntaba si el error de mi
memoria estribaria unicamente en que la madre de mi madre
no era italiana, sino griega. ¢(No parecia esto verosimil, dado
lo que acababa de aprender sobre Maritapol? ¢Acaso la griega,
en mi memoria, se habia transformado imperceptiblemente en
italiana, quiza porque ya en mi juventud Italia habia devenido
en lugar de afioranza para mi?

Me pareci6 haber entrado en un nuevo ambito oscuro de mis
origenes, como si de repente estuviera arraigada en un fondo
aun mas extrafio y definitivamente indistinguible. Tenia la mira-
da fija en el nombre de mi madre en la pantalla, con la sensacion
de que la precaria identidad que me habia forjado a lo largo de
la vida se reventaba como una pompa de jabon. Por un momen-
to, todo a mi alrededor se disolvié. Solo fui capaz de recuperar
el aplomo al pensar que las raices griegas de aquella Yevguenia
Yakovlevna Ivashchenko recién descubierta unicamente tenian
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relevancia para mi por constituir la prueba de que esa mujer
no podia ser mi madre. Estaba segura de no haber oido jamas
la palabra greki en su boca, que en nuestro pobre y recluido
mundo de los barracones de entonces se me habria grabado
como algo extraordinario y ex0tico; por otra parte, me costaba
creer que mi madre no hubiera aludido nunca al pasado griego
de su ciudad natal, cuando en sus tiempos la cultura helena
estaba todavia muy presente, segun extraje de las informaciones
historicas del foro.

Azov’s Greeks ofrecia también una plataforma de busqueda
de familiares, y aunque mis investigaciones habian quedado en
agua de borrajas demasiadas veces, decidi dejar un mensaje.
Para poder hacerlo, primero tuve que registrarme, cosa que nun-
ca habia hecho en una pagina de internet rusa. Juzgué improba-
ble poder superar esa barrera técnica, pero, para mi sorpresa,
resulté muy facil, mucho mas que en las paginas de internet
alemanas. Un minuto después, el acceso qued6 desbloqueado.

En la solicitud de busqueda pude poner poco mas que el nom-
bre de mi madre y su lugar de origen. De su patronimico, Ya-
kovlevna, se desprendia que su padre se llamaba Yakov, pero el
nombre de soltera de su madre era para mi desconocido. Sabia
que tenia un hermano y una hermana, pero ignoraba sus nom-
bres. Obraba en mi poder una partida de matrimonio ucraniana
que daba fe de que mi madre se cas6 con mi padre en julio de
1943 en la Mariapol ocupada por los alemanes. En la cartilla
de trabajo expedida por la oficina de empleo de Leipzig consta-
ba que en 1944 fue deportada a Alemania junto con mi padre.
Era todo lo que sabia de ella.

¢Y a quién buscaba en realidad? Se podia descartar practica-
mente que sus hermanos adn viviesen, a menos que hubieran
alcanzado una edad biblica. Incluso mis primas y primos po-
tenciales, sus hijos, si es que existian, debian de tener una edad
avanzada, al igual que yo. Dificilmente podian haber conocido
a mi madre e incluso era dudoso que supiesen de su existen-
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cia, que alguien les hubiese hablado de ella. En aquel tiempo,
y todavia décadas después, era arriesgado ser familiar de una
persona como mi madre, alguien que se habia dejado deportar
a Alemania quién sabe si de forma voluntaria, o que ni siquie-
ra habia conseguido sustraerse al trabajo forzoso para el pais
enemigo aunque fuera suicidandose, como Stalin exigia a los
verdaderos patriotas. De tales parientes, considerados traidores
a la patria, no se les hablaba a los hijos en aquel entonces para
no ponerlos en peligro.

Antes, al picar textos rusos, mis dedos tenian que adaptarse
a un teclado cirilico e iniciar una trabajosa busqueda de letras;
ahora podia picarlos con el familiar teclado latino gracias a
un milagroso programa de ordenador, el cual automaticamente
convertia los caracteres latinos en cirilicos. Aun asi, dudé de mi
capacidad para llevar mi mensaje transliterado a la pagina rusa
—el camino me parecié muy largo—, pero después de los habi-
tuales clics con el raton, dio el salto a Azov’s Greeks. Indiqué mi
direccion de correo electronico bajo el texto y lo envié sin saber
adonde iria a parar. Quizas a algin lugar muerto, a una nada
digital, donde nunca nadie descubriria mi mensaje en botella.

Me encontraba, desde hacia unas semanas, en mi cuartel de
trabajo, en Mecklemburgo. Compartia aquel pequefio piso a
orillas del Schaalsee con una amiga y nos alternabamos en su
uso. Ese afio, casi todo el verano junto al lago me correspondia a
mi. Gilla era actriz, estaba metida hasta las orejas en algun pro-
yecto de teatro en el extranjero y no volveria hasta septiembre.
Yo acababa de concluir un libro y holgazaneaba. Ya no tenia
memoria de cuando habia estado ociosa mas de media jornada.
Mis temas hacian cola, implacables, no consentian pausas y me
recordaban de forma cada vez mas acuciante el tiempo limitado
de mi vida. Normalmente, tras terminar un libro, comenzaba
uno nuevo al dia siguiente, no aguantaba permanecer mas tiem-
po sin escribir, sin luchar con las palabras. Asi habia transcu-
rrido la mayor parte de mi vida, apenas me habia dado cuenta.
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Ahora, de pronto, no queria hacer otra cosa que estar sentada
en el balcon, sentir la tenue brisa en la piel y contemplar el lago
tefiido del azul del verano. Hacia el atardecer, cuando bajaba el
calor, cogia los bastones nordicos y daba largas caminatas por
la ribera, en cuyos solitarios humedales se abalanzaban sobre
mi nubarrones de mosquitos hambrientos. Camino de casa, me
compraba la cena en la caseta del pescador, quien tenia corégo-
nos y salvelinos frescos del lago.

Por el Schaalsee habia discurrido la frontera interalema-
na. Una parte del lago pertenecia a Mecklemburgo, la otra a
Schleswig-Holstein. A pocos kilometros de distancia habia un
letrero que decia: «Este punto marcé la division entre Alemania
y Europa hasta las 16.00 horas del 18 de noviembre de 1989».
En la antigua zona restringida del lado oriental de la divisoria,
la flora y la fauna habian podido desenvolverse a sus anchas du-
rante cuarenta afos, casi a salvo de la especie humana, que solo
hacia su aparicion en forma de guardias fronterizos. Después
de la caida del Muro, aquel paisaje asilvestrado fue declarado
reserva natural e incluido en la Lista de reservas de la biosfera
de la Unesco. Naturaleza, si, pero naturaleza administrada, en la
que entretanto habia aterrizado la bioélite de Hamburgo. Para
los urbanitas amantes del ecologismo que se establecieron alli,
o que acudian a sus residencias vacacionales los fines de sema-
na, se abrieron tiendas y restaurantes ecologicos; cada dos por
tres se montaban mercados con productos de proximidad, y se
podian adquirir bonos de cincuenta euros para la proteccion de
la grulla; en la localidad habia un lugar denominado «Centro
del futuro: hombre y naturaleza». A los vecinos germanoorien-
tales de toda la vida, una solia encontrarselos exclusivamente en
los supermercados Lidl y Penny; se habian convertido en unos
extrafos, en meros espectadores de su propio mundo, donde
ahora vivian en sus reformadas casitas de la RDA.

Por el ventanal de mi piso yo no veia mas que el lago. Tenia
todo el dia una sensacién de leve borrachera de tanto mirar sus
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aguas celestes, que parecian no tener fondo, de una profundidad
fresca e infinita, en la que una no cesaria de hundirse bebiendo
y bebiendo. De lejos llegaban las risas y los gritos de los nifios
que chapoteaban en el agua. Las vacaciones escolares, los rui-
dos y los olores, toda la maravilla de un verano de la infancia
que se me antojaba interminable. Por suerte, las lanchas a mo-
tor estaban prohibidas; el lago pertenecia a las numerosas aves
acuaticas que vivian alli, y solo de vez en cuando se veia pasar
una solitaria barca o un bote con una vela blanca y menuda. Las
golondrinas surcaban el aire a centenares, a veces a tan escasa
altura que casi me rozaban con las puntas de sus alas mientras,
sentada en el balcon, estaba leyendo un libro o mirando al agua,
cuya superficie rielaba en un sinfin de espejos que se lanzaban
unos a otros destellos plateados. Gansos comunes sesgaban el
cielo en configuraciones geométricas, unidos por hilos invisibles;
los vencejos se perseguian mutuamente, protagonizando jue-
gos bizarros, frenéticos, en las alturas. En el crepusculo vesper-
tino empezaba el concierto de las aves acuaticas, el agitado
cua-cua de los patos, el chillido de los cisnes cantores, el ajetreado
gruir de las grullas que, procedentes de los campos donde en-
contraban su alimento, se reunian por la noche en la ribera. De
tanto en tanto aparecia un pigargo, planeando inmovil con sus
alas anchas y poderosas; era la majestad del lago, el espanto de
los peces y otros habitantes lacustres. En una ocasion, segun
me contaron, se habia podido observar desde la orilla como un
pigargo mataba a una grulla. Era invierno, y una de las grullas,
que dormian de pie en las aguas someras donde se resguarda-
ban de sus enemigos, se habia quedado con las patas adheridas
al suelo helado durante el sueno. Cuando el pigargo se abati6
sobre ella, no pudo escapar y termin6 hecha pedazos, cautiva
del hielo.

Estaba tan enamorada de ese verano junto al lago que perma-
necia insomne. A veces me quedaba toda la noche en el balcon,
banada por el aire fresco, mirando la vereda de luz que la luna
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proyectaba en el agua oscura, y no me hartaba de escuchar el
silencio, en el cual, ya solo a ratos, una de las aves oculta en
el opaco canaveral emitia un ruido quedo, sofioliento.

Nunca antes habia visto amaneceres como los vividos a orillas
de aquel lago. Se anunciaban en el horizonte poco después de
las tres de la madrugada, con tonalidades rosaceas casi imper-
ceptibles en el cielo, sobre el agua, que iban transmutandose
por momentos en una orgia luminica de irreal belleza. Me ex-
trafiaba que todo el mundo durmiera, que nadie salvo yo, al
parecer, asistiera a ese teatro cosmico. El cielo ardia en mil co-
lores, desde el verde claro hasta el oro, el lila y el rojo flameante,
cada dia distinto, cada dia de nuevo: espectaculos de luz, lienzos
surrealistas que el sol se inventaba en el firmamento y cuya
metamorfosis, minuto a minuto, seguia yo en mi balcon como
desde un palco ubicado en cualquier parte del universo, atur-
dida por la algarabia con visos de panico de las aves acuaticas,
que sonaba como si los animales esperaran un apocalipsis, algun
acontecimiento nunca visto y ajeno a la sensibilidad humana.
Los colores se condensaban, explosionaban, luego empezaban
a palidecer, a apagarse suavemente y a diluirse en los torrentes
de luz blanca que se derramaban sobre las aguas. Los animales
enmudecian, el peligro habia pasado, y rompia un dia de vera-
no largo y achicharrante. Me levantaba de la vieja butaca que
habia corrido hacia fuera, me lavaba los dientes y me dirigia a
mi dormitorio, orientado al oeste, cuya ventana habia tapado
con una lona de toldo multicolor para estar protegida de la luz
diurna y la canicula. Incluso mientras dormia seguia oyendo el
silencio y sofiaba cualquier suefio épico y lucido. Cuando me
despertaba, hacia el mediodia, enseguida saltaba de la cama y
me acercaba en pijama a la ventana del otro cuarto para volver
a ver el lago, su resplandor azul.

Habia transcurrido casi una semana desde mi solicitud de bus-
queda a Azov’s Greeks. Ya me habia olvidado del asunto cuan-
do me llegd un correo electrénico con caracteres ilegibles en el
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campo del remitente. Solia recibir con frecuencia correos con re-
mitentes rusos, pero esta vez el programa de correo electronico
no habia identificado las letras cirilicas. Un tal Konstantin con
apellido griego me pedia que le facilitara datos mas concretos
de mi madre. Intentarian ayudarme, pero necesitaban saber algo
mas sobre la persona.

Nunca habia llegado tan lejos en mi busqueda. Un hombre
de Mariupol estaba dispuesto a ayudarme, y por lo visto se
encontraba en condiciones de hacerlo, si yo le proporcionaba
mas detalles de mi madre. Solo que no podia proporcionarselos
porque todo lo que sabia ya se lo habia comunicado. Por alguna
razon senti vergiienza, como si fuera un certificado de indigen-
cia moral, una afrenta, saber tan poco sobre la propia madre.
Y al mismo tiempo era como si hubiese aprendido algo nuevo
acerca de ella. Parecia como si a través de los ojos de un extrafio
pudiera adentrar la mirada en Mariupol, como si aquel hombre
fuera un antiguo vecino de mi madre que cada dia pasara por
delante de su casa, me llevara por calles donde ella habia tran-
sitado antafo, viera casas, arboles y plazas que ella habia visto,
el mar de Azov y las tabernas griegas que tal vez aun existian.
Pero la realidad era otra: de la Mariupol donde vivié mi madre
quedaba poco. La Wehrmacht alemana la redujo a escombros y
cenizas durante la guerra.

Agradeci al amable Konstantin de apellido griego su buena
disposicion y mandé saludos a Mariupol, mientras pensaba que
tras este renovado fracaso mi madre se hundiria definitivamente
y para siempre en la oscuridad.

En realidad, no habia sido un gesto del todo azaroso el que
hubiera consultado precisamente ahora el nombre de mi madre
en el buscador ruso. Llevaba tiempo dando vueltas a la idea de
escribir acerca de ella, acerca de la mujer que ella habia sido
en Ucrania y en el campo de trabajo aleman antes de que yo
naciera. Pero tampoco sabia practicamente nada de esa mujer.
Nunca me hablé de los tiempos de su trabajo forzoso, ni ella ni
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mi padre, y si lo hizo, no me acordaba. Lo que atin guardaba en
la memoria de sus relatos sobre la vida en Ucrania no eran mas
que fuegos fatuos de la mente. Solo podia intentar escribir una
biografia ficticia que se basara en la historiografia, en los luga-
res y la época —hechos conocidos— que le habia tocado vivir.
Hacia anos que buscaba algun libro de algun antiguo trabajador
forzado, una voz literaria en la que inspirarme. En vano. Los
supervivientes de los campos de concentraciéon habian produ-
cido una literatura universal, los libros acerca del Holocausto
llenaban bibliotecas, pero los esclavos no judios que habian so-
brevivido al exterminio mediante el trabajo estaban sumidos
en el silencio. Habian sido deportados por millones al Reich
aleman; consorcios, empresas, talleres de manufactura, granjas
y hogares privados distribuidos por toda la geografia germana
se habian servido a voluntad del cupo de aquella mano de obra
importada, cuya maxima explotacion con el minimo gasto tenia
caracter de plan y método. Tuvieron que realizar, en condiciones
por lo general infrahumanas, similares a las de los campos de
concentracion, el trabajo de los hombres alemanes que estaban
en el frente devastando los pueblos y las ciudades de los paises
de origen de los deportados y asesinando a sus familias. Los
hombres y mujeres trasladados a la fuerza a Alemania fueron
machacados hasta la muerte por la industria bélica germana,
pero incluso décadas después de terminar la guerra, los crimenes
cometidos contra ellos, cuyo nimero varia entre seis y veinti-
siete millones —Ilas cifras oscilan de forma dramatica segun la
fuente que se consulte—, solo tuvieron eco en algtn parvo relato
de hoja parroquial o periddico dominical de limitada difusion.
Solian ser mencionados de paso, «entre otros» y junto con los
judios, siendo un apunte marginal, un apéndice del Holocausto.

Durante la mayor parte de mi vida ni siquiera supe que era
hija de trabajadores forzados. Nadie me lo habia dicho, ni mis
padres ni el entorno aleman, en cuya cultura de la memoria el
fenomeno masivo del trabajo forzoso no existia. Pasé décadas
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sin saber nada de mi propia vida. No tenia idea de quiénes eran
todas esas gentes con las que conviviamos en los distintos guetos
de la posguerra, ni de como habian llegado a Alemania: aque-
llos rumanos, checos, polacos, bulgaros, yugoslavos, hiungaros,
letones, lituanos, azerbaiyanos y muchos otros que, pese a una
confusion babildnica, se comunicaban de alguna manera. Solo
sabia que pertenecia a una especie de escoria humana, a alguna
basura residual de la guerra.

En la escuela alemana nos habian ensefiado que los rusos asal-
taron Alemania, que lo destruyeron todo y que despojaron a los
alemanes de la mitad de su territorio. Yo estaba sentada en la
ultima fila, al lado de Inge Krabbes, con la que tampoco nadie
queria tener que ver, pese a ser alemana, porque llevaba ropa
sucia y olia mal; delante, junto al pupitre, la maestra contaba
que a su novio los rusos le quemaron los ojos con carbo6n al rojo
vivo y que pisotearon con sus botas a criaturas de tierna edad.
Todas las cabezas se giraron hacia mi, la propia Inge Krabbes
se apartd un poco, y supe que a la salida de clase volveria a
comenzar la caza.

Hacia tiempo que mis patrafias ya no me servian, que no solo
formaba parte de los barbaros rusos, sino que habia quedado
descubierta como embaucadora de altos vuelos. Con el fin de
ganar puntos a ojos de los nifios alemanes, les habia dicho que
mis padres, por quienes sentia mucha vergilienza, no eran mis
padres de verdad, que me habian recogido en la cuneta durante
su huida de Rusia; que, en realidad, yo provenia de una familia
rica de principes rusos que poseia tierras y palacios; obviaba
explicar como, siendo hija de principes, habia ido a parar a la
cuneta, pero por un dia o unas horas era un ser incomprensible,
lleno de misterio, que disfrutaba de la maravillada admiraciéon
de los nifios alemanes. Esta claro que acabaron por desenmas-
cararme y entonces, con mas razon, empezaron a perseguirme;
persiguiéndome a mi, aquellos pequefnios vindicadores del hun-
dido Tercer Reich, aquellos hijos de viudas de soldados y padres
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nazis daban caza a todos los rusos, pues yo era la encarnacion
del comunista y bolchevique, del infrahumano eslavo, del ene-
migo mundial que los habia derrotado en la guerra. Y yo corria,
corria por mi vida. No queria morir como Dschemila, la hija
pequeiia de los yugoslavos, a la que los nifios alemanes también
habian dado caza y empujado, un dia, al rio Regnitz, donde
se habia ahogado. Corria arrastrando a mis espaldas una ola
de alaridos, pero era una esprinter experimentada, ni siquiera
tenia ya agujetas cuando corria, de modo que solia dejar descol-
gados a mis perseguidores. Solo tenia que alcanzar las canteras
de grava, donde discurria la frontera entre el mundo aleman y
el nuestro; en efecto, detras de las graveras comenzaba nuestra
zona de jurisdiccion, nuestra terra incognita, en la que ningan
aleman habia puesto el pie todavia, salvo la policia y el cartero,
y que tampoco los nifios alemanes se atrevian a pisar. A la altura
de las graveras se desviaba de la calzada asfaltada un sendero
que conducia a las «casas». No sabia por qué los alemanes lla-
maban asi a nuestros bloques de piedra, quiza para distinguir
entre nosotros y los gitanos, que se alojaban atn mas alla, en ba-
rracones de madera. Los gitanos ocupaban un escalon todavia
mas bajo que el nuestro y me despertaban un horror parecido al
que seguramente nosotros suscitabamos a los alemanes.

Una vez traspasada la frontera magica, estaba a salvo. Detras
del recodo, donde mis perseguidores me perdian de vista, me
dejaba caer en la hierba y esperaba a que mi corazén desbocado
se serenara, a que mis pulmones recuperaran el aliento. Por ese
dia lo habia conseguido, y atin no pensaba en mafana. Remolo-
neaba todo el tiempo posible, merodeaba por las vegas del rio,
hacia saltar piedras sobre las aguas del Regnitz, me metia acede-
ra en la boca, roia las mazorcas de maiz forrajero que robaba en
los campos. Nunca queria ir a casa. Queria marcharme, siempre
marcharme. Desde que tuve uso de razén, durante toda mi in-
fancia, solo esperaba la edad adulta para poder marcharme de
una vez. Queria irme lejos de la escuela alemana, de las «casas»,
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de mis padres, de todo lo que me constituia y consideraba un
error del que era prisionera. Aun cuando hubiera podido saber
quiénes eran mis padres y el resto del colectivo al que pertenecia,
no habria querido saberlo, no me interesaba, nada menos que
eso, yo no tenia nada que ver con aquello. Solo queria irme,
nada mas que irme, dejarlo todo atras para siempre, despegar
por fin hacia una vida propia y verdadera que me esperaba en
alguna parte del mundo.

Me acuerdo de mi primera imagen consciente de mi madre:
tengo unos cuatro afos, vivimos en el almacén de una fabrica
metaldrgica donde mis padres han encontrado asilo transitorio
en Alemania. Tengo prohibido, bajo castigo, abandonar el patio
de la fabrica, pero ya entonces trato de escapar constantemente.
Detras del patio, en la Leyher Strasse, empieza un mundo di-
ferente, desconocido. Hay comercios, un tranvia, casas que me
parecen palacios, casas de piedra con puertas grandes y pesadas,
con ventanas altas provistas de cortinas; no recuerdo ruinas de
guerra. Y hay un prado con perales silvestres, nunca he comido
peras, quiero saber como saben. Pero soy demasiado pequena,
no alcanzo las ramas de las que cuelgan los frutos. Pruebo con
una piedra, la tiro al arbol. Rebota en una rama y vuelve dispa-
rada hacia mi, un bumeran que me abre una brecha en la cara
y por muy poco no me da en el ojo izquierdo. Ya no recuerdo
como llego a casa, solo me acuerdo de que estoy en el patio de
la fabrica y no me atrevo a entrar en nuestra posada. Por la cara
me baja un chorro de sangre que gotea sobre mi vestido. Detras
de la ventana abierta del almacén, mi madre. Tiene la cabeza
inclinada sobre una tabla de lavar donde frota la ropa, un me-
chon de cabello moreno le cae sobre el rostro. Levanta la cabeza
y me ve. Y yo la veo a ella, veo la imagen que primero acude
a mi memoria. Comienza con un grito, el resto es ojos. Ojos
transidos de espanto, un espanto que se convertira para mi en la
quintaesencia de su persona. Un espanto que viene de lejos, de
mucho mas lejos que yo, un espanto inconcebible, insondable.
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El espanto al que se refiere cuando dice: «Si ta hubieras visto lo
que he visto yo...». Una y otra vez, ese estribillo de mi infancia:
Si ta hubieras visto lo que he visto yo...

Tengo dos fotografias suyas que trajo de Ucrania, retratos to-
mados en estudio. En el primero es una joven de dieciocho afios
aproximadamente, flanqueada por una delicada mujer de pelo
blanco que no sé quién es. Mi madre, muy flaca, desnutrida se-
guramente, lleva un sencillo vestido de verano, su cabello espeso
y negro como la tinta esta cortado a lo paje, conforme a la que
debia de ser la moda de la época. Es obvio que el fotografo quiso
hacer resaltar sus habilidades artisticas y otorgarle un aire de
misterio, pues hay una sombra que oscurece la mitad izquierda
de su cara. Tiene aspecto de nifa, pero la inocencia y el desampa-
ro de su rostro van asociados a un conocimiento aterrador. Di-
ficil de creer que un ser humano tan fragil sea capaz de soportar
ese conocimiento... como si un peso de varias toneladas pendiera
de un hilo de coser. La mujer de cabello blanco a su lado tiene,
con todo y su menuda complexion, un no sé qué de masculino;
a juzgar por la edad, podria tratarse de la abuela de mi madre.
Un vestido gris con cuello de encaje blanco, la postura derecha,
severa, el orgullo de los humillados y ofendidos en el semblante.
La fotografia debe de datar aproximadamente del afio 1938,
apogeo del terror estalinista, del hambre y del miedo.

En la segunda foto, mi madre es algo mas vieja, sin duda,
quiza la toma se hizo durante la guerra, poco antes de su de-
portacion. Los ojos miran completamente hacia dentro, hacia
un paisaje lejano, inexplorable, la melancolia de sus facciones se
mezcla con el asomo de una sonrisa. Su cara esta enmarcada por
un pafiuelo al estilo folcl6rico ucraniano, envolviendo suelto la
cabeza. Tal vez fue al fotografo para hacerse un ultimo retrato
en Ucrania, una foto de recuerdo.

Qué mujer mas hermosa, dice todo el que ve estas viejas tomas
en blanco y negro. Ya en mi infancia la belleza de mi madre era
un mito. Qué mujer mas hermosa, oigo comentar a los demas
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en todo instante. Y: Qué mujer mas desdichada. Belleza y desdi-
cha parecian ir unidas en ella, parecian condicionarse de forma
reciproca y sibilina.

En mi archivo tengo una tercera foto procedente de Ucrania.
Muestra a un bien trajeado caballero ya mayor, de ojos sagaces
y melancolicos, frente alta y barba completa de cafiones cortos y
entrecanos. Posa de pie detras de dos mujeres sentadas, una con
vestido severo de escote cerrado y cara de intelectual que lleva
quevedos sobre la nariz; la mas joven, con blusa blanca, gesto
de timidez juvenil y mirada poseida por la vanidad de las cosas
humanas. En el dorso de la fotografia esta escrito en aleman y
en letra de mi madre: «El abuelo y dos conocidas». No sé a qué
abuelo se refiere, al mio o al suyo. Tampoco sé por qué rotul6
la foto en aleman, cuando siempre se opuso a que me dirigiera
a ella en esa lengua y me hablaba pertinazmente en ruso.

Aparte de estas tres fotografias, me quedan los dos documentos
oficiales senalados. Si quiero leer la partida de matrimonio de mis
padres, tengo que sostener el papel, de tamafo postal, ante el es-
pejo. Se trata de una misteriosa copia con letra manuscrita blanca
e invertida sobre un fondo negro. En el espejo puedo leer que mi
madre, Yevguenia Yakovlevna Ivashchenko, contrajo matrimo-
nio con mi padre en Mariupol el 28 de julio de 1943. El acta esta
expedida en ucraniano, los matasellos aparecen desvaidos, pero
se distingue claramente la palabra alemana Standesamt, Registro
Civil. Tropiezo una y otra vez con esta palabra. ¢Qué se les ha-
bia perdido a los alemanes en el Registro Civil de Mariupol? Es
un pormenor del dia a dia de la ocupacion del que no me hago
mucha idea. Siempre me parece un milagro que ese anodino docu-
mento sobreviviera no solo a la guerra, la deportacion, el campo
de trabajo y la subsiguiente odisea por los campos de posguerra de
Alemania, sino también a mis sucesivas mudanzas, de las cuales
llevo un buen nuimero a las espaldas. Un documento de mas de
setenta afos, al parecer incombustible, el comprobante de un ma-
trimonio calamitoso y no demasiado largo.
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La cartilla de trabajo alemana de mi madre ha desaparecido,
tal vez quedo reducida a polvo en un rincén oscuro y sin aire
de mi escritorio; pero sé que, excepto el nombre, era idéntica a
la de mi padre, expedida en Leipzig el 8 de agosto de 1944, que
todavia se conserva: un trozo de papel de las dimensiones de una
pastilla de jabon, doblado dos veces, manoseado y amarillento.
Lleva el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento de mi padre,
llamado Kamyshin, apellido que en el viaje de su boca a los
oidos de la secretaria alemana se transformé en Chanuchin. A
continuacion, pone:

Nacionalidad: Sin esclarecer, trabajador del Este.

Pais de origen: Territorios Ocupados del Este.

Distrito: Mariupol.

Domicilio: ---------

Empleo: Auxiliar metalargico.

Destino: ATG Maschinenbau GmbH, Leipzig W 32,
Schénauer Str. 1oT1.

En territorio nacional desde el 14.5.44.

Dos matasellos con el aguila del Reich, uno de la jefatura
de policia, otro de la oficina de empleo de Leipzig, ademas de
una foto de mi padre con un nimero sujeto a la solapa de su
traje. En el dorso, sendas huellas digitales de los dedos indice
izquierdo e indice derecho. Por debajo dice: «Esta cartilla de
trabajo solo autoriza para la actividad con el jefe de factoria
expresado, perdiendo su vigencia en el momento de abando-
nar dicho puesto. El titular debe llevarla siempre consigo para
poder legitimarse. Valida hasta nuevo aviso. A reserva de re-
vocacion».

Toda mi herencia familiar consiste en este par de documentos
historicos —la partida de matrimonio y la cartilla de trabajo—,
las tres fotos en blanco y negro y un viejo icono que mi madre
se llevo en su hatillo al largo viaje. Pintado a mano sobre fondo
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dorado, en él estaban representados los santos ruso-ortodoxos
mas importantes. Cada detalle estaba ejecutado con tanto pri-
mor que se distinguian incluso las ufias de los personajes.

Si hay algo que recuerdo con precision es como mi madre
hablaba de la pobreza de su familia en Ucrania, del hambre
permanente. El miedo a Stalin y la pobreza eran, en mi memoria,
los factores que determinaron su vida ucraniana. Pero ¢de qué
manera se compaginaba la pobreza con el valioso icono que se
trajo de alli? También este sobrevivié milagrosamente a la de-
portacion y al campo de trabajo, sin perderse por el camino, sin
sufrir dafos, sin que nadie se lo quitara o robara a mi madre.
Colgaba, en cada uno de nuestros barracones, en una esquina,
quieto y con un brillo misterioso, y a él elevaba yo mis mas
encendidos rezos de nifia, mis desesperadas suplicas por la vida
de mi madre cada vez que se despedia de mi hermana y de mi
para acostarse deseando morir. Ahora cuelga en mi piso de Ber-
lin, sobre un viejo reclinatorio catélico que en algin momento
encontré en un desvan. Probablemente sea la pieza mas valiosa
que jamas he tenido.

A ese pobre archivo solo podia agregarle unas remembranzas
borrosas, dudosas, los recuerdos de una criatura que quiza ya
no eran recuerdos, sino mera espuma dejada en mi memoria
por procesos de fermentacion ocurridos a lo largo de décadas:

Encontré en mi la palabra rusa advokat, abogado... se supone
que el padre de mi madre lo fue. Ella siempre habia pasado mie-
do por él, un hombre enfermo del corazoén, y el dia que fueron
a la escuela para sacarla de la clase supo, al instante, que habia
muerto.

Encontré el nombre De Martino... Asi se llamaba, segtin pa-
rece, la madre de mi madre, descendiente de una préspera fami-
lia italiana, aunque no me explicaba qué pudo haberla llevado
a Ucrania en el siglo pasado o el anterior. La fortuna familiar
se contradecia con la palabra «carboneria», radicada, en mi
memoria, al lado mismo del apellido De Martino.
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Encontré el nombre Medveshya Gora, que significa «<monte de
los 0sos»... denominacion, en mis recuerdos, del lugar donde
confinaron a la hermana de mi madre. Era todo lo que sabia
acerca de ella. Mi memoria solo habia retenido que, un dia, la
madre de mi madre emprendio el camino de Medveshya Gora
para visitar a su hija en el campo de reclusion. Sin embargo, por
aquellas fechas estall6 la segunda guerra mundial, y ya nunca
volvié. Parecia ser la mayor catastrofe en la vida de mi madre:
haber perdido a su madre, no saber qué le sucedio, si atin estaba
viva o si habia hallado la muerte bajo la lluvia de bombas ale-
manas. En mi imaginario infantil, se la habian comido los osos
de Medveshya Gora.

Encontré, ain mas, a un hermano que supuestamente fue un
conocido cantante de 6pera y al que mi madre estuvo unida por
un amor profundo. Llor6 por él casi tantas lagrimas como
por su madre.

En el fondo no me creia casi nada de todo aquello. La pudien-
te familia italiana, un abuelo letrado, el conocido cantante de
opera e incluso la carboneria se asemejaban sospechosamente a
mis ansias infantiles de un origen respetable que, desde mi pers-
pectiva del momento, incluia también un carbonero. Sin duda,
el cantante de 6pera databa de un tiempo posterior, cuando,
siendo aun muy joven, descubri con absoluta sorpresa la 6pera
y por lo visto me inventé un tio que entonaba mis arias preferi-
das de Bellini y Handel. Y quiza el destierro de mi tia respondia
a un deseo pueril de relevancia tragica o al angustioso nombre
«monte de 0sos», que debi de oir en boca de mi madre en al-
gun contexto totalmente distinto, tal vez en uno de los muchos
cuentos de hadas que me contaba.

Solo recuerdo con claridad un relato de mi madre protagoni-
zado por una amiga suya. Me lo cont6 una y otra vez, con aquel
espanto en los 0jos que yo tanto temia. Resulta que también en
Mariapol los nazis cazaron a los judios, y llegaron a fusilar a
ocho mil en solo dos dias de octubre de 1941. Lo que culminé
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en la masacre de Babi Yar ocurria en toda Ucrania, densamente
poblada por hebreos. La amiga de mi madre era judia, y un dia
la apresaron. Junto con otros judios, tuvo que cavar un largo
foso y después colocarse en su borde, con las ametralladoras
alemanas a la espalda. Logr6 esquivar la bala que le estaba
destinada al dejarse caer en el foso un segundo antes de los
disparos. Alli esper6 hasta la oscuridad, luego se zaf6 de la mon-
tafia de cadaveres que la sepultaba y corrié a casa de mi madre.
Apareci6 en el umbral bafiada en sangre.

Llevaba yo mucho tiempo devanandome los sesos sobre el tipo
de relacion que mi madre tuvo con los invasores alemanes du-
rante la guerra. A la poblacién de los territorios ocupados no le
quedaba mas remedio que trabajar para ellos. Solo quienes tra-
bajaban recibian la cartilla de alimentacion, sin la cual no habia
manera de sobrevivir. Pero mi madre, que al estallar la guerra
no tenia mas de veintiun afos, ocupaba un puesto especial. Ella,
futura trabajadora forzada, se desempenaba precisamente en la
oficina de empleo alemana, institucién que reclutaba a los tra-
bajadores forzados y los trasladaba rumbo al Reich. Era como
si trabajara para su propia deportacion. Ademas, las oficinas de
empleo constituian un 6rgano de poder y control esencial para
el invasor; todo el mundo debia registrarse en ellas, nadie po-
dia eludirlas. ¢Qué tareas desempefiaria mi madre alli? ¢Estuvo
del lado de los alemanes, viendo en estos a los liberadores que
derrotarian al régimen de Stalin? ¢Trabajé por conviccion en
aquel organismo o no fue mas que una ruedecilla accidental
en el engranaje de la maquinaria de guerra alemana? ¢;La depor-
taron, al final, como a todos los demas o se apunt6 voluntaria?
¢Cayo en la trampa de la propaganda omnipresente que a los
ciudadanos soviéticos, crédulos y paupérrimos, les prometia un
paraiso en Alemania? ¢ Aan seguia creyendo en esa propaganda
en 1944, afio de su deportacion, cuando ya todo el mundo sa-
bia lo que esperaba a los que eran detenidos por millares cada
dia y transportados al Reich en vagones para ganado? A esas
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alturas no pocos habian vuelto, enfermos, destrozados fisica y
psiquicamente por las brutales condiciones de vida y de trabajo
en Alemania, esclavos incapaces ya de rendir y por tanto inser-
vibles para los alemanes. Quiza mi madre, si de veras llegd a
marcharse como voluntaria, estaba al corriente, pero no tuvo
eleccion. Cuando pudo preverse que el Ejército Rojo reconquis-
taria Mariapol, solo le cabia huir, porque haber trabajado en la
oficina de empleo alemana habria sido motivo suficiente para
que la fusilaran en el acto por colaboracionista y traidora a la
patria. Y mi padre, posiblemente, tenia razones aun de mayor
peso para abandonar la Unién Soviética. Tal vez ella no hizo
mas que seguir al hombre que entonces era su protector, su tni-
co amparo. Probablemente fuera demasiado joven, ignorante
e intranquila para tomar decisiones de tamafio alcance, para
oponerse a las fuerzas de su tiempo y su lugar.

En aquel verano hechizado a orillas del lago, fui comprendien-
do con pavor creciente la magnitud de mi proyecto. Mi primer
libro, publicado décadas atras, habia sido una especie de intento
autobiografico, aunque entonces no tenia idea de mi biografia,
desconocia mi vida y sus ramificaciones. Mi madre nunca habia
dejado de ser una figura interna para mi, formaba parte de una
vita privada e imprecisa ubicada en el terreno de lo aproximado,
una vida que me habia inventado al margen de sus contextos
politicos e histéricos, en una tierra de nadie donde yo era una
persona sin origenes, sin raices. Solo mucho después comencé a
entender quiénes eran mis padres y qué «material» me habian
legado. Me enfrentaba a la tarea de cumplir con la asignatura
pendiente, de decir en un libro, quizas el ultimo, lo que tendria
que haber dicho en el primero. Pero seguia sin saber practica-
mente nada sobre la vida de mi madre en los afios previos a mi
nacimiento, seguia sin saber absolutamente nada de su tiempo
en el campo de trabajo aleman. Me encontraba con las manos
vacias, disponia solo de la historiografia y de mi imaginacion,
impotente ante los abismos del tema.





