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L te missa est.

Se abrieron las puertas de la iglesia de Péribonka y los hombres
comenzaron a salir.

Un momento antes se hubiera creido abandonado aquel templo
recostado al borde del camino, en el alto ribazo que domina el curso
del Péribonka, cuya superficie helada y cubierta de nieve parecia una
llanura. Los caminos y el campo estaban nevados también, pues a tra-
vés de las pardas nubes, el sol de abril no enviaba sino pélidos rayos, y
las grandes lluvias de primavera no se habian iniciado adn. La extensa
y fria blancura, la pequefiez de la iglesia de madera, asi como la de
unas cuantas casas de tablas esparcidas a lo largo del sendero; la som-
bria linde del bosque, tan préxima que semejaba una amenaza, habla-
ban de una vida dura en un pais inhdspito. Pero, de subito, los fieles,
entre los cuales se veian no pocos muchachos, al reunirse en grupos
sobre la amplia graderia y empezar la chichara salpicada de bromas
burlonas y opiniones y comentarios acerca de asuntos bien graves,
bien festivos, atestiguaron que aquellos hombres pertenecian a una
raza dotada de alegria invencible y para siempre duefia del supremo
tesoro de la risa.

Cléophas Pesant, hijo de Thadée el herrero, lucia ya vanidosamen-
te un veraniego traje de color claro, ancha americana de acolchadas
hombreras, y pantalén. Unicamente habia conservado aquel domin-
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go, todavia frio, su gorra de pafio negro con orejeras de piel de liebre,
en vez de ponerse, seglin su gusto, un ligero sombrero de fieltro.

A su lado, Egide Simard y otros que como él habfan venido en trineo
desde muy lejos, se abrochaban al salir de la iglesia los gruesos capotes
de piel cenidos al talle por cinturones rojos. Los jévenes del lugar, ele-
gantisimos con sus pellizas de cuello de nutria, departian deferentes con
el viejo Nazaire Larouche, hombretén canoso, de anchas y huesudas
espaldas, que en nada habia alterado para ir a misa su cotidiano indu-
mento: chaqueta corta de pafio oscuro forrada de piel de carnero, calzo-
nes remendados, gruesas medias de lana gris y zapatones de piel de ante.

—Vaya, vaya, sefior Larouche, ; conque todo va bien por la otra orilla?

—No va peor, muchachos... No va peor.

Sacaron de los bolsillos sendas pipas y vejigas de cerdo, llenas de
tabaco picado a mano, y se pusieron a fumar voluptuosamente des-
pués de hora y media de abstinencia. Envueltos en el humo de las pri-
meras bocanadas, hablaban del tiempo, de la primavera ya préxima,
de como marchaba el deshielo en el lago de Saint-Jean y en los arro-
yos cercanos, de sus asuntos y de las noticias de la parroquia, como
hombres que sélo se ven de semana en semana, a causa de las grandes
distancias y el mal estado de los caminos.

—El lago atin estd bien —dijo Cléophas Pesant—; pero los rios no
ofrecen ya seguridad. Esta semana se ha agrietado el hielo junto al
banco de arena que hay frente al islote, en el mismo sitio donde hubo
todo el invierno hondonadas abrigadisimas.

Otros comenzaron a hacer cilculos sobre la cosecha, a pesar de que
la tierra desaparecia atin bajo la nieve.

—Os digo que serd un mal aflo —vaticiné un viejo—. jHa helado
antes de las dltimas nieves!

Las conversaciones fueron languideciendo poco a poco, y todos
concluyeron por volverse hacia el primer escalon de la graderia, don-
de Napoléon Laliberté se disponia a pregonar, segiin costumbre, las
noticias de la parroquia.

Durante unos instantes permanecié inmévil y mudo, en espera del
propicio silencio, con las manos hundidas en los bolsillos de su capo-
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te de lince, fruncido el cefio y los vivos ojos medio entornados bajo la
gorra de piel, encasquetada hasta las orejas. Cuando todos callaron,
se puso a gritar a pleno pulmén. Parecia un carretero animando a sus
caballerias al subir una cuesta:

—Van a empezar otra vez las obras del muelle... He recibido dine-
ro del Gobierno, y cuantos quieran apuntarse no tienen mis que
venir a verme antes del toque de visperas. Si queréis que el dinero se
reparta en la parroquia en vez de volverse a Quebec, alistaos cuanto
antes.

Algunos se dirigieron hacia el pregonero, mientras otros se echaron
despreocupadamente a reir. Un burlén dijo a media voz:

—:Qué querrd que hagan unos hombres como nosotros con tres
piastras™ diarias? jLo que es ese Laliberté!...

Pero lo dijo mds por gana de broma que por malicia, y acabé trocan-
do la sonrisa por la risa ancha, bondadosa. Sin descender del escalon
superior de la graderia y sin dejar de contonearse ni de tener hundidas
las manos en los bolsillos, Napoléon Laliberté seguia pregonando a
voz en cuello:

—La semana préxima llegard un agrimensor de Roberval. Si alguno
quiere que se le deslinden sus lotes antes de vallarlos para el verano,
no tiene mas que decirlo.

La noticia fue acogida con indiferencia. Los agricultores de Péri-
bonka apenas se cuidaban de rectificar los limites de sus tierras para
ganar o perder unos cuantos metros cuadrados, ya que hasta los mds
activos estaban muy lejos de haber labrado ni una tercera parte, y
poseian grandes e intrincados pedazos de bosque.

Prosiguid:

—Han llegado a la parroquia dos compradores de pieles muy ricos.
Si tenéis algunas de oso, de vison, de ratén almizclero, o de zorro, lle-
vadlas al almacén antes del miércoles, o dirigios a Frangois Paradis, de

* Unidad monetaria que era igual en valor a un délar canadiense de plata. En las regiones cana-
dienses de habla francesa las primeras emisiones de moneda se fraccionaron en piastras. En
Quebec se sigue utilizando este término extraoficialmente para hacer referencia al délar cana-

diense. (N. del E.)
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Mistassini, que viene acompafidndolos. Traen dinero contante y so-
nante, y pagaran a tocateja las pieles que elijan.

Como se le habian acabado las noticias, descendi6 los escalones y se
mezclé con los demds. Un hombrecillo de mezquina catadura ocupé
su puesto:

—¢Quién quiere comprar un hermoso cochinillo de lo mejorcito
que se cria en mis corrales? —preguntd, sefialando una masa informe
que se agitaba y grunia dentro de un saco.

—Ya, ya conocemos los cerdos que se crian en los corrales de Hor-
midas. Grandes como ratas y més listos que ardillas para saltar las cercas.

—Doy veinticinco centavos —grité un mozo entre risas.

—Cincuenta.

—Una piastra.

—iJean, no seas loco! Tu mujer no te dejard dar una piastra por un
cerdo asi.

Jean, con aire tozudo, insistié:

—iUna piastral... La palabra es palabra.

Hormidas Bérubé hizo una mueca despectiva y aguard6 durante un
rato nuevas ofertas; pero s6lo escuché pullas y risotadas, y hubo, al
cabo, de descender mohino.

Entretanto, las mujeres habian comenzado a salir del templo. Jéve-
nes o viejas, bellas o feas, casi todas iban bien ataviadas con abrigos de
piel o capas de recio pafio, pues para asistir a la misa dominical, tinica
fiesta de sus vidas, dejaban las blusas de tela burda y sacaban sus
mejores galas. De encontrarse alli algtin extrafio, se habria sorprendi-
do al verlas tan elegantes en el corazén de aquella comarca fragosa; de
hallarlas tan tipicamente francesas en medio de la nevada desolacion
de aquellas selvas; tan bien arregladas, con certeza, como la mayor
parte de las burguesas provincianas de la metrépoli.

Cleoféds Pesant aguardé a Louisa Tremblay, que iba sola, y ambos
se encaminaron hacia el caserio por la rudimentaria acera de tablones.
Otros se contentaron con saludar al paso a las mozas y cambiar frases
intencionadas, tuteindolas con esa ficil familiaridad propia de Quebec,
aumentada por la circunstancia de haberse criado casi todos juntos.
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Pite Gaudreau anuncié con los ojos fijos en la iglesia:

—Maria Chapdelaine ha vuelto de su viaje a Saint-Prime. Ah{ estd el
viejo Chapdelaine, que viene a buscarla.

Para algunos, los Chapdelaine eran punto menos que desconocidos.
Alguien pregunté:

—¢Samuel Chapdelaine, el que tiene unas tierras al otro lado del rio,
mis alld de Honfleur, en pleno bosque?

—Ese, si.

—Y la muchacha es su hija, ;verdad?

—Maria, si. Hacia un mes que estaba en Saint-Prime con la familia
de su madre, los Bouchard, padres de Wilfrid Bouchard, de Saint-
Gédéon.

Las miradas se elevaron curiosas a lo alto de la graderia. Uno de
los mozos rindi6 a Maria Chapdelaine el homenaje de su rustica
admiracién:

—iGuapa chica! —dijo en voz baja.

—Y muy buena ademis. Es listima que viva tan lejos de aqui.
¢Cdémo van a ir los mozos a cortejarla hasta el otro lado del rio, cerca
de las cascadas, a unas doce millas de camino de las cuales tres son casi
intransitables?

Sonreian maliciosamente al hablar de ella; mas cuando la vieron des-
cender los escalones del brazo de su padre y avanzar en direccion al
grupo, se apartaron cortados, como si entre la hermosa muchacha y
ellos se interpusiese algo mds que un rio, una cascada y doce millas de
camino duro.

Poco a poco se fueron dispersando los grupos formados ante la igle-
sia. Unos cuantos volvieron a sus casas después de haberse enterado de
las noticias; otros, antes de marcharse, se detuvieron en los dos tinicos
lugares de reunién: el atrio parroquial y el almacén. Los que vivian en
las hileras —franja de terreno pegada al bosque— enganchaban en fila
sus caballos a los trineos, e iban a recoger a las mujeres y a los nifios
junto a la escalinata de la iglesia, a fin de facilitarles la subida.

Apenas Samuel Chapdelaine y su hija habian avanzado algunos pasos,
un joven se acercé a ellos.
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—Buenos dias, sefior Chapdelaine... Buenos dias, Maria... Es ver-
daderamente raro este encuentro, ya que las tierras de ustedes estin
en la parte alta del rio y que yo no suelo venir por aqui.

Su franca mirada iba del uno a la otra, y si alguna vez se desviaba,
debia de ser premeditadamente, para que no pareciese descortés su
insistencia; mas enseguida sus ojos escrutadores, claros, penetrantes,
volvian a fijarse en el hombre y en la muchacha, con ingenua avidez.

—iFrangois Paradis! —exclamo el viejo Chapdelaine—. {Si que es
un verdadero milagro el encontrarnos! Ya hacia tiempo que no te
vefa... Sé que murid tu padre... Supongo que habrds conservado las
tierras.

En vez de responder, el joven miraba a Maria cual si aguardase a que
ella también lo interpelara. Creyendo que la muchacha no lo habia
reconocido, el padre aclard:

—iFrancois Paradis, de Mistassini! ;No te acuerdas? Apenas ha
cambiado.

—Ni usted tampoco, sefior Chapdelaine... Su hija, si... Estd muy
distinta... Pero yo la hubiese reconocido no importa dénde.

La vispera, a media tarde, habian pasado por Saint-Michel de Mis-
tassini. Y, sin embargo, el ver de nuevo, al cabo de siete afios, a aquel
muchacho, y el oir pronunciar su nombre, evoc6 en Maria una visién
atin mds precisa que la percibida por los sentidos el dia anterior: la
visién del gran puente cubierto, pintado de rojo, que hacia pensar en
un arca de Noé de longitud desmesurada; los dos ribazos que se ele-
vaban casi seguidos, como altas colinas; el antiguo monasterio que se
agazapaba entre el rio y el arranque de la pendiente; el agua que en
blancos remolinos bullia y se precipitaba ripida cual si descendiese
una gigantesca escalera...

—iFrancois Paradis!... Si, padre, claro que me acuerdo de Frangois
Paradis.

El mozo, satisfecho de haber sido reconocido, respondi6 a las pre-
guntas dejadas sin respuesta.

—No, sefior Chapdelaine, no he conservado las tierras. Al morir
mi pobre padre, lo vendi todo. Luego me puse a trabajar en el bos-
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que... He cazado, he comerciado con los salvajes del Lago Grande,
en Mistassini, y de la Riviere-aux-Foins. También estuve dos afios
en Labrador.

Su mirada fue atin otra vez de Samuel Chapdelaine a su hija, que
baj6 azarada los ojos.

—¢Regresan ustedes hoy mismo? —interrogé.

—Si, en cuanto comamos.

—Me alegro mucho de haberlos visto, porque dentro de tres o cua-
tro semanas, cuando el deshielo empiece de veras, pasaré cerca de sus
tierras. Estoy aqui con unos belgas que van a comprar pieles a los sal-
vajes; empezaremos la excursién en cuanto los rios corran sin témpa-
nos; y si tenemos que llegar més alld de las cascadas, iremos a pasar
una noche con ustedes.

—Muy bien, Frangois. Se te espera, ya sabes.

Bordeando las mérgenes del Péribonka, los alisos formaban oscura
muralla, no tan compacta que no impidiese ver por entre las ramas
escuetas la abrupta pendiente del ribazo, la vasta planicie de hielo v,
en la orilla opuesta, la masa sombria del bosque. Entre la tupida deso-
lacién de los altos y erguidos drboles y la vena de agua solidificada,
apenas quedaban pequefios campos cubiertos de troncos, que pare-
cian estrangulados por el puiio terrible de aquel hosco pais.

Para Maria Chapdelaine, que contemplaba distraida el paisaje, nada
tenia éste de pavoroso. Nunca conocid parajes mds alegres, sobre todo
de octubre a mayo; y en cambio vio otros més apartados de las vivien-
das y de los cultivos, mds tristes en suma. Lejos de reflejarse en su
dnimo la cefiuda soledad, le parecié que una luz tibia, confortadora,
que se infiltraba en el alma con resplandores verdes para iluminar de
esperanza los dias venideros, lo bafiaba todo. Tal vez proviniese ese
optimismo de la proximidad de la primavera o de algtin misterioso flo-
recimiento sin forma y sin nombre que avanzase de lo desconocido
hacia ella, y cuyo influjo empezase ya a iluminar su alma.

Samuel Chapdelaine y Maria se fueron a comer a casa de su parien-
ta Azalma Larouche, donde habian dormido la noche anterior. Aparte
de ellos y de Azalma, viuda desde hacia algunos afios, s6lo estaba alli
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Nazaire Larouche, cufiado de la viuda, viejo ya. Era Azalma una
mujer alta y chata, de perfil borroso como el de un nifio. Hablaba
muy de prisa, sin pausas, mientras se ocupaba del guiso. De tiempo en
tiempo, interrumpia su faena para sentarse frente a sus huéspedes, no
tanto por descansar, como por realzar la importancia de sus funciones
culinarias. Mas casi en seguida, el condimento de un plato o algtin
detalle de la mesa que acababa de disponer, reclamaban toda su aten-
cién, y se levantaba sin interrumpir su monélogo, oscurecido a veces
por el ruido de la vajilla y de las sartenes.

Pronto estuvo sobre la mesa el puré de garbanzos. Mientras co-
mian, los dos hombres hablaban de sus tierras y del cariz que toma-
ba el deshielo.

—Adn tienen tiempo de regresar esta tarde; pero les vendrd dema-
siado justo, y calculo que serdn de los dltimos en llegar; la corriente
debe de ser fortisima en las inmediaciones de las cascadas: ha estado
lloviendo casi tres dias seguidos.

—Todos aseguran que el hielo durard mucho ain —dijo Azalma—.
A mi parecer, lo que debieran hacer ustedes es quedarse también hoy
aqui. Después de la cena vendra la gente joven a pasar con nosotros
un rato. Justo es que Maria se divierta un poco antes de ir a enterrarse
en su destierro del bosque.

—Bastante se ha divertido ya en Saint-Prime, donde no dejaban pasar
noche sin reunirse a cantar y a jugar. Se lo agradecemos de veras; pero
en cuanto acabemos de comer, engancharemos para tener tiempo de lle-
gar con luz.

Nazaire Larouche se puso a hablar del sermén de aquella mafiana.
¢ Verdad que habia sido muy persuasivo, muy hermoso? Al cabo de
algunos segundos de silencio, preguntd bruscamente, dirigiéndose a
su cuflada:

—¢Tiene usted de lo que se cuece? Comeria muy a gusto un pedazo.

Azalma lo mir6 con sorpresa unos instantes, y acabé por caer en la
cuenta de que aquellas palabras querian pedirle pan. Poco después el
viejo interrogd de nuevo:

—¢Funciona normalmente su bomba?
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Aquella extrana pregunta pretendia decir que faltaba agua en la mesa;
y cuando la viuda se levanté para ir a traerla, Nazaire hizo a Maria un
picaresco guifio y aclaré de este modo su oscuro modo de expresarse:

—Le hablo por paribolas... Es menos ordinario.

Los tabiques de tablones estaban recubiertos de periédicos atra-
sados y adornados con almanaques, regalo de los fabricantes de ma-
quinaria agricola o de los comerciantes de grano. Se vefan también
algunos cromos de tema religioso: una reproduccién —casi sin pers-
pectiva— de la basilica de Sainte-Anne de Beaupré, un retrato del
papa Pio X, y una estampa en donde la Virgen Maria ofrecia a los fie-
les, con sonriente palidez, su corazén sangrante nimbado de oro.

—Esto es mds bonito que nuestra casa —pensé Maria sin tristeza.

Nazaire Larouche continuaba pidiendo las cosas por pardbolas:

—¢Tiene su cerdo buenas carnes? —preguntaba, o bien—: ¢Le gusta
a usted el pan de azdcar que por aqui se hace? A mi, con delirio.

Azalma le servia una nueva tajada o sacaba del armario la golosina.
Cuando se cansé de tan inusitadas maneras y lo incitd a que se sirvie-
se por si mismo, como de costumbre, el viejo la apacigué con joviales
excusas.

—Estd bien. Estd bien. No lo haré mds; pero usted suele aceptar las
bromas, Azalma. Hay que aceptar las bromas cuando se admite a la
mesa a JOVencitos como yo.

Maria, al oirlo, sonrefa y no dejaba de pensar que Nazaire y su
padre se parecian un poco. Ambos eran altos y fornidos: tenfan gris el
cabello y la piel como el cordobin; pero, sobre todo, parecian mds
semejantes por el fulgor vivido de sus ojos, en cuyo fondo llameaba
esa luz pura que da a los hombres del pais de Quebec una candidez
juvenil casi eterna.

Se marcharon con el dltimo bocado en la boca. La nieve, cuya capa
superior habfan derretido las primeras lluvias y helado los frios noc-
turnos, estaba peligrosamente resbaladiza, y cedia al impetu del tri-
neo. Detrds de los viajeros, las altas colinas azules que cerraban el
horizonte hacia el lado opuesto del lago Saint-Jean, iban desparecien-
do poco a poco, a medida que remontaban la amplia curva del rio.
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Al pasar frente a la iglesia, Samuel Chapdelaine se puso serio y
susurro:

—Nada tan hermoso como la misa. A menudo me pesa que viva-
mos tan lejos de la iglesia, y pienso que, tal vez por no cumplir los
preceptos de nuestra santa religion todos los domingos, tenemos peor
suerte que los demds.

—No es culpa nuestra vivir tan lejos —suspiré Maria.

Su padre hizo con la cabeza un nuevo signo de pesar. El conmo-
vedor especticulo del culto, los cantos littrgicos, el temblor de los
cirios, la solemnidad de la misa dominical, lo llenaban de un fervor
siempre renovado. Un poco mis lejos, comenz6 a cantar:

Muwy cerca de su trono
Un dia la veré;

Me dard su corona,

Y entonces reinareé.

Cantaba a pleno pulmén, con voz afinada y aire extdtico; mas pron-
to se cerraron sus ojos y fue hundiendo la barbilla en el pecho. El vai-
vén del vehiculo acababa siempre por adormecerlo, y el caballo, cual
st adivinase el aletargamiento de su amo y participase también de €,
iba debilitando su carrera hasta ponerse al paso.

—iHala, aprisa, Charles-Eugene!

Se habia despertado bruscamente y alargaba la diestra hacia la fusta.
Charles-Eugene, resignado, reanudé el trote. Hacfa muchos afios un
Chapdelaine habia sostenido un pleito con cierto vecino llamado asi
y, a modo de socarrona venganza, puso su nombre a un caballo viejo
derrengado y algo cojo, para poder darse el gusto de gritarle cada vez
que pasaba cerca de la casa de su enemigo: «;Charles-Eugene, jaco
matalén, mala bestial... jArre, Charles-Eugéne!». Al cabo de un si-
glo el pleito se olvidé; y los dos rivales dormian en paz, pero los
Chapdelaine seguian teniendo siempre un caballo al que llamaban
Charles-Eugene.

De nuevo se elevo el cantico henchido de mistico fervor:
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En el cielo, en el cielo,
Un dia la veré...

Después volvié a ganarlo el suefio: se extinguid la voz, y Maria hubo
de recoger las riendas escapadas de las manos de su padre.

A lo largo del helado rio se extendia el camino como otra serpen-
teante cinta de hielo, y en la orilla opuesta se esparcian las casas sensi-
blemente separadas una de otra y rodeadas de un cuadrildtero de
terreno acotado. Por entre las casas y detrds de ellas, se veia el bosque
que llegaba hasta el ribazo: sobre el verde sombrio de los cipresales
destacaban los blancos troncos de abedul, como columnas de un tem-
plo en ruinas.

En la otra parte del camino aun era mds ancha y continua la faja de
terreno robada a la espesura, y las viviendas parecian, al juntarse un
poco, querer prolongar la ilusién del poblado; pero siempre entre sus
vanos y detrds, en los desnudos campos, la linde compacta del bos-
que se alargaba cual barrera interminablemente oscura entre la blan-
ca frialdad del suelo y el cielo gris.

—iHala, hala, Charles-Eugene!

El viejo Chapdelaine se habia despertado de nuevo y tendia la mano
hacia el litigo con ademédn de bonachona amenaza; mas cuando el ca-
ballo volvié a acortar el paso, luego de un engafioso trote, él descabe-
zaba ya otro suefio con las manos abiertas apoyadas en las rodillas,
luciendo sus brillantes mitones de anca de potro, y con la barbilla
abrigada entre la pelambre de su capote.

Dos millas adelante, el camino trepaba por un abrupto repecho an-
tes de adentrarse en pleno bosque. Las casas, que desde la salida del
pueblo se esparcian por la planicie, desaparecieron de pronto, y a los
ojos de los viajeros se ofreci6 el cuadro tnico, la perspectiva insonda-
ble de los troncos desnudos y el suelo blanco. El mismo verde oscuro
de los dlamos y de los cipreses se hacia mas raro cada vez; los pocos
drboles jovenes erguidos atin, desaparecian entre los innumerables
esqueletos derrumbados y cubiertos de nieve o entre los que, a pesar
de conservar adn la vertical de la vida, mostraban en su ennegrecida
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desnudez que sé6lo eran vestigios de arboles. Veinte afios antes los
grandes incendios habfan devastado la comarca, y la nueva vegetacion
apenas despuntaba entre los restos del antiguo bosque y las capas cal-
cinadas. Se sucedian en aquel tramo las colinas, y el camino corria de
unas a otras en una serie de altibajos no mds profundos que la depre-
si6n de las olas en alta mar.

Maria Chapdelaine se envolvié bien en el abrigo, escondié las ma-
nos bajo la manta de pelo de cabra gris que cubria el trineo, y entorné
los 0jos. Nada habia en torno digno de verse; en las aldeas bastaba
observar un poco para percibir las escasas mudanzas de una casa
reconstruida o de una granja revocada; mas la vida del bosque se desa-
rrollaba con tal lentitud, que habria sido precisa una paciencia sobre-
humana para advertir el menor cambio en ella.

El caballo era el tnico ser pendiente del camino. El trineo se desli-
zaba suave sobre la dura nieve, rozando apenas los troncos erguidos a
uno y otro lado del sendero. Charles-Eugéne tomaba con minuciosa
exactitud las vueltas; descendia a trote largo las cuestas cortas, y subia
las pendientes con paso lento, como cauto animal capaz de conducir a
sus duefios hasta la escalinata de su vivienda, sin que el correctivo del
freno ni la voz humana de aviso le fueran necesarios.

Unas millas més lejos el bosque se aclaraba de nuevo, y la cinta del
rio se hacia visible. El camino se elevaba en postrera pendiente para
descender y marchar ya por la meseta helada. En un repecho de poco
mds de una milla, tres casas de rudimentaria construccidn se espacia-
ban sin que la menor traza de los cultivos estivales delatase en torno
actividad alguna, y como si s6lo tuvieran en la hosca soledad la misién
de recordar que el hombre habia llegado hasta alli.

Charles-Eugene torcié bruscamente a la derecha, se afirmd en las
patas delanteras para no patinar en el declive, y se detuvo en el mismo
borde de la superficie helada. El viejo Chapdelaine abrié entonces los
0jos.

—iCuidado, padre! —exclamé Maria—. Ya estamos en el paso.

El empu6 las riendas; pero antes de azuzar al caballo, permaneci6
avizor algunos segundos, con la mirada puesta en el helado rio.
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—Ha llovido sobre el hielo, y la nieve debe de haberse fundido en
muchas partes. Pero hay que pasar... {Adelante, Charles-Eugene!

El caballo olfate6 la blanca capa antes de aventurarse, y después
partié recto y rapido. Las huellas invernales se borraban, y los tron-
cos de los dlamos plantados para marcar el vado, yacian por tierra
ocultos por la nieve a medio licuarse. Cuando el trineo pasé frente a
la isla, el suelo crujié dos veces, sin ceder. Charles-Eugene trotaba
alegremente hacia la casa de Charles Lindsay, situada en la otra mar-
gen. Al llegar a la mitad de la corriente, bajo la gran cascada, hubo de
parar temeroso de que la nieve hubiese perdido consistencia. Con
precauciones fueron aproximdndose a la orilla; ya sélo les faltaban
por salvar diez metros, cuando el hielo comenzé a vacilar bajo las
patas del caballo.

El viejo Chapdelaine se habia puesto en pie, alerta, sin vestigios del
anterior abotargamiento; bajo el gorro de pieles chispeaban sus ojos.

—iAdelante, Charles-Eugéne, sin miedo! —gritd con voz ruda.

El caballo hundié en la nieve semiliquida sus cascos y, haciendo tin-
tinear las colleras, traspuso en dos saltos el peligro. Cuando pisaron
tierra firme, un gran trozo de hielo se hundié detris de ellos, dejando
en la helada corteza un agujero lleno de agua limpida y profunda.

Samuel Chapdelaine se volvié.

—Seremos los tltimos en atravesar esta temporada —djijo.

Y permitié al caballo reponerse antes de tomar la cuesta.

Pronto dejaron el camino ancho por otro menor que se internaba en
la espesura. Era un sendero rudimentario, pedregoso y lleno de raices,
que parecia apartarse de los obstdculos describiendo pequefias curvas
muy oportunas. Sin trabajo escalaba las pendientes, se encaramaba
sobre una meseta, amenazaba a ratos con caerse por las laderas abrup-
tas, y proseguia por entre las pétreas masas hasta la opuesta vertien-
te, mas escarpada atin, pasando por encima de las torrenteras para de-
sembocar, al cabo, en el llano cubierto de troncos derribados y de rai-
ces podridas.

Apenas traspuestos los paredones de granito, otros fingfan cerrar el
paso tras ellos, como en un laberinto formidable. A los vestigios del
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incendio no tard6 en suceder el verde vivo de los abetos; y a lo lejos,
dos o tres veces, entrevieron las alegres cimas préximas al rio Alec.
Muy poco después, casi simultineamente, percibieron un vasto espa-
cio de terreno cultivado, humo de hogar, y alegres ladridos de perro.
Habian llegado.

—Se van a alegrar de volver a verte, Maria —dijo el padre—. Todos
se han aburrido mucho sin ti.



