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NO L I F E  ‘ T I L  L EATHER

En la pared del baño del cuartel general de Metallica en San Ra
fael (California) se puede ver una foto de ellos con el aspecto 
que tenían en 1982. Tomada en los camerinos de uno de los in
salubres clubes de San Francisco en los que se curtieron, la ima
gen muestra a cuatro jóvenes recién llegados del escenario, des
nudos de cintura para arriba y desbordantes de chulería mientras 
miran con sorna al objetivo. Con sus protagonistas empapados 
de sudor, adrenalina y testosterona, esta instantánea de machi
tos adolescentes tiene algo tan teatral y desmañado que resulta 
casi encantadora.

Hoy la imagen despierta recuerdos agridulces en James Het
field. Cuando el cantante de Metallica evalúa la imagen, ve más 
allá de las dos dimensiones de las poses y recuerda, con genui
no afecto, unos tiempos más inocentes, de excitación adoles
cente, camaradería y sueños compartidos. De forma inevitable, 
sus ojos se van al centro de la imagen, a ese chaval con la cara 
masacrada por el acné, triste y desgarrado, molesto con el mun
do y furiosamente descontento con su papel en él. Los recuer
dos más negros no tardan en emerger: traiciones, abandonos y 
pérdidas. «Fue una época complicada», afirma Hetfield.

Cuando se trata de contar historias, los músicos no siempre 
son las fuentes más fiables. Más allá de las salas de reuniones de 
las grandes corporaciones, el negocio de la música está gestio
nado por oficinas donde priman las cortinas de humo y los es
pejos, y la percepción y la realidad rara vez coinciden sobre el 
mismo escritorio. En la batalla por transformar a los artistas en 
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marcas garantizadas, muchas veces la verdad se cuenta entre 
las primeras víctimas, y los pasados de los músicos se ven so
metidos a un minucioso tratamiento de manipulación, poda 
y gestión de desastres. Pero cuando James Hetfield se descuel
ga con uno de los clichés favoritos de la industria del rocanrol 
y afirma que, sin la música, sin Metallica, estaría «muerto, 
muerto o en la cárcel», en su cara no se observa ni el menor 
atisbo de sonrisa, ni tampoco un resquicio de duda. Ese chaval 
de la foto, te dirá, era «de lo más desgraciado», alguien a quien 
su propia furia le había envenenado. La música, dice, «rompió 
el cascarón» con el que se había envuelto desde la más tierna 
infancia y se convirtió en una «salida, una terapia y una salva
ción».

A mediados de los noventa, el renombrado tatuador califor
niano Jack Rudy, siguiendo un diseño del cantante de Metalli
ca, le dibujó a este en el antebrazo izquierdo un ángel que trans
porta en sus manos extendidas una única nota musical a través 
de lenguas de fuego. Este tatuaje, un símbolo de la lucha y de la 
salvación, contiene las palabras latinas Donum Dei, «regalo de 
Dios». Y si todos los mantras motivacionales algo confusos que 
adornan la parte superior del cuerpo de Hetfield —«Live to Win 
Dare to Fail» [Vive para ganar, atrévete a caer], «Carpe Diem 
Baby», «Lead Us Not into Temptation» [No nos dejes caer en la 
tentación], «Faith» [fe]— están concebidos para servir de brú
jula en el camino por recorrer, ese dibujo es el único que pare
ce una señal de gratitud por los caminos que no se han tomado.

«Regalo de Dios» fue la frase que Virgil y Cynthia Hetfield em
plearon al informar a su familia y amigos del nacimiento de su 
primogénito, James Alan, el 3 de agosto de 1963. La fe había 
unido a la pareja en los albores de la década de la paz y el amor. 
Camionero de oficio, con una modesta empresa de transporte 
a su nombre, Virgil Hetfield dedicaba las mañanas de los do

9788417081485_Metallica_tripa.indd   14 5/12/17   16:05

www.elboomeran.com



15

N O  L I F E  ‘ T I L  L E A T H E R

mingos a su Señor, predicando la palabra de Jesucristo a los ni
ños de su localidad de adopción, Downey, en California. Cynthia 
Hale (de soltera, Nourse) había empezado a acompañar a sus 
hijos Christopher y David a las clases de la escuela dominical 
por mera obligación como madre; pero, con la disolución de su 
primer matrimonio todavía reciente, la calma y las ponderadas 
meditaciones de Virgil Hetfield sobre el sufrimiento y la forta
leza ante la adversidad comenzaron a hacer mella en ella con 
una profunda resonancia. El amor pronto floreció. Cuando la 
pareja contrajo matrimonio en Nevada el 8 de julio de 1961, 
Cynthia agradeció a su Señor y Salvador haberle concedido una 
segunda oportunidad para alcanzar la felicidad.

Para el observador externo, los recién casados no podían ser 
más diferentes. Cynthia, californiana de nacimiento, era viva
racha, creativa, de mentalidad liberal, una artista y diseñadora 
gráfica de treinta y un años aficionada a la ópera ligera y el tea
tro musical; cinco años mayor que ella, Virgil era taciturno, re
servado y conservador, un oriundo de Nebraska de hombros 
anchos, un currante serio, cuya única concesión a la frivolidad 
era una barba de chivo cuidada a conciencia. Pero, eso sí, la pa
reja compartía su adhesión al credo de la ciencia cristiana, una 
curiosa fusión del puritanismo de antaño con un batiburrillo 
supersticioso donde la fe en el poder sanador de Cristo aparecía 
como la base de casi todo. La pareja veía su unión como parte de 
un plan prefigurado por Dios.

A unos 25 kilómetros al sudeste de Hollywood, Downey era 
a comienzos de los años sesenta, como ahora, un pueblo anodi
no, desprovisto de glamour y de intriga, algo que convenía a 
Virgil y Cynthia. Pero entonces el presidente John F. Kennedy 
fue asesinado, y el malestar social se propagó de estado en es
tado a medida que el recién nacido movimiento por los dere
chos civiles ganaba impulso. Pocos ciudadanos estadouniden
ses fueron inmunes a la escalada de tensión. Desde el momento 
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en que su primogénito abandonó el hospital, Virgil y Cynthia lo 
criaron entre algodones, como si ese ángel de ojos azules fuera 
de porcelana y en las pacíficas calles de las urbanizaciones de 
Downey se cerniera la amenaza de un escuadrón de bárbaros 
con grandes martillos. Otros camioneros acostumbraban a lle
var a sus hijos en las rutas interestatales, para fomentar la ca
maradería al son de las canciones de las emisoras de la am, con 
el asfalto deslizándose bajo las ruedas; Virgil Hetfield decidió 
que su hijo debía habitar un mundo inofensivo, protegido, con 
los límites de una urna de cristal. Por las mañanas, Cynthia 
mantenía a James cerca de ella en los tres minutos de camino 
que había de casa hasta la escuela Rio San Gabriel; y todas las 
tardes, la madre aguardaba en la puerta cuando finalizaban 
las clases, lista para guiar a su retoño lejos de la influencia de sus 
compañeros, no fuera que alguna broma de patio de colegio lle
gara a pervertir la inocencia del niño.

El plan de estudios de Rio San Gabriel ya había constituido 
una primera prueba para las convicciones religiosas de la fami
lia. Como devotos de la ciencia cristiana, Cynthia y Virgil no 
podían consentir nada que se apartara de una educación edifi
cante, siguiendo los dictámenes de un credo que afirma que el 
cuerpo humano no es más que la vasija que aloja el alma del cre
yente; consecuentemente, se hizo saber a los profesores de Ja
mes que este no podría asistir a clases sobre salud, una intro
ducción para la asignatura de ciencias naturales. En su lugar, 
el niño se veía obligado a permanecer todas las tardes solo en el 
pasillo de la escuela o, si no, fuera del despacho del director, 
donde atraía involuntariamente las miradas de otros alumnos 
que pasaban por allí y que conjeturaban sobre la gravedad de los 
actos que habían merecido semejante castigo. Pronto se corrió 
la voz de que el pequeño Hetfield era «diferente», un sambeni
to que ningún niño desea para sí.

«Eso me marginó del resto en la escuela —rememoraba Het
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field—. Por ejemplo, si querías entrar en el equipo de fútbol ame
ricano, necesitabas un informe del médico, y yo tenía que de
cir: “No creo en esas cosas, tengo un justificante”. De alguna 
forma, eso era ir contra las reglas, y no voy a negar que en par
te me gustaba. Pero era un crío, y me hizo mucho daño sentir
me tan diferente. Lo que quieres entonces es integrarte, hacer 
lo mismo que todo el mundo.»1

Para Virgil y Cynthia había cuestiones de fuerza mayor que 
les impedían darse cuenta del creciente aislamiento de James y 
de la larvada ansiedad que eso estaba generándole. En el vera
no de 1966, tras el nacimiento de su primera hija, Deanna, la pa
reja tenía cuatro bocas que alimentar con un solo sueldo en 
casa. Por mucho que el cabeza de familia le asegurara a su espo
sa que Dios proveería, el Todopoderoso no estaba por la labor de 
fichar todos los días a las seis de la mañana para ponerse al vo
lante de un tráiler de dieciocho ruedas a cambio del salario mí
nimo, así que las rutas de Virgil tuvieron que alargarse, y los 
días fuera de casa se convirtieron en semanas. Con sus hijos ma
yores en la rampa del desbarajuste hormonal de la adolescencia, 
y su hija pequeña haciendo pagar las prolongadas ausencias del 
padre con un comportamiento aún más rebelde, Cynthia con
sideró que los hoscos silencios de su sensible hijo menor eran la 
menor de sus preocupaciones. Aun así, intentó establecer lazos 
con el muchacho, buscando sacarlo del humor lúgubre que lo 
caracterizaba, y le propuso tomar clases de piano, como ella ha
bía hecho de niña. Si bien los tres años que estuvo apuntado le 
brindaron a James nulas alegrías —«Lo odiaba», ha resumido 
escuetamente en más de una ocasión—, posteriormente Het
field llegaría a conceder que esas clases no fueron una comple
ta pérdida de tiempo, al admitir: «Me alegro de que de algún 
modo me obligaran. Aprendí a mover las manos derecha e iz
quierda independientemente, y también a cantar al mismo 
tiempo, y eso me dio una idea sobre las cosas que hago ahora».2
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Azuzado su interés por la música, el niño empezó a jugar con 
los otros instrumentos que había por casa. Su hermanastro Da
vid era batería en una banda de versiones de rocanrol llamada 
Bitter End, y Christopher Hale, cautivado por la escena de can
tautores en los Canyons de Los Ángeles, tocaba la guitarra acús
tica. Ninguno de los dos instrumentos sedujo demasiado los 
tiernos oídos de James, algo que sí logró la patente irritación de 
sus familiares ante sus estridentes experimentos. Esta reacción 
constituyó un estímulo real para perseverar. No obstante, aún 
resultó más esencial el descubrimiento de la colección de dis
cos de David Hale. Este había avisado incontables veces a su 
hermanastro pequeño de que no tocara su colección de vinilos, 
ordenada en un rincón del dormitorio que compartían; una 
prohibición que, por supuesto, solo había logrado avivar la cu
riosidad del niño. Y así pues, una tarde en la que David estaba 
en clase de contabilidad, un James de nueve años reunió el co
raje necesario para pasar sus dedos por esas fundas desgastadas. 
Se sintió atraído «como un imán al metal» por una portada en 
particular, en la que una misteriosa mujer de gesto serio, enfun
dada en un manto negro, estaba de pie junto a un viejo molino 
de agua en un claro del bosque. James colocó el vinilo negro en 
el plato de David y dejó caer la aguja en los surcos exteriores. El 
sonido de la lluvia, los truenos y una única campana de iglesia, 
muy solemne, se filtró por los castigados altavoces del estéreo. 
Y en ese momento todo cambió para James, y nada volvió a ser 
como antes.

Editado un viernes 13 de febrero de 1970, el debut homónimo 
de Black Sabbath representa el epitafio de los sueños hippies e 
idealistas de los sesenta. Extrayendo la inspiración de las pelí
culas de terror, las pesadillas, los bajones químicos y la aplas
tante grisura de la fábrica, el fin era incomodar e inquietar 
—«Todo el mundo ha cantado ya sobre las cosas buenas, nadie 
canta nunca sobre lo nocivo y lo maligno»,3 reflexionaba el ba
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jista Geezer Butler—, algo que ese elepé logró de sobra al ofen
der la sensibilidad de todos los críticos musicales destacados de 
la época. Por su parte, James percibió el sonido de la liberación 
en la doliente voz de Ozzy Osbourne y en los ominosos y graví
simos riffs de Tony Iommi. 

«Era más que solo música —recordaba—, ese sonido potente y 
pesado me conmovía el alma. Sabbath fue la banda que puso la 
palabra heavy en mi mente. El primer álbum de Sabbath era de mi 
hermano, y me lo ponía a escondidas en su tocadiscos. No me es
taba permitido tocar nada suyo, pero lo hice, y ese primer disco 
de Sabbath se me metió en la cabeza. Si oías la primera canción, 
“Black Sabbath”, sentados a oscuras con los auriculares puestos, 
te acojonabas. Luego entra el riff del Diablo, ¡y ya eres suyo!»4

Para Hetfield, el álbum Black Sabbath fue la puerta de entrada 
a un universo alternativo. Y las siguientes prospecciones clan
destinas en los vinilos de su hermano se saldaron con nuevos 
deleites —Led Zeppelin, Blue Öyster Cult, Alice Cooper, Amboy 
Dukes—, una sucesión de libertinos de pelos lacios que estaban 
encauzando los alaridos crudos y rotos del blues hasta el mono
lito del protometal. Cuando Hetfield se ceñía los auriculares y 
subía como es debido el volumen del tocadiscos de David, el 
mundo fuera de esa habitación comenzaba a disolverse.

«La música era mi modo de huir de una familia que era un 
desbarajuste»5, explicaba. «Me gustaba estar solo y cortar con 
el mundo exterior, y la música me ayudaba muchísimo. Me 
ajustaba los auriculares y simplemente escuchaba… Esa música 
hablaba por mí y para mí, y me sentía conectado a ella en mu
chos niveles.»6

De haberse sumergido menos en el tesoro discográfico de su 
hermano mayor, James tal vez habría sido más consciente de la 
creciente discordia en el seno de su familia. Pero hoy apenas re
cuerda nada digno de mención sobre ese día de 1976 en el que su 
padre abandonó a su familia. Esa mañana no se cruzaron pala
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bras, ni se dieron abrazos en el umbral; tampoco se halló en la 
repisa de la chimenea una emotiva nota de despedida. De hecho, 
tuvieron que pasar meses antes de que Cynthia Hetfield reu niera 
a James y Deanna para comunicarles que en esa ocasión su padre 
ya no regresaría de otro de sus viajes. La noticia hirió a los niños, 
presas fáciles de la furia y la confusión, aunque realmente no po
dían entender el alcance de las palabras de su madre. Cuando 
Cynthia le dijo a James que tenía que ser fuerte, y que, dado que 
David y Christopher ya estaban emancipados, él era ahora el 
hombre de la casa, el muchacho se sintió aterrorizado. A conse
cuencia de eso, se retrajo aún más en sí mismo, rabiando contra 
su padre por su egoísmo, alguien tan despreciable para él que 
ni siquiera había dicho adiós. «Eso me destrozó», ha admitido.

Para neutralizar ese mortificante runrún en la cabeza, James 
trató de anegarse en sonidos. La paga que antes se gastaba en 
caramelos y cromos Topps pasó a invertirse en el single «Sweet 
Home Alabama», de Lynyrd Skynyrd, y en el álbum Toys in the 
Attic, de Aerosmith, las dos primeras piedras para erigir una co
lección de discos propia. Inspirado por un póster de Joe Perry, 
guitarrista de Aerosmith, que tenía en la pared de su cuarto, Ja
mes comenzó a sacar acordes y melodías en la guitarra de 
Christopher, bajando las revoluciones de las canciones, de 45 a 
33, en el plato de David.

«Tenía el oído bastante desarrollado por las clases de piano, 
así que sabía si desafinaba o no, si sonaba bien o no —cuenta 
Hetfield—. Siempre me gustaron los riffs densos y rotundos. 
También me atraían los ritmos y la percusión, porque había es
tado enredando con la batería. Todo el estilo rítmico vino de la 
percusión, porque golpeaba las cuerdas de la guitarra igual que 
una batería.»7

En septiembre de 1977, Hetfield comenzó sus estudios en el 
instituto Downey, en Brookshire Avenue. Su aversión por el lu
gar fue instantánea, con sus grupitos, clubes y códigos para en
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terados. Al intentar entrar en el equipo de fútbol americano, los 
Vikings, el entrenador Cummings le informó de que antes tenía 
que cortarse las greñas. A pesar de que Hetfield había soñado 
con fichar algún día por los Oakland Raiders, decidió conservar 
la melena, sabiendo que eso le condenaba a ser un paria.

«Era un apestado —comenta—. No encajaba y tampoco que
ría hacerlo. La música era mi refugio […] no me sentía conecta
do de verdad con nadie […] Por lo general, en lugar de quedar
me por ahí, volvía de clase directo a casa para tocar la guitarra.»

En las taquillas del instituto, Hetfield se topó una mañana 
con Ron McGovney, un compañero de clase en el colegio de se
cundaria East de Downey. Los padres de McGovney eran los 
dueños de un taller mecánico ubicado justo enfrente de la em
presa de transporte de Virgil Hetfield, pero sus hijos nunca ha
bían tenido relación entre ellos: McGovney recordaba a Hetfield 
porque era el único en clase de música que sabía tocar la guita
rra; sin embargo, Hetfield no se acordaba de McGovney en ab
soluto. Pero, como dos troncos a la deriva frente a sus compa
ñeros obsesionados con la popularidad, los dos reconocieron en 
el otro la cruz de soledad con la que cargaban. Gracias a su co
mún devoción por la música, la amistad entre ellos brotó poco 
a poco: McGovney intentó primero congraciarse con bastante 
torpeza garabateando la palabra marica a la foto de Steven Tyler, 
cantante de Aerosmith, que Hetfield llevaba en su carpeta; 
mientras que Hetfield escogió la estrategia rompehielos de ha
cer bromas sobre la muerte de Elvis Presley, ídolo de su nuevo 
colega. Cuando James le compró una Gibson sg de 1969 al gui
tarrista de la banda de jazz del instituto, Ron empezó a ir a cla
ses de guitarra acústica, pues no quería quedarse rezagado. Más 
tarde ese mismo año, Hetfield se unió a su primer grupo, Obses
sion, y su nuevo amigo, a pesar de ser algo mayor, se ofreció a 
hacerle las veces de ayudante.

Como la gran mayoría de bandas gestadas en institutos, Ob
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session no pasaba de ser un vehículo para que unos mozalbetes 
se creyeran mayores y vivieran sus fantasías de estrellas del 
rock. El cuarteto, formado por Hetfield, el otro guitarrista Jim 
Arnold y los hermanos Ron y Rich Veloz al bajo y a la batería, 
respectivamente, se citaba en el garaje de la familia Veloz en 
Eastbrook Avenue todos los viernes y sábados sin falta, para in
terpretar versiones vagamente reconocibles de bastiones del 
rock clásico —«Never Say Die», de Black Sabbath; «Communi
cation Breakdown», de Led Zeppelin; «Purple Haze», de Jimi 
Hendrix; y «Highway Star», de Deep Purple, entre otras—, tur
nándose al micrófono mientras actuaban como unas deidades 
del rock totales. Poco importaba que hasta el momento su pú
blico solo lo compusieran Ron McGovney y su amigo Dave 
Marrs: cuando la puerta del garaje se levantaba, en sus fantasías 
compartidas los Obsession estaban extasiando a un Hollywood 
Bowl hasta los topes con una tralla de alto voltaje. Para uno de 
ellos, sin embargo, esto no bastaba. El 12 de julio de 1978, unas 
pocas semanas antes de cumplir los quince, Hetfield tuvo la 
oportunidad de ver a Aerosmith (con ac/dc de teloneros) en el 
Long Beach Arena, que tenía un aforo para 13.500 espectadores. 
Anteriormente, Cynthia Hetfield había decorado el dormitorio 
de su hijo con retratos pintados de tamaño natural de Steven 
Tyler y Joe Perry; pero la experiencia de ver pavonearse y con
tonearse a los Toxic Twins en carne y hueso, en un pabellón re
pleto, supuso una experiencia sobrecogedora para James. Espo
leado, regresó al garaje de los Veloz con un puñado de riffs de su 
autoría, con la esperanza de que la banda los desarrollara hasta 
crear su primera canción original. En lugar de eso, sus compa
ñeros de grupo escucharon educadamente lo que tenía el guita
rrista, y luego se pusieron a tocar punteos de ufo. Para Het
field, esa fue la señal para abandonar el grupo. Con la confianza 
algo maltrecha, durante un tiempo aparcó cualquier idea de to
car su propia música y fundó Syrinx, un grupo tributo a Rush, 
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que tomaba su nombre del segundo movimiento de la épica pie
za que daba título al álbum 2112. Completados por Jim Arnold y 
su hermano Chris a la batería, Syrinx era, según la opinión uná
nime, una potente maquinaria en directo, pero la unión apenas 
duró poco más que un solo de batería de Neil Peart, y Hetfield 
se vio pronto de nuevo en su cuarto y sin compañía.

Una tarde, mientras se ejercitaba con las escalas, James oteó 
por la ventana de su cuarto y descubrió a una figura familiar 
quieta en el camino de entrada. Más de un año después, Virgil 
Hetfield estaba de vuelta en Downey, con un nuevo corte de 
pelo, un vestuario distinto y un Corvette Stingray reluciente. 
Portaba un cargamento de regalos caros, y también un buen nú
mero de anécdotas sobre viajes a otros países. Tras muchas tur
bulencias, había vuelto a renacer y de nuevo estaba en paz, tras 
el año más desconcertante de su existencia, según decía. Admi
tía errores, pero esperaba que sus hijos tuvieran suficiente co
razón para perdonarlo tras su abrupto adiós. La pequeña Deanna 
se arrojó de inmediato en brazos de su padre, pero el adolescen
te James mantuvo las distancias, escrutando a ese casi forastero 
con una mirada calmada, de furia templada. Cuando finalmen
te le salieron las palabras por la boca, estas fueron frías y cor
tantes: «Tío, nos dejaste bien tirados…».

«Para mí fue como “¿Quién es este tipo?” —recordaba el can
tante—. Mi hermana lo aceptó de inmediato, pero yo no me 
creía nada. Eso quedó siempre sin resolver.»8

El invierno de 1980 se abrió paso inexorablemente hacia la pri
mavera y, una mañana, Ron McGovney llegó al instituto para 
descubrir a Hetfield vaciando la taquilla contigua a la suya. Des
concertado, le preguntó a su amigo qué hacía. Hetfield le con
testó que su madre acababa de fallecer, y que su hermana y él 
debían dejar Downey para mudarse con David Hale y su esposa 
Lorraine a Brea, a unos 25 kilómetros al este.
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La salud de Cynthia Hetfield llevaba años deteriorándose. 
Pero, debido a que la ciencia cristiana prohibía recibir atención 
médica, ella había rechazado cualquier diagnóstico o trata
miento. El 19 de febrero de 1980, a apenas un mes de su cin
cuenta cumpleaños, Cynthia murió. De acuerdo con los precep
tos de su religión, no se celebró ningún funeral, lo que impidió 
que los hijos iniciasen un proceso de duelo con el que asimilar 
la pérdida.

«Vimos marchitarse a mi madre —dice Hetfield—. Culpo en 
gran medida al desasosiego por el divorcio y a las tensiones. Fue 
muy traumático. Mi padre se llevó consigo el negocio, así que 
ella se quedó sin nada y tenía que mantenernos. Mi hermana y 
yo nos mirábamos, sin decir nada. Era una trampa sin salida, 
porque éramos conscientes de la enfermedad y de que, por su
puesto, iba a empeorar. Estábamos atrapados en una cárcel en 
esa situación. No podíamos decir nada. Mis hermanos (y ellos 
eran lo suficientemente mayores para entender las cosas) llega
ron al final y dijeron: “Aquí hay algo que va muy mal y hay que 
conseguir ayuda”. Pero para entonces ya era demasiado tarde.»9

«No teníamos ni idea —confesaba McGovney—. Estuvo desa
parecido como diez días, y pensamos que se habría ido de vaca
ciones. Cuando nos contó que su madre había muerto, nos que
damos sin palabras.»10

McGovney no perdió el contacto con Hetfield cuando este re
tomó el curso en el instituto Brea Olinda. Muy pronto le llega
ron noticias del nuevo grupo de su colega, Phantom Lord, con 
Jim Mulligan, compañero de clase de Hetfield, aporreando la 
batería, y un chico de primer año llamado Hugh Tanner (Het
field le había dirigido la palabra, a pesar de ser más pequeño, 
porque se había presentado en clase de carpintería con una gui
tarra Flying V que quería restaurar). En realidad, Phantom Lord 
existió más como concepto que como realidad: el trío jamás ac
tuó en directo y solo ensayaba esporádicamente, pero eso no 
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fue obstáculo para que en el dormitorio de Tanner se urdiera 
nada menos que la próxima revolución en el rock. El éxito del 
insolente y jactancioso debut de Van Halen de 1978 había deja
do obsoleta, de la noche a la mañana, buena parte del hard rock 
estadounidense más notorio, y Phantom Lord tenía confianza 
en acelerar aún más el cambio: combinaría la testosterona y el 
descaro de los de Pasadena con los sonidos más pesados y oscu
ros de grupos europeos como Judas Priest, Accept y Scorpions. 
Para comenzar con la tarea, no obstante, necesitaban un bajis
ta, y Hetfield encontró en McGovney la solución a ese problema 
concreto, a pesar de que su amigo no tenía ningún bajo y ni si
quiera sabía tocar el instrumento. De cualquier forma, la banda 
se procuró diligente un bajo del Downey Music Centre y, du
rante varios fines de semana, Hetfield instruyó a McGovney en 
el cuarto de este, antes de reunirse con Tanner y Dave Marrs 
para rondar con nocturnidad por Sunset Boulevard hasta sitios 
como el Whisky a Go Go, el Starwood y el Troubadour, donde 
los roqueros de dormitorio podían examinar a las otras bandas 
que tenían por rivales.

La escena rock de Hollywood en torno a 1980 era un circo: 
puro teatro y espectáculo, todo relumbrón y artificio. Una ralea 
que venía del glitter rock de mediados de los setenta y que se 
había incubado en clubes del Sunset Strip como English Disco, 
de Rodney Bingenheimer, donde figuras como las Runaways y 
Zolar X intercambiaban consejos sobre maquillaje y quaaludes 
con las drag-queens callejeras y las lolitas del valle; una extrava
gante sociedad de baja estofa en la que primaba lo chillón, lo 
chabacano y echarle morro, y que se tenía a sí misma por fabu
losa. Todo esto aterrorizaba y repugnaba a partes iguales a Het
field y a sus secuaces adolescentes, que volvían a la periferia 
convencidos de que personajes como Dante Fox, White Sister y 
Satyr eran obstáculos muy pequeños en sus planes para la do
minación mundial. Al graduarse en el instituto Brea Olinda, 
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Hetfield expresó de forma diáfana sus proyectos en el anuario 
del curso: «Tocar música, hacerme rico». Cuando reapareció 
por la institución al cabo de unas semanas, en su nuevo cargo 
de conserje del Brea Olinda, sus compañeros tuvieron la corte
sía de guardarse sus pensamientos para sí mismos.

Ese mismo verano, Hetfield, incentivado por su recién con
quistada independencia económica, dejó la casa de David y Lo
rraine Hale. Los padres de McGovney poseían tres viviendas de 
alquiler en Norwalk, justo en una zona que la California Trans
portation Commission había marcado para ser demolida duran
te el proyecto de construcción de la autopista 105. Antes de que 
las excavadoras camparan a sus anchas, James y Ron fueron in
vitados a ocupar una de esas viviendas vacías gratis. No hubo 
necesidad de repetírselo. Muy pronto, las paredes del 13004 de 
Curtis and King Road estuvieron convenientemente tapizadas 
con pósteres de Aerosmith, Judas Priest y Michael Schenker. La 
pareja de adolescentes procedió luego a reformar e insonorizar 
el garaje contiguo, convertido en el nuevo local de ensayo de 
Phantom Lord. Pero, con la pintura todavía fresca, Hetfield 
desveló que tenía un nuevo nombre de lo más radical para la 
banda. Tal vez aturdido por la escena del Sunset o simplemen
te colocado por los efluvios de la pintura, declaró que los días de 
Phantom Lord habían terminado y que el colectivo a partir de 
ese momento respondería solo al nombre de Leather Charm, los 
últimos renegados del rocanrol de Los Ángeles.

Seguramente, ha sido para bien que todo vestigio de Leather 
Charm haya desaparecido para siempre. Así uno solo puede es
pecular sobre la influencia del celo adolescente de Hetfield en 
el estribillo del tema «Hades Ladies», o en la histeria libidino
sa que podrían haber desatado entre las princesas del rock de 
West Hollywood títulos como «Handsome Ransom» y «Let’s 
Go Rock ‘n’ Roll». De todos modos, en cuanto Hugh Tanner, 
primero, y Jim Mulligan, después, le comunicaron al líder de su 
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grupo que la idea no les convencía nada, la historia de Leather 
Charm cayó con estrépito desde sus botas de plataforma.

Sintiéndose culpable hasta cierto punto por haber torpedea
do los sueños de rocanrol de su amigo, Tanner se comprometió 
con Hetfield para ayudarle a montar un nuevo vehículo para su 
talento. En la primera semana de mayo de 1981, Tanner trajo un 
ejemplar del Recycler, la revista de anuncios de Los Ángeles: ha
bía rodeado con un círculo un mensaje de la sección «Se nece
sitan músicos», donde ponía: «Batería busca a otros músicos 
de metal con los que tocar. Influencias: Tygers of Pan Tang, Dia
mond Head, Iron Maiden». El anuncio incluía un número de te
léfono con el prefijo de Newport Beach, y cualquier persona in
teresada debía preguntar por Lars. Tanner llamó y concertó un 
ensayo de prueba en un estudio de Fullerton para la semana si
guiente.

Algunas veces, durante el primer encuentro entre dos músi
cos, brota entre ellos una química especial, una suerte de iden
tificación instintiva que trasciende la simple constatación de los 
méritos y las aspiraciones de cada uno. Cuando el 6 de julio de 
1957, en una celebración en los jardines de la iglesia parroquial 
de Woolton, el quinceañero Paul McCartney conoció a John 
Lennon, un año mayor que él, ambos muchachos se quedaron 
mutuamente sorprendidos del talento del otro, y dos semanas 
más tarde McCartney fue invitado a unirse a los Quarrymen. 
Cuando la tarde del 12 de agosto de 1968 Jimmy Page invitó a 
John Paul Jones, Robert Plant y John Bonham para tocar juntos 
en el estudio de un sótano de la Gerrard Street londinense, los 
cuatro hombres se dieron cuenta de que habían dado con una 
aleación de proporciones colosales antes de terminar «Train Kept 
ARollin», la primera canción que interpretaron juntos. Las se
siones para componer el debut de Led Zeppelin comenzarían 
la semana siguiente.

Sin embargo, no hubo ni rastro de esa magia intangible la pri
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mera vez que James Hetfield y Lars Ulrich se reunieron. Se mire 
como se mire, la sesión que había reservado Hugh Tanner fue un 
fiasco, y la culpa recayó sobre las baquetas de Lars Ulrich. Di
cho secamente, aquel chaval no sabía tocar. Sí que le daba bien 
a la lengua, parloteando sin pausa con un acento cantarín que 
parecía atravesar el océano Atlántico sin necesidad de echar 
ningún ancla, pero lo que era mantener hasta el más rudimen
tario 4/4 se le hacía una montaña inalcanzable. Perdiéndose en 
la música, con los ojos cerrados ante el pie de micro, Hetfield 
era una y otra vez devuelto a la realidad del local mientras la se
sión llegaba de forma calamitosa a un final prematuro. Si abría 
los ojos, el californiano veía el tambaleo terminal de los platillos 
y la caja ante las sacudidas entusiastas que les propinaba el jo
ven batería que había detrás. El bochorno acabó cuando Tanner 
paró la sesión, aunque aún no se hubiera agotado el tiempo re
servado. Ulrich, no obstante, parecía igual de animado. Mien
tras cargaba su kit en la parte trasera del amc Pacer de su ma
dre, el batería exclamó: «¡Tenemos que repetirlo!». Hetfield y 
Tanner sonrieron con caballerosidad y emitieron unos bufidos 
de asentimiento. Ya que no es precisamente una persona dada a 
mirar por los retrovisores de la vida, mientras partía desde ese 
estudio para cubrir los treinta minutos de camino hasta New
port Beach, Lars Ulrich se quedó sin ver a sus nuevos amigos 
intercambiar unas sonrisas, para luego estallar en carcajadas.

Veinte años después de esa sesión malograda, en mayo de 2001 
Hetfield y Ulrich volvieron a verse en una coyuntura semejan
te en unas instalaciones de grabación californianas. Las sesio
nes para el octavo álbum del grupo amenazaban con resquebra
jarse de forma totalmente estéril y, en esta ocasión, a Hetfield 
no le acompañaba el humor para intentar reírse de la situación. 
Las tardes de primavera se alargaban rumbo al verano, y el can
tante de Metallica anunció su intención de apearse en marcha 

9788417081485_Metallica_tripa.indd   28 5/12/17   16:05

www.elboomeran.com



29

N O  L I F E  ‘ T I L  L E A T H E R

del proceso en busca del espacio y del tiempo necesarios para 
sopesar varias cuestiones en su vida, tanto profesionales como 
personales. Y no dio ninguna garantía sobre cuándo regresaría 
(si es que lo hacía).

A primera hora de la mañana siguiente, Ulrich optó por vol
ver a Presidio, los antiguos barracones del ejército en los que 
Metallica tenía su campamento. Su padre, Torben, lo secunda
ba. Todavía estupefacto con la abrupta partida de su amigo, Ul
rich pensaba ponerle a su padre las mezclas provisionales del 
material que el grupo había grabado en cinta. Buscaba conven
cerse sobre la validez y la energía del proyecto, y también reca
bar las valoraciones de su padre al respecto.

El batería decidió empezar con un corte registrado en un pico 
de armonía durante esas sesiones en Presidio. En la madrugada 
del 3 de mayo, Hetfield, Ulrich, el guitarra solista Kirk Ham
mett y el productor Bob Rock habían entrado en la sala del es
tudio levitando tras haber asistido a un concierto de la banda de 
rock islandesa Sigur Rós en el legendario Fillmore de San Fran
cisco. La música que se sintieron inspirados a crear esa maña
na, con drones de guitarra cargados de reverb y baterías desa
compasadas, delataba la influencia del cuarteto de Reikiavik y 
se alejaba de cualquier cosa que Metallica hubiera grabado an
tes. Siempre obsesionado con el deseo de empujar a su banda a 
nuevos territorios, Ulrich estaba desmedidamente orgulloso de 
esa pieza. Mientras la canción fluía a través de los altavoces úl
timo modelo del estudio, el batería hacía mínimas alteraciones 
en los ecualizadores de la consola ssl 4000. Su padre, de seten
ta y tres años, sentado en el sofá de cuero de la sala de control, 
asistía impasible a todo.

—¿Algún comentario sobre esta? —preguntó un radiante Lars 
mientras la canción se desvanecía. 

Torben se arrellanó en el sofá y se acarició la larga barba gris 
mientras ponderaba su respuesta:
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—Si me preguntaras, en el supuesto de que yo fuera vuestro 
consejero, «¿qué nos recomendarías?», yo te diría: «Borra 
eso» —respondió con calma.

A continuación se produjo un instante de silencio, en el que 
algo pareció succionar todo el aire de la sala. Y entonces Lars 
Ulrich, un hombre al que la expresión quedarse sin palabras le 
suena a ciencia ficción, esbozó una sonrisa nerviosa, desequili
brada. Con una mueca que combinaba la petulancia, la exaspe
ración y la vergüenza, comenzó un balbuciente alegato de de
fensa. El veredicto de su padre le resultaba «interesante», 
señaló, pero chocaba con las opiniones que le habían llegado 
desde otros sitios. Por ejemplo, Cliff Burnstein, cománager de 
Metallica, estaba tan prendado con esa canción sin letra que la 
había propuesto como el tema inicial del nuevo álbum.

—¿Sí? —dijo Torben—. Podría ser… pero estoy bastante segu
ro de que… no lo veo. De verdad que no lo veo.

El diálogo (captado por los directores Joe Berlinger y Bruce 
Sinofsky mientras se mimetizaban con la pared para acumular 
material para el documental Some Kind of Monster, de 2004) re
sultaba revelador y arrojaba luz sobre una faceta de Lars Ulrich 
pocas veces mostrado en público. Tras ser abandonado por su 
amigo y compañero musical del alma, y comprensiblemente do
lido por ello, en esos instantes el tiempo pareció ir marcha atrás 
para Ulrich. Despojado de su habitual y exagerada confianza en 
sí mismo, tan avasalladora, delante de su padre se manifestaba de 
nuevo el adolescente torpe, loco por gustar y sediento de apro
bación. Como fogonazo para entrever las motivaciones intrín
secas que fundaron Metallica, el momento resulta impagable.

Lars Ulrich nació el 26 de diciembre de 1963 en el municipio de 
Gentofte, al este de Dinamarca, como un regalo de Navidad tar
dío para sus padres, Torben y Lone. El país donde nació Ulrich, 
que había pasado de ser una comunidad rural a una rica socie

9788417081485_Metallica_tripa.indd   30 5/12/17   16:05

www.elboomeran.com



31

N O  L I F E  ‘ T I L  L E A T H E R

dad industrial durante la posguerra, se distinguía por su carác
ter progresista, liberal e inquieto: una democracia social a ple
no rendimiento que crecía en confianza y ambiciones. La 
familia Ulrich, bien asentada y bien relacionada, era vista como 
parte de la élite cosmopolita de Copenhague. Torben era tenis
ta profesional —y como su padre, Einar, antes que él, número 
uno del país— y un celebrado erudito, con un amplio espectro 
de intereses que iban mucho más allá de las líneas blancas de las 
pistas de Wimbledon o Flushing Meadows. Columnista habitual 
de los diarios daneses Politiken y BT, en el momento del naci
miento de su hijo, Torben era además redactor de una revista li
teraria, presentador de la radio danesa y cofundador de un club 
de jazz en Copenhague; y como remate tocaba el clarinete y el 
saxo tenor en varios de los conjuntos de jazz más reputados de 
la capital. En 1969, el perfil que hizo de él Sports Illustrated lo 
destacaba como «la figura más fascinante y seductora» del cir
cuito tenístico.

«Una especie de gárgola en un juego elegante que ve la gen
te guapa —escribió el periodista Mark Kram—. Ahora que el te
nis intenta lenta y desesperadamente atraer a las masas, alguien 
como Ulrich no tiene precio […]. Gane o pierda, provoca reac
ciones y constantes comentarios, esa vitamina indispensable en 
cualquier deporte.»11

La mente abierta y la actitud filosófica de Torben eran hijas 
de las circunstancias vividas en sus años mozos. En octubre de 
1943, cuando contaba quince años, su hermano menor, Jorgen, 
su madre judía, Ulla, y él se vieron impelidos a huir de la Dina
marca ocupada por los nazis ante el creciente temor sobre la 
suerte que podían correr allí. Su intención era pasar por el es
trecho de Oresund hasta Suecia, pero el barco pesquero que los 
transportaba fue avistado por los alemanes todavía en aguas da
nesas. Los soldados alemanes arremetieron con fuego de ame
tralladora y los que iban a bordo se rindieron. La familia Ulrich 
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terminó en un campo de concentración danés, bajo la amenaza 
de un traslado a Auschwitz o Theresienstadt. Sin embargo, al 
cabo de dos semanas se les concedió la libertad, ya que al pa
recer las autoridades alemanas habían dictaminado que su as
cendencia judía no era lo suficientemente pura para justificar 
una deportación. Cuando regresó a su instituto de Copenhague, 
Torben se disculpó ante sus compañeros de clase por su larga 
ausencia y le explicó al profesor que su familia había caído pri
sionera de los alemanes. El profesor, pensando que el mucha
cho estaba tomándole el pelo, le arreó un bofetón. Ante la mi
rada de estupor de sus compañeros de clase, Torben procedió 
con toda calma a recoger sus libros, se cargó la mochila al hom
bro y salió del centro para no regresar jamás. Su desconfianza 
hacia la autoridad no remitiría desde ese día.

En el momento del nacimiento de su primogénito, Lone y 
Torben vivían en una hermosa casa de cuatro plantas en Hel
lerup, un barrio de gente con posibles, de clase mediaalta, al 
nordeste de la capital danesa. La familia habitaba el piso de arri
ba, mientras que los padres de Lone, que eran los dueños de la 
finca, ocupaban las plantas inferiores. A lo largo de toda la in
fancia de Lars, el 12 de Lundevangsvej ejerció de centro cultu
ral del barrio, un hogar con las puertas abiertas para la bohemia 
de Hellerup: artistas, músicos, directores de cine y escritores 
se dejaban caer por allí a diario para conversar sobre arte, po
lítica y filosofía con ese tenista profesional urbanita y su fami
lia. Músicos de jazz estadounidenses como Dexter Gordon, Don 
Cherry y Stan Getz vivían cerca y eran buenos amigos de la fa
milia; de hecho, el saxofonista tenor Gordon aceptó ser el pa
drino de Lars a comienzos de 1964. Esa animada vida social pro
vocaba que en casa de los Ulrich nunca escasearan la música, la 
risa y la conversación, hasta mucho después de que se hubieran 
apagado las luces del vecindario. El pequeño Lars nunca fue 
excluido de esas reuniones, y tampoco se le hizo sentir jamás 
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como un intruso en la compañía de adultos; y en ese marco tan 
fecundo y estimulante creció para convertirse en un joven feliz, 
inquisitivo y precoz para muchas cosas.

«Crecí muy rápido —recuerda—. No tenía hermanos, así que 
estaba rodeado de adultos todo el rato. Me pasaba más tiempo 
en el mundo de los mayores que ellos en el mío. [En Copenha
gue] había una escena muy avanzada, con mucha música y mu
cha experimentación en cuestiones de pensamiento e ideas. Mi 
padre estaba muy a la vanguardia en música, literatura, poesía, 
cine… Ese fue el ambiente en el que me crie.»12

«Frente a mi habitación, mi padre tenía su sala de música, y 
allí dentro todo estaba lleno de discos y de un estéreo del copón 
[…] Muchas veces me levantaba por la mañana, y él aún estaba 
apurando la noche. Oía la música a través de las paredes. Se po
nía a los Doors, Hendrix, la Velvet Underground y montones de 
jazz, [John] Coltrane, Miles [Davis], Dexter Gordon, Sonny Ro
llins, Ornette Coleman, esas cosas. Esos son los primeros re
cuerdos musicales que tengo.»13

El confort hogareño de la capital danesa solo estaba al alcan
ce de la familia Ulrich durante una parte del año, ya que Torben, 
como tenista profesional, se veía obligado a adoptar un estilo de 
vida itinerante. El calendario de la familia debía regirse en gran 
medida por los cuatro torneos del Grand Slam: en enero, Tor
ben, Lone, Lars y su niñera habían de tomar el largo vuelo has
ta Melbourne, sede del Abierto de Australia, mientras que en 
mayo y junio debían reubicarse en París con motivo de Roland 
Garros. En la última semana de junio arrancaba Wimbledon, y 
toda la familia se desplazaba hasta sus pistas de hierba; y por úl
timo aguardaba el barrio de Queens en Nueva York, donde a fi
nales de agosto Torben se preparaba para las primeras rondas del 
Abierto de Estados Unidos. Aparte de todo eso, había partidos 
de exhibición y torneos en Fiyi, Tahití, Sudáfrica, India… en 
cualquier rincón donde la Federación de Tenis Internacional pu
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diera colocar un partido. El joven Lars se lo tomó del mejor modo 
posible, y pudo desarrollar «una mente bastante aventurera».

«De promedio, me pasaba viajando entre cuatro y seis sema
nas de escuela cada año; bastante tiempo, sobre todo en los úl
timos cursos —recordaba—. Así que, por supuesto, estamos ha
blando de algo que se alejaba de lo convencional, pero lo cierto 
es que no fue hasta aterrizar en Estados Unidos cuando empecé 
a oír esas palabras. De crío no las conocía… Ya sabes, anormal, 
heterodoxo. Allí era simplemente la energía que había, ya fuera 
por mi padre o mi madre, por toda la casa entera, y si querías, 
remontándote hasta generaciones pasadas. Con los artistas y 
todo ese ambiente. Y yo era como un producto de todo eso.

»Creo que una parte de esa fuerza, de esa actitud tan positi
va de mis primeros años, venía de la cantidad de libertad que 
tuve para experimentar muchas cosas por mi cuenta, para bus
car yo mismo las respuestas, sin que me dieran nada, ni una for
ma de pensamiento, ni ideologías, ni ninguna imposición. Tam
bién hacía mis exámenes de conciencia. Y metía la nariz en 
muchos sitios, hacía mis pesquisas por aquí y por allí. Yo, a mi 
aire, con curiosidad juvenil.»14

En la canícula del verano de 1969, esa curiosidad guio a Lars 
hasta una convocatoria londinense que le daría motivos para 
presumir en los años venideros. Mientras su padre afinaba sus 
raquetazos en SW19, al joven Lars le llamó poderosamente la 
atención la fotografía en un periódico de unos jóvenes de dudo
sa conducta y larga melena. Su madre le informó de que los ca
balleros en cuestión eran los integrantes de una banda de ro
canrol que esa misma semana iba a actuar gratis nada menos que 
en los parques reales londinenses. Y Lars, cómo no, pidió que lo 
llevaran. Así pues, el 5 de julio de 1969, madre e hijo se junta
ron con Torben, su colega sudafricano Ray Moore y aproxima
damente otro medio millón de fans en Hyde Park en el que era 
el primer concierto de los Rolling Stones en más de dos años. En 
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una apacible velada estival, el conjunto de rocanrol más famo
so de Inglaterra ofreció una actuación histórica que cimentó su 
reputación como una de las bandas en vivo más diestras y ver
sátiles.

Sin embargo, de acuerdo con Lars, sería otra banda inglesa la 
responsable de hacerle tomar la senda del rock que lleva reco
rriendo hasta hoy. El 10 de febrero de 1973, Deep Purple cerró 
el primer tramo de la gira europea de su disco Who Do We Think 
We Are con una fecha en el K. B. Hallen de Copenhague. En las 
butacas, al lado de su padre y de Moore, se sentaba un Lars de 
nueve años.

«Había torneo, y todos los torneos de tenis empezaban en lu
nes, así que el domingo invitaron a todos los jugadores a asistir 
al concierto de Deep Purple —recuerda Ulrich—. Así que mi pa
dre y otros dos tíos fueron. Fue tremendo aquello. Yo estaba 
como obnubilado, no solo por la música, sino por todo lo que 
sucedía. La gente, el volumen, la reverberación, el espectáculo 
de luces, todo. Ritchie Blackmore (por entonces ni sabía su 
nombre) se restregó la guitarra por el culo, de eso me acuerdo. 
Era genial. Al día siguiente me metí en la tienda de discos de la 
ciudad, y el único disco de Deep Purple que tenían era Fireball. 
Empecé con ese y ya no hubo vuelta atrás.»15

Tras el paso de Deep Purple por Copenhague, Lars volcó to
das sus ilusiones en aprender a tocar, y embaucó a su primo 
Stein para que le prestara su guitarra eléctrica a cambio de un 
álbum del cantautor danés John Mogensen. Los profesores de 
música de Maglegårdsskolen cumplieron con su trabajo duran
te los seis meses siguientes, pero el muchacho mostraba pocas 
aptitudes, y el instrumento pronto quedó aparcado, relevado 
por una raqueta de tenis con la que Lars se lo pasaba bomba 
frente al espejo de su cuarto. Su compromiso con ese «instru
mento» era, eso sí, digno de encomio: en una ocasión, Lars, 
Stein y un par de chicos de la localidad consiguieron rasguear 
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sus raquetas, sin pausa, a lo largo de las cuatro caras del Live! de 
Status Quo. Para reproducir la intensidad del Apollo Theatre 
de Glasgow en 1976 pusieron la calefacción del cuarto al máxi
mo… y el sudor ya les chorreaba antes de que finalizara la pri
mera de las doce canciones. 

Con la misma entrega, Lars estaba dispuesto a todo para ver 
a sus bandas favoritas. En la primavera de 1976, Kiss anunció 
una fecha en el Falkoner Theatre de Copenhague, dentro de su 
primera gira europea, y la noticia puso como una moto a Lars… 
hasta que se dio cuenta de que el concierto coincidía con una 
excursión escolar a la Jutlandia septentrional. En otras pala
bras: el joven Lars estaría a 450 kilómetros de distancia cuan
do los personajes de Demon, Starchild, Space Ace y Catman 
plantaran sus cuñas por primera vez en un escenario danés. 
Abatido, tuvo que explicar su penosa situación a sus padres, 
que le prometieron hablar del tema con sus profesores. Y así 
pues, el 29 de mayo de 1976, un Lars de doce años se embarcó 
solo en una travesía en tren de seis horas desde Fjerritslev, en 
la Jutlandia septentrional, hasta la estación central de Copen
hague, para que Stein y él pudieran estar ante el escenario la 
primera vez que Gene Simmons babeó sangre de pega sobre 
las cabezas de la facción danesa de la Kiss Army. Al rayar del 
alba, el muchacho se encontraba de nuevo en un tren, en esta 
ocasión hacia el norte, para reunirse con sus compañeros de 
clase. 

En las postrimerías de 1976, Ulrich se hizo con su primer kit 
de batería. Un regalo de su abuela Gudrun, con idénticas carac
terísticas al de Ian Paice de Deep Purple, y con el que el adoles
cente se pasaría largas horas en el 12 de Lundevangsvej, apo
rreando los tambores a la par que giraba el directo Made in Japan 
de Deep Purple. No tardó Ulrich en encontrar un mentor musi
cal que reforzara su fanatismo. Ken Anthony trabajaba en el só
tano de Bristol Music Centre, una tienda de discos de tres pisos 
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en el centro de Copenhague, y se encargaba de la sección de 
hard rock/heavy metal. Heavy Metal Ken se enorgullecía de su 
habilidad para localizar las ediciones más oscuras y raras de ese 
género para deleite de la fraternidad melenuda danesa, y así 
terminó llenando esa planta sótano de la BMC con curiosidades 
de Bow Wow y Bang, Black Axe y Sledgehammer, Buffalo, Lu
cifer’s Friend y de un millar más de artistas internacionales aún 
por descubrir. Ulrich consideraba la tienda un templo y pere
grinaba a él hasta cuatro veces por semana. Una vez dentro, se 
quedaba encandilado en el mostrador, mientras Anthony ponía 
a girar los plásticos negros, llenando la cabeza de su joven acó
lito con los nombres de nuevos grupos y, muy especialmente, 
de los de la escena que para Anthony estaba creando sin duda la 
música más estimulante: la emergente nwobhm.

En diciembre de 1976, el año de The Song Remains the Same, 
Hotel California, 2112 y Frampton Comes Alive!, un fanzine musical 
británico llamado Sideburns reservaba toda una página para 
orientar a los aspirantes a guitarrista. Bajo el titular «Tocar en 
un grupo… primero y último de una serie…», se veían tres tos
cos croquis de los trastes de una guitarra, con la posición de los 
dedos para formar los acordes mayores de la, mi y sol. «Este es 
un acorde; este, otro; aquí va el tercero —iba contando el texto 
acompañante—. Y ahora monta un grupo.» El mensaje era sim
ple y directo, y una liberación total para un sector de los ado
lescentes que vivían en el extrarradio hastiado del statu quo mu
sical. Sí, el éxito mundial de unos músicos hard rock de clase 
obrera, procedentes de sitios ninguneados por la insular pren
sa musical londinense, que los tildaba de paletos, podía resul
tar inspirador a los chavales británicos obsesionados con la 
música. En las páginas entintadas de los cuatro principales se
manarios musicales ingleses —Melody Maker, Record Mirror, New 
Musical Express y Sounds—, los fans del rock, de Barnsley a Bel
fast, podían ver a Robert Plant, de Wolverhampton, cimbreán
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dose y berreando ante 90.000 espectadores en el festival Day on 
the Green de 1977, celebrado en el OaklandAlameda County 
Coliseum; o leer sobre los Deep Purple de David Coverdale, un 
antiguo dependiente de una zapatería de SaltburnbytheSea, 
que ahora dirigía a un coro de 200.000 almas en el California 
Jam de 1974. En una época en la que los medios endilgaban la 
etiqueta de «dinosaurios» a las estrellas del rock, aspirar a se
mejantes cantidades de público podía verse como una vulga
ridad a los ojos de los periodistas, pero tales juicios de valor tu
vieron un efecto mínimo en jóvenes con tanta determinación 
como el bajista de Iron Maiden Steve Harris y el cantante de Def 
Leppard Joe Elliot, que solo tenían entre ceja y ceja conseguir 
que sus grupos estuvieran entre los más exitosos a escala mun
dial. Y aunque el movimiento punk iba ganando ímpetu en 
1976, azuzado por una elitista industria musical fascinada de 
forma voyeurística con la violencia y la rebelión adolescente, al 
mismo tiempo y en paralelo a las coordenadas punk comenzó a 
forjarse una comunidad metal underground.

El 8 de mayo de 1979, tres bandas emergentes del movimien
to —Angel Witch, Samson y Iron Maiden— unieron fuerzas para 
actuar en el Music Machine de Camden, al norte de Londres, 
con capacidad para 1.400 espectadores. También estaba pre
sente en esa velada, invitado por el pinchadiscos de metal Neal 
Kay, desdoblado en las labores de promotor, un joven de veinti
cuatro años llamado Geoff Barton, que escribía como freelance 
en la revista Sounds.

A finales del verano anterior, a ruegos de Kay, Barton se ha
bía pasado por su club de rock semanal, el Bandwagon Heavy 
Metal Soundhouse, que montaba en el pub Prince of Wales, en 
Kingsbury Circle. Al llegar, para su gran asombro, el joven pe
riodista pudo verificar hasta qué punto era floreciente la esce
na del heavy metal capitalina, desmintiendo esa impresión po
pular de que había quedado diezmada por el punk.
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«Esperaba meterme en una máquina del tiempo con un 
montón de melenudos desaliñados, con la gente meneando la 
cabeza, tocando guitarras imaginarias y haciendo el símbolo de 
la paz, todo más bien parte de un teatro —escribió Barton en el 
número de Sounds del 19 de agosto de 1978—. Y todo eso resul
tó cierto, salvo que dentro del Bandwagon no estaba en ningu
na máquina del tiempo.»

A los nueve meses de ese espaldarazo, Kay dispuso el escena
rio del Music Machine como si se tratara de una fiesta de gra
duación del movimiento heavy local. Se trataba del punto en el 
que la escena iba a dar una especie de salto triunfal, desde los 
cuartos traseros del este de Londres y los pubs de Essex, hasta 
los grandes teatros de la capital. Una empresa ambiciosa, si 
bien, seguramente, un promotor menos entusiasta se habría 
quedado del color de la cera al saber las irrisorias cifras de la 
venta por anticipado. Pero Kay no era de los que se desalientan. 
«¡Bienvenidos a la cruzada del heavy metal!», vociferó al mi
crófono antes de dar paso al primer disco de la velada. En un 
rincón de la pista de baile del precioso teatro, un puñado de ha
bituales del Bandwagon lanzaron unos apagados vítores. Como 
esperaba darse de morros con el caos y el frenesí, Geoff Barton 
no pudo evitar sentirse ligeramente decepcionado. Sin embar
go, la reseña que escribió para el Sounds del 19 de mayo de 1979 
mostraba un tono eufórico, fervoroso y desatado. Bajo el titu
lar, parafraseando el disco de ac/dc, «Si quieres sangre (con 
fogonazos, hielo seco y confeti), la vas a tener», Barton identi
ficaba por primera vez a esa escena como la New Wave of British 
Heavy Metal (nwobhm), y marcaba esa noche como el año 
cero de ese movimiento tan visceral como vital. En el sótano del 
Bristol Music Centre, la reseña pasó de mano en mano como si 
fuera un texto sagrado.

«En cuanto el Sounds aparecía en tu vida fiel a su cita sema
nal, ¡se convertía en tu Biblia! —explica Ulrich—. Geoff Barton 
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era la puerta de entrada, te fijabas en su lista de canciones y en 
cada uno de los artículos que escribía. ¿Cómo ibas a olvidar su 
comentario sobre que Angel Witch eran como “Black Sabbath 
pasados por una hormigonera”? Es una de las mejores frases de 
todos los tiempos. Ahora no es que escuche demasiado a Angel 
Witch, pero sin duda era uno de los mejores grupos del momen
to, y todo eso significaba mogollón a los dieciséis años.»16

Al tiempo que se le abría un nuevo mundo musical, Ulrich 
tuvo que hacer las maletas hasta el Nuevo Mundo del continen
te americano a fin de cumplir el destino escrito para él. Herede
ro de una situación familiar envidiable, se esperaba que siguie
ra el oficio de la familia y que empuñara una raqueta al igual que 
habían hecho antes su abuelo y su padre durante décadas. 
Cuando el vástago alcanzó la pubertad, entró en el ranking de 
los diez mejores tenistas júniors daneses y, en el verano de 1979, 
la familia decidió que lo mejor sería matricularlo en una escuela 
de tenis recién inaugurada en Florida, para que pudiera desa
rrollar sus habilidades con la raqueta y la fortaleza mental ne
cesaria para prosperar en el circuito profesional.

La Nick Bollettieri Tennis Academy, una propiedad de 16 hec
táreas a unos 80 kilómetros al sur de Tampa, era la primera de 
su clase, un internado en el que los alumnos pasaban día tras día 
en las pistas en un entorno salvajemente competitivo, una es
pecie de vivero concebido para identificar y esculpir a los futu
ros campeones. Bollettieri, un testarudo neoyorquino, nunca 
había sido tenista profesional, pero llevaba otras virtudes a la 
pista: sacrificio máximo para el trabajo, dotes para la motiva
ción expeditiva y una disciplina de hierro. El tenis, comentaba, 
tenía la reputación de ser «un deporte para blandengues», algo 
que su academia iba a cambiar. Esa forma de pensar era revolu
cionaria, y los resultados probaron ser extraordinarios: Andre 
Agassi, Maria Sharapova, Venus y Serena Williams y Jim Courier 
son solo un puñado de los alumnos de la escuela. No obstante, 
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al rememorar el tiempo que pasó en la Academy, Lars Ulrich la 
describía como «una cárcel».

«Durante todos los setenta, a lo largo de mi adolescencia, mi 
deseo era convertirme en tenista profesional como mi padre. 
La música era mi pasión, el tenis un trabajo —recuerda—. [En la 
Academy] acabé jugando al tenis todos los días durante seis me
ses. Y eso probablemente me quitó las ganas de seguir.»17

«Donde crecí, el tenis era algo con lo que divertirse… Todos 
los tenistas del club jugaban y después se iban a beber unas cer
vezas y a fumarse unos pitillos, era una especie de acto social. 
En Estados Unidos, en esa época, a raíz de [John] McEnroe y 
[Jimmy] Connors, todo padre de clase media mandaba a sus 
críos a esas factorías tenísticas para convertirlos en su seguro de 
vida.»18

«Llevaba allí dos o tres meses, y no podía aguantar más… Era 
uno de los más rebeldes, porque tanta norma no iba conmigo 
tras haber crecido en Copenhague con tanta libertad. Empeza
mos a escaparnos de la escuela y nos íbamos hasta el Seven Ele
ven para intentar agenciarnos unas cervezas. Una noche hasta 
conseguimos algo de hierba. Y cuando los talentosos hijos de los 
estadounidenses de buena familia se fueron a dormir, nos fu
mamos un porro tan a gusto en la escuela. Aunque esa vez, al fi
nal, nos pillaron. Convocaron una reunión con los profesores y 
con cincuenta o sesenta chavales. Dijeron: “Alguien se ha com
portado mal… Aquí no se toleran conductas así…”.»19

En abril de 1980, Ulrich tiró la raqueta y abandonó la Aca
demy. Tras decidir que no deseaba regresar a Copenhague de 
inmediato (tal vez para que sus padres pudiesen asimilar que 
los 20.000 dólares de la matrícula habrían estado mejor inver
tidos lanzándolos a la fuente de los deseos del castillo de Rosen
borg), el adolescente se montó en un avión rumbo a la Costa 
Oeste, donde tenía la intención de visitar a unos amigos de la 
familia en San Francisco. Y fue en esa ciudad, mientras ojeaba 
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la sección de importaciones de heavy metal en una tienda, 
cuando Lars se dio de bruces con el debut homónimo de la gran 
esperanza de la nwobhm, Iron Maiden, que había salido ese 
mismo mes en el Reino Unido.

«En Estados Unidos no te encontrabas a nadie que hablara de 
la nwobhm —recuerda—, y yo tampoco es que los conociera 
mucho ni nada, pero pillé la portada y miré al monstruo de Ed
die ahí delante, y luego esas fotos de conciertos que ya eran de
masiado. Había humo, melenas y fans, y energía y caos, y me 
dije: “Esto tiene que estar genial”, así que me compré el disco.»20

Como la familia que alojaba a Ulrich no tenía tocadiscos, la 
última adquisición para su colección se mantuvo muda hasta 
que el adolescente regresó al 12 de Lundevangsvej. Cuando al 
fin escuchó Iron Maiden, Ulrich se quedó abrumado con su cau
dal de energía, agresividad y velocidad. De vuelta al Bristol 
Music Centre, Ken Anthony ilustró cumplidamente a su joven 
pupilo sobre la nueva faz que estaba adoptando el heavy metal.

«Me había pasado buena parte del último año en Estados 
Unidos, y las cosas se estaban moviendo mucho en la radio —re
cuerda Lars—. Ponían bastante a Judas Priest y ac/dc, y luego 
también a bandas como Pat Travers y Molly Hatchet. Se notaba 
que el heavy rock estaba pegando fuerte. Pero cuando volví a 
Europa y a Dinamarca, me acabé enterando por fin de que en 
Inglaterra estaban creando algo mucho más duro, mucho más 
heavy y con mucha más energía, y luego, además, que entraña
ba toda una forma de vida aparte. En Estados Unidos había hard 
rock y gente a la que le molaba el asunto, pero lo que venía de 
Inglaterra te hablaba de un compromiso absoluto y de todo un 
estilo de vida.»21

Ese mismo verano a la familia Ulrich le tocó tomar decisiones 
fundamentales sobre su futuro. Con la irrupción de jugadores 
jóvenes como Jimmy Connors, Bjorn Borg y John McEnroe, el 
circuito profesional de tenis ya no era un espacio propicio para 
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los caballeros filósofos, y por eso Torben Ulrich se había pasado 
a una competición más agradecida, el Tennis Grand Masters, 
para jugadores de cuarenta y cinco años en adelante. Esa com
petición obligaba a Torben a pasar cada vez más tiempo en Es
tados Unidos, hasta el punto de contemplar si no sería mejor 
para toda la familia trasladarse permanentemente a ese país. Así 
pues, en agosto de 1980, la familia vendió su bonita casa de Co
penhague y adquirió un apartamento de tres dormitorios en el 
2600 de Park Newport, en Newport Beach (California).

Hoy puede verse en uno de los parques públicos de Newport 
Beach una estatua de bronce del expresidente Ronald Reagan, 
valorada en 50.000 dólares. Toda una declaración de por dónde 
van los tiros políticos del barrio. Enclave wasp frente al cual el 
multicultural y de clase media Hellerup parecía Compton, New
port Beach era (y sigue siendo) una de las comunidades más 
adineradas y conservadoras de toda la nación. A las pocas sema
nas del aterrizaje de la familia Ulrich, Lars se pasó seis horas en 
los calabozos por beber cerveza mientras caminaba por la pla
ya. La sosegada y liberal Copenhague debió de parecerle a aquel 
adolescente un recuerdo muy lejano.

«Debido a mi apellido, en Copenhague era el rey del cotarro 
—rememoraba Lars—. Y cuando llegué a Los Ángeles era el úl
timo mono. La gente pasaba de mí como de la mierda.»22

El adolescente se matriculó en undécimo curso en el institu
to Corona del Mar, una institución con una excelente reputa
ción tanto académica como deportiva. Según admite él mismo, 
el chico nuevo era «bastante rarito», y «más bien solitario», con 
una inclinación hacia las camisetas chillonas de Iron Maiden y 
Saxon que fue recibida con estupor por sus compañeros que 
vestían polos Lacoste. «Se me quedaban mirando como si vi
niera de otro planeta», dice riendo.

El tenista número uno de Corona del Mar era Anthony Emer
son, hijo del varias veces ganador del Abierto de Australia Roy 
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Emerson. Las familias Emerson y Ulrich mantenían una amis
tad desde hacía tiempo, y se daba prácticamente por sentado 
que Lars entraría como número dos de la escuela tras Anthony. 
Sin embargo, cuando se fijó una prueba para el muchacho, el jo
ven prodigio europeo ni siquiera figuró en la lista de los siete 
mejores tenistas. Eso supuso una revelación tanto para él como 
para sus padres sobre que su futuro no se hallaba en el tenis pro
fesional. Casi al momento, Lars activó el plan B: le comunicó a 
su padre que iba a conseguirse un kit de batería y que aprende
ría a tocar solo —en diez días, nada menos—. Su siguiente paso 
sería montar una banda de rock. Tan pronto como terminó de 
reír, Torben le dio permiso a su hijo para alquilar un kit en una 
tienda de instrumentos en la cercana Santa Ana. Cumplido ese 
trámite, Lars se zambulló en la escena roquera de Hollywood.

«El primer concierto al que acudí en Hollywood fue el de 
Y&T en el Starwood —recuerda—. Había unas 200 personas, 
pero todo el mundo se lo estaba pasando en grande. Había alco
hol, había tías, y en esa época no tenías que ir al baño para me
terte algo, así que era una pasada. Los Y&T se entregaron como 
si estuvieran en un estadio con 50.000 personas, y yo empecé a 
pensar que tal vez eso era más divertido que estar horas ajustan
do los derechazos a la línea. Mi aspiración no era montar los si
guientes Deep Purple, solo quería pasármelo bien tocando con 
otros, y si llegábamos a actuar en los clubes de Los Ángeles con 
regularidad, ya me daba con un canto en los dientes.»

La semana en la que cumplió diecisiete años, Ulrich se ente
ró de que el antiguo guitarrista de ufo Michael Schenker tenía 
previsto tocar en el County Club de Reseda. Después del con
cierto, otro adolescente se acercó a él en el aparcamiento y, tras 
señalarle su camiseta de Saxon, le preguntó dónde se la había 
comprado. Ulrich informó al interesado de que se había muda
do recientemente desde Europa, donde la nwobhm era mucho 
más conocida que en Estados Unidos.
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«Tienes que conocer a mi amigo Brian», le respondió ese 
muchacho.

Brian Slagel y John Kornarens eran dos adolescentes obsesio
nados por el heavy metal, procedentes de Woodland Hills y Stu
dio City, respectivamente; como Ulrich, habían descubierto la 
nwobhm gracias a los artículos de Geoff Barton en las páginas 
de Sounds. Antes de toparse con Ulrich, ambos estaban conven
cidos de que eran los únicos seres en todo Estados Unidos al 
tanto de los nombres de Iron Maiden, Angel Witch, Saxon y 
compañía. La existencia del joven danés les de sengañó de tal 
presunción.

«Con la escasa gente que conocía que escuchaba a Iron Mai
den, hablar de música era como volver a párvulos —recuerda Kor
narens—; pero con Lars era como pasar de golpe a la universidad: 
estaba en un nivel superior, sin ninguna duda. Lars comprendía 
la música y tenía tanta pasión por las cosas como yo. Se fijaba en 
cuando un riff da paso a un solo, en ese tipo de detallitos. Com
prendía por qué era un género tan conmovedor. Cuando se tra
taba de hallar nueva música, era como Indiana Jones. Una vez le 
dije que tenía el nuevo single de Angel Witch, y creo que la cabe
za le estalló. Volcaba una pasión enorme hacia la música, tenía 
tanta energía que hasta llegaba a resultar algo cargante.»

«En 1980 aún vivía en casa con mi madre, mientras iba a la 
universidad, y aparte trabajaba en Sears. La música me tenía 
obsesionado, y estaba preparando todo para comenzar un fan
zine —recuerda Brian Slagel—. Solía grabar conciertos y luego 
intercambiaba las cintas con gente de todo el mundo. Así es 
como me adoctrinaron sobre la nwobhm, porque un tío de 
Suecia con el que me carteaba me envió un directo de ac/dc y 
me puso: “Oh, y está este otro grupo llamado Iron Maiden que 
podría gustarte…”. Una vez que te metes en ese mundillo, al
guien te dice: “Tienes que conocer a este tío”, y así la red en la 
que estás comienza a extenderse.»
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Kornarens, Slagel y Ulrich se hicieron amigos rápido. Todas 
las semanas, el trío quedaba para peinar todas las tiendas de dis
cos de importación del sur de California, a la caza de las nove
dades de la nwobhm resaltadas en las páginas de Sounds. Por 
otra parte, Ulrich estaba suscrito a la tienda Bullit Records, de 
Wigan, desde donde cada pocas semanas enviaban vinilos al 
2600 de Park Newport. Pero eso estaba lejos de saciar sus ins
tintos competitivos, tal como recuerda Slagel.

«Nos hicimos amigos porque tenía muchos discos que yo no, 
y viceversa; yo tenía muchos que le faltaban, y los dos estába
mos muy al tanto de toda la escena —comenta Slagel—. Así que 
allí nos tenías a los tres, Lars, John Kornarens y yo, recorriendo 
cientos de kilómetros en coche para encontrar un siete pulga
das de Angel Witch o algo así, ¡y para pelearnos luego entre no
sotros porque solo había una copia! Al acercarnos a una tienda, 
Lars saltaba del coche casi antes de que apagáramos el motor, 
porque sabía que tendrían como mucho un par de copias de lo 
que fuera.»

Un fin de semana de enero de 1981, la obsesión continua por 
los vinilos de Ulrich lo llevó a viajar solo a San Francisco para vi
sitar las tiendas de discos en HaightAshbury y Berkeley. Mien
tras hacía sus compras en la Telegraph Avenue de Berkeley, un 
fan local del metal llamado Rich Burch se acercó al joven danés 
y le alabó su buen gusto por los parches de la NWOBHM que 
adornaban su chupa vaquera. Además, le invitó a una fiesta que 
se celebraba en la cima de Strawberry Hill, en una isla del lago 
Stow en el Golden Gate Park. Ulrich acudió con retraso a la cita 
y se topó con unos veinte o treinta jóvenes lugareños que se 
sentaban alrededor de unos «loros», mientras sacudían con 
entusiasmo las cabezas al ritmo de Motörhead o Budgie. Estos 
adolescentes, como le explicó Burch a Ulrich muy emocionado, 
eran los Trues, los maníacos del metal más devotos de la Bay Area, 
los defensores de la fe. Luego pasó a presentarle a Ron Quinta
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na, y los tres se sentaron para charlar sobre la escena metálica 
europea hasta el amanecer. Tras oír que Ulrich tocaba la bate
ría, Quintana mencionó que una banda local de amigos suyos 
llamada Metal Church buscaba un nuevo miembro, y se ofreció 
a pasarle el número de teléfono de Ulrich al guitarrista Kurdt 
Vanderhoof. Ulrich desestimó cortésmente el ofrecimiento y 
alegó tener ya algo medio montado en Los Ángeles. Esa misma 
semana pondría el primer anuncio en la sección «Se necesitan 
músicos» del Recycler.

«La cosa no iba de “¡Montemos una banda para follar!”, 
como hacían todas las de Los Ángeles, ¡no tenía unas aspiracio
nes tan altas! —se ríe ahora Ulrich—. Solo quería comenzar una 
banda para tocar todas mis canciones favoritas de la NWOBHM.»

Uno de los primeros en responder al anuncio de Ulrich fue un 
joven guitarrista, de nombre Patrick Scott, hijo de un médico de 
Huntington Beach. A comienzos de febrero, Scott se acercó en 
coche hasta el hogar familiar de los Ulrich, pero no llegó a sacar 
la guitarra de la funda, de lo maravillado que se quedó ante la 
colección de discos de ese adolescente algo mayor que él.

«A mí me gustaban las mismas bandas que a otra mucha gen
te, Kiss, Aerosmith, Black Sabbath y cosas así, pero sabía que el 
mundo no se terminaba ahí —explica Scott—. Luego comencé a 
ver álbumes de Judas Priest, y me quedaba contemplando las 
imágenes y sabía que eso era lo que estaba buscando… Así que 
empecé a comprarme discos solo por la portada. Solía ir a una 
tienda en Costa Mesa (California), que quedaba más o menos en
tre Huntington Beach y Newport Beach, y también íbamos mu
cho a una tienda llamada Music Market, donde tenían discos de 
importación. Y fue por entonces cuando empezamos a ver las 
ediciones de Neat Records, y yo encontré la cinta de Lead Weight, 
en la que salían Raven, Venom, Bitches Sin y cosas de ese palo, 
y fue otro paso más allá. Y así arrancó todo.

»Pero es curioso que Lars y yo nunca llegáramos a ponernos 
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a tocar. Yo era un guitarrista principiante y tampoco quería de
jarme ver mucho hasta que no supiera tocar bien de verdad. 
Lars también estaba empezando como batería, pero él sobre 
todo quería tocar. Le daba igual si no alcanzaba el nivel exigi
ble, digámoslo así, eso le daba igual, lo que quería era salir a to
car. Y ¿sabes? Hizo lo correcto.»

«La gente me venía a hablar de Van Halen o de quien fuera 
—comenta Ulrich—, y yo decía: “No, no, hay que aprenderse 
temas de Trespass o de Witchfinder General, o el ‘Rock ‘n’ Roll 
Are Four Letter Words’ de Silverwings”. Tengo grabaciones mías 
tocando esos temas con otra gente, pero los demás no lo pilla
ban. Hetfield era el único otro tío que flipaba con esos grupos…»

Frustrado por la ausencia de progresos, en el verano de 1981 
Ulrich llevó su obsesión con la NWOBHM hasta su desenlace ló
gico y planeó un viaje por Inglaterra. A última hora de la tarde 
del 10 de julio de 1981, el chaval de diecisiete años apareció en 
las puertas del Woolwich Odeon, al sur de Londres, y pagó las 
tres libras que costaba una entrada de tribuna para ver a su nue
va banda favorita. Posteriormente describiría esa velada como 
un momento «trascendental».

El bombo en torno a la NWOBHM crecía, y el cuarteto Diamond 
Head, de Stourbridge, se consideraba el equivalente a Led Zep
pelin dentro de la escena. Con los agudos y la planta de ídolo ju
venil del cantante Sean Harris, y los riffs fibrosos del guitarrista 
Brian Tatler como pilares, el single «Shoot Out the Lights», pu
blicado de forma independiente por el grupo, había atraído la 
atención de los A&R de las multinacionales. Todos esos acerca
mientos, no obstante, habían sido cortocircuitados por la mána
ger, Linda Harris, la madre de Sean, que quería para la banda una 
posición dominante, como Led Zeppelin antes que ellos, desde la 
que dictar los siguientes pasos de su carrera a su antojo. Cuando 
el cuarteto editó su debut largo, Lightning to the Nations, en su pro
pio, sello Happy Face, Ulrich se contaba entre sus fans acérrimos.
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«Oí el single “Shoot Out the Lights/Helpless” y estaba bien, 
pero tampoco sobresalía tanto frente a lo que otras bandas 
estaban sacando en 1980 —comentaba Ulrich—. Pero cuando 
descubrí “It’s Electric” en una compilación titulada Brute Force 
me voló completamente la cabeza. Los Diamond Head tenían 
una atmósfera y un punto que ninguna otra banda podía igua
lar.»23

Tras la actuación, desplegando una suerte de risueño desen
fado que se convertiría rápido en una seña de identidad, Ulrich 
llamó a la puerta de los camerinos y solicitó hablar con Linda, 
con la que había estado carteándose esa primavera mientras 
aguardaba el paquete con Lightning to the Nations. Atónita ante 
el hecho de que un chaval de diecisiete años hubiera cruzado el 
Atlántico para ver a la banda de su hijo, Harris inmediatamente 
condujo al adolescente bañado en sudor hasta los camerinos de 
los Diamond Head. Cuando Tatler le preguntó dónde se aloja
ba, el joven danés se encogió de hombros y dijo: «No lo sé, he 
venido directo del aeropuerto». Considerando lo avanzado de 
la hora, y que hacía solo una semana se habían producido dis
turbios raciales e incendios en esa zona del sur de Londres, el 
guitarrista le ofreció al precoz turista el techo de sus padres en 
Stourbridge. Una hora después, Ulrich estaba emparedado en la 
parte de atrás del Austin Allegro de Sean Harris con destino a las 
West Midlands. «Creo que era bastante obstinado por enton
ces», recuerda riendo hoy.

El batería estuvo durmiendo a los pies de la cama de Tatler 
una semana, antes de instalarse en el sofá de Harris durante 
todo el mes siguiente. A lo largo de ese tiempo, Ulrich acompa
ñó a Diamond Head a sus conciertos en Hereford y Leeds, y se 
coló y metió de gorra a Tatler en el festival Heavy Metal Holo
caust, encabezado por Motörhead y Ozzy Osbourne, celebrado 
en Stoke el 1 de agosto. También se gastó una pequeña fortu
na en vinilos y pasó más de una noche emborrachándose con 
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pintas de cerveza y sidra en los pubs de Stourbridge. Pero, eso 
sí, ni en una sola ocasión mencionó Ulrich a sus amigos que to
caba la batería y que su sueño era empezar un grupo.

«No era más que un mocoso, un criajo danés que se emocio
naba de verdad con su música favorita, y no pretendo ser des
preciativo en absoluto, pero creo que a ellos también les encan
taba tener cerca a alguien tan apasionado por su música como 
ellos mismos —rememoraría posteriormente Ulrich—. Disfruté 
mucho estando con ellos y viéndolos componer, tocar y tam
bién interactuar entre sí, y ver la relación que tenían con la mú
sica de su entorno, ya sabes, como Zeppelin y otros que les ser
vían de inspiración. Me interesaba mucho conocer cómo era el 
funcionamiento de un grupo.»

A mediados de agosto, Ulrich se despidió de sus nuevos ami
gos y se dirigió al sur, hasta Londres, para tomar desde allí un 
avión a Copenhague. Pero aún tenía una última misión en 
mente.

En el verano de 1981, el álbum en directo No Sleep ‘Til Ham-
mersmith, de Motörhead, un prodigio de fiereza primaria, se es
trenó directamente en el número uno de la lista británica: a par
tir de entonces, la banda ya podía jactarse de ser la más popular 
de toda la nación, aparte de la más ruidosa. Tras encabezar el 
festival Heavy Metal Holocaust, el temible líder del grupo, Ian 
«Lemmy» Kilmister, decidió capitalizar el momento dulce del 
grupo reservando una sesión en los estudios Nomis, al oeste de 
Londres, con el objetivo de preparar su quinto álbum. Para 
Lemmy, la imprevista aparición de un esmirriado adolescente 
danés en su local de ensayo una tarde de agosto solo represen
tó una distracción menor; para Lars Ulrich, la experiencia fue 
«la hostia».

«Los Motörhead estaban, por descontado, entre mis dos o 
tres bandas favoritas —afirma Ulrich—. Los conocí cuando te
lonearon a Ozzy en junio de 1981. Era la primera vez que gira
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ban en serio por Estados Unidos, y los seguí por California (San 
Diego, Los Ángeles, San Francisco); incluso llegué a conducir 
detrás de su autobús. Eran unos tíos de lo más llano, muy afa
bles, y me invitaron a estar con ellos. Un mes o dos después, me 
enteré de que estaban ensayando en Nomis, así que llamé al 
timbre y a los treinta minutos estaba sentado en su local de en
sayo.»24

Con Ulrich acomodado en un rincón de ese espacio, mientras 
seguía las evoluciones de Lemmy, del guitarrista Fast Eddie 
Clarke y del batería Phil «Philthy Animal» Taylor ensamblan
do unos riffs que pronto se darían a conocer al mundo como la 
inmortal «Iron Fist», su solaz se vio momentáneamente empa
ñado por un sentimiento de envidia. Eso era precisamente lo 
que deseaba para él: todo el ruido, la furia y el poder que ema
naba de aquello.

Ocho semanas más tarde, Ulrich estaba de vuelta en Los Án
geles. Inmune al cansancio del sonido de su propia voz, el ado
lescente se pasó buena parte de su primera semana allí enhe
brando las historias de sus aventuras para sus amigos de la 
secta metálica. El nuevo material de Motörhead tumbaba de es
paldas, les aseguraba. Y los Diamond Head eran unos tipos le
gales, igual que nosotros, constataba. Y sí, había molado poder 
ver el último concierto de Paul Di’Anno en septiembre en Co
penhague, pero fue una pena que el tipo estuviera tan borracho 
cuando Stein y él habían intentado dirigirle la palabra en los ca
merinos. Mientras atendía encandilado, Brian Slagel casi se ol
vidó de decirle a su amigo que tenía una noticia que darle: John 
Kornarens y él habían decidido editar una compilación con sus 
bandas angelinas favoritas sin contrato discográfico.

—Oh, entonces, ¿mi banda podría entrar en el disco? —pre
guntó Ulrich.

Slagel le recordó entonces delicadamente a su amigo que no 
estaba en ningún grupo.
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—Justo estoy montando uno —insistió el batería—. Guardad
me un sitio.

Slagel se rio y confirmó que le reservaría un hueco a la banda 
imaginaria de Lars, sin creerse un segundo que lo que le conta
ba fuera cierto.

«Me acuerdo expresamente de estar una vez en su casa, es
cuchando discos, y de que él tenía la batería en un rincón, de 
cualquier manera, y que dijo algo como “Voy a montar un gru
po” —recordaba Slagel—. Y yo le respondí: “Seguro, Lars, yo 
también”. Porque no veías que eso fuera a pasar de ningún 
modo.»

Esa misma tarde, Ulrich llamó por teléfono al 13004 de Cur
tis and King Road de Norwalk. Cuando James Hetfield respon
dió, la voz con acento extranjero al otro lado del hilo le pregun
tó si quería salir en un disco. 

—Claro —contestó Hetfield—, claro que sí. 
Cuando el cantante colgó el auricular, Ulrich marcó de inme

diato otro número. Su segunda conversación del día con Slagel 
fue mucho más breve que la primera.

—Ya tengo grupo —le informó.
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El presidente y director ejecutivo de Metal Blade Records está a 
cuatro patas en un almacén en los cuarteles generales del sello 
en Agoura Hills, en el condado de Los Ángeles, rebuscando en
tre una pila de fundas de doce pulgadas cubiertas de polvo.

«Es asombroso que unos chavales de Los Ángeles crearan 
algo tan gigantesco —comenta—. Lo que quiero decir es que, en 
mi caso, yo estaba en el sitio justo en el momento adecuado. Me 
alegro de haber sido de ayuda. Simplemente se hace raro pen
sar en cómo se desarrollaron las cosas.»

Con un alarido triunfal, Brian Slagel emerge desde las pro
fundidades de la cripta enarbolando una copia de la primerísi
ma referencia de su sello, catalogada como MBR 1001. El tosco 
grafismo del álbum, con unas calaveras humanas suspendidas 
en una nube por encima de la costa californiana, resulta maca
bro pero también impactante: arriba del todo, la frase the new 
heavy metal revue presents metal massacre está es
crita con una austera tipografía plateada. Tras darle la vuelta a 
la funda, Slagel señala a la quinta y última banda listada en la 
segunda cara del álbum: mettallica. 

«Escribimos el nombre mal —se ríe—. Me parece que eso no 
les ha impedido triunfar.»

Hace muy buena tarde en Conejo Valley, en Los Ángeles, y 
con sus pantalones cortos negros, las deportivas a juego y una 
camiseta igualmente fúnebre de la banda sueca de metal ocul
tista Ghost, Slagel parece más vestido para la pista de skate
board que para una sala de juntas. Alegre y sociable, con la ca
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