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En la pared del bafio del cuartel general de Metallica en San Ra-
fael (California) se puede ver una foto de ellos con el aspecto
que tenfan en 1982. Tomada en los camerinos de uno de los in-
salubres clubes de San Francisco en los que se curtieron, la ima-
gen muestra a cuatro jovenes recién llegados del escenario, des-
nudos de cintura para arribay desbordantes de chuleria mientras
miran con sorna al objetivo. Con sus protagonistas empapados
de sudor, adrenalina y testosterona, esta instantdnea de machi-
tos adolescentes tiene algo tan teatral y desmafiado que resulta
casi encantadora.

Hoy la imagen despierta recuerdos agridulces en James Het-
field. Cuando el cantante de Metallica evalda la imagen, ve mds
alld de las dos dimensiones de las poses y recuerda, con genui-
no afecto, unos tiempos mds inocentes, de excitacion adoles-
cente, camaraderia y suefios compartidos. De forma inevitable,
sus ojos se van al centro de la imagen, a ese chaval con la cara
masacrada por el acné, triste y desgarrado, molesto con el mun-
do y furiosamente descontento con su papel en él. Los recuer-
dos mas negros no tardan en emerger: traiciones, abandonos y
pérdidas. «Fue una época complicada», afirma Hetfield.

Cuando se trata de contar historias, los musicos no siempre
son las fuentes mds fiables. Mds alld de las salas de reuniones de
las grandes corporaciones, el negocio de la musica estd gestio-
nado por oficinas donde priman las cortinas de humo y los es-
pejos, y la percepcion y la realidad rara vez coinciden sobre el
mismo escritorio. En la batalla por transformar a los artistas en
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marcas garantizadas, muchas veces la verdad se cuenta entre
las primeras victimas, y los pasados de los musicos se ven so-
metidos a un minucioso tratamiento de manipulacién, poda
y gestion de desastres. Pero cuando James Hetfield se descuel-
ga con uno de los clichés favoritos de la industria del rocanrol
y afirma que, sin la musica, sin Metallica, estarfa «muerto,
muerto o en la cdrcel», en su cara no se observa ni el menor
atisbo de sonrisa, ni tampoco un resquicio de duda. Ese chaval
de lafoto, te dird, era «de lo mds desgraciado», alguien a quien
su propia furia le habia envenenado. La musica, dice, «rompio
el cascarén» con el que se habia envuelto desde la m4s tierna
infancia y se convirtié en una «salida, una terapia y una salva-
cidén».

A mediados de los noventa, el renombrado tatuador califor-
niano Jack Rudy, siguiendo un disefio del cantante de Metalli-
ca, le dibujo a este en el antebrazo izquierdo un dngel que trans-
porta en sus manos extendidas una unica nota musical a través
de lenguas de fuego. Este tatuaje, un simbolo de la lucha y de la
salvacion, contiene las palabras latinas Donum Dei, «regalo de
Dios». Y si todos los mantras motivacionales algo confusos que
adornan la parte superior del cuerpo de Hetfield — «Live to Win
Dare to Fail» [Vive para ganar, atrévete a caer|, «Carpe Diem
Baby», «Lead Us Not into Temptation» [No nos dejes caer en la
tentacion], «Faith» [fe]— estdn concebidos para servir de bru-
jula en el camino por recorrer, ese dibujo es el unico que pare-
ce una sefial de gratitud por los caminos que no se han tomado.

«Regalo de Dios» fue la frase que Virgil y Cynthia Hetfield em-
plearon al informar a su familia y amigos del nacimiento de su
primogénito, James Alan, el 3 de agosto de 1963. La fe habia
unido a la pareja en los albores de la década de la paz y el amor.
Camionero de oficio, con una modesta empresa de transporte
a su nombre, Virgil Hetfield dedicaba las mafianas de los do-
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mingos a su Sefior, predicando la palabra de Jesucristo a los ni-
fios de sulocalidad de adopcién, Downey, en California. Cynthia
Hale (de soltera, Nourse) habia empezado a acompafiar a sus
hijos Christopher y David a las clases de la escuela dominical
por mera obligaciéon como madre; pero, con la disolucién de su
primer matrimonio todavia reciente, la calma y las ponderadas
meditaciones de Virgil Hetfield sobre el sufrimiento y la forta-
leza ante la adversidad comenzaron a hacer mella en ella con
una profunda resonancia. El amor pronto florecié. Cuando la
pareja contrajo matrimonio en Nevada el 8 de julio de 1961,
Cynthia agradecio a su Sefior y Salvador haberle concedido una
segunda oportunidad para alcanzar la felicidad.

Para el observador externo, los recién casados no podian ser
mads diferentes. Cynthia, californiana de nacimiento, era viva-
racha, creativa, de mentalidad liberal, una artista y disefiadora
grifica de treinta y un afios aficionada a la épera ligera y el tea-
tro musical; cinco afios mayor que ella, Virgil era taciturno, re-
servado y conservador, un oriundo de Nebraska de hombros
anchos, un currante serio, cuya tnica concesion a la frivolidad
erauna barba de chivo cuidada a conciencia. Pero, eso si, la pa-
reja compartia su adhesion al credo de la ciencia cristiana, una
curiosa fusion del puritanismo de antafio con un batiburrillo
supersticioso donde la fe en el poder sanador de Cristo aparecia
como la base de casi todo. La pareja vefa su uniéon como parte de
un plan prefigurado por Dios.

A unos 25 kilometros al sudeste de Hollywood, Downey era
a comienzos de los afios sesenta, como ahora, un pueblo anodi-
no, desprovisto de glamour y de intriga, algo que convenia a
Virgil y Cynthia. Pero entonces el presidente John F. Kennedy
fue asesinado, y el malestar social se propagé de estado en es-
tado a medida que el recién nacido movimiento por los dere-
chos civiles ganaba impulso. Pocos ciudadanos estadouniden-
ses fueron inmunes a la escalada de tensiéon. Desde el momento
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en que su primogénito abandono el hospital, Virgil y Cynthia lo
criaron entre algodones, como si ese dngel de ojos azules fuera
de porcelana y en las pacificas calles de las urbanizaciones de
Downey se cerniera la amenaza de un escuadron de barbaros
con grandes martillos. Otros camioneros acostumbraban a lle-
var a sus hijos en las rutas interestatales, para fomentar la ca-
maraderia al son de las canciones de las emisoras de la AM, con
el asfalto deslizdndose bajo las ruedas; Virgil Hetfield decidié
que su hijo debfa habitar un mundo inofensivo, protegido, con
los limites de una urna de cristal. Por las mafanas, Cynthia
mantenia a James cerca de ella en los tres minutos de camino
que habia de casa hasta la escuela Rio San Gabriel; y todas las
tardes, la madre aguardaba en la puerta cuando finalizaban
las clases, lista para guiar a su retofio lejos de la influencia de sus
compafieros, no fuera que alguna broma de patio de colegio lle-
gara a pervertir la inocencia del nifio.

El plan de estudios de Rio San Gabriel ya habia constituido
una primera prueba para las convicciones religiosas de la fami-
lia. Como devotos de la ciencia cristiana, Cynthia y Virgil no
podian consentir nada que se apartara de una educacién edifi-
cante, siguiendo los dictimenes de un credo que afirma que el
cuerpo humano no es mis que la vasija que aloja el alma del cre-
yente; consecuentemente, se hizo saber a los profesores de Ja-
mes que este no podria asistir a clases sobre salud, una intro-
duccidn para la asignatura de ciencias naturales. En su lugar,
el nifio se veia obligado a permanecer todas las tardes solo en el
pasillo de la escuela o, si no, fuera del despacho del director,
donde atrafa involuntariamente las miradas de otros alumnos
que pasaban por alli y que conjeturaban sobre la gravedad de los
actos que habfan merecido semejante castigo. Pronto se corrio
lavoz de que el pequenio Hetfield era «diferente>», un sambeni-
to que ningun nifio desea para si.

«Eso me marginé del resto en la escuela —rememoraba Het-
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field—. Por ejemplo, si querias entrar en el equipo de futbol ame-
ricano, necesitabas un informe del médico, y yo tenia que de-
cir: “No creo en esas cosas, tengo un justificante”. De alguna
forma, eso era ir contra las reglas, y no voy a negar que en par-
te me gustaba. Pero era un crio, y me hizo mucho dafio sentir-
me tan diferente. Lo que quieres entonces es integrarte, hacer
lo mismo que todo el mundo.»’

Para Virgil y Cynthia habfa cuestiones de fuerza mayor que
les impedian darse cuenta del creciente aislamiento de James y
de la larvada ansiedad que eso estaba generdndole. En el vera-
no de 1966, tras el nacimiento de su primera hija, Deanna, la pa-
reja tenfa cuatro bocas que alimentar con un solo sueldo en
casa. Por mucho que el cabeza de familia le asegurara a su espo-
sa que Dios proveeria, el Todopoderoso no estaba por la labor de
fichar todos los dias a las seis de la mafiana para ponerse al vo-
lante de un trdiler de dieciocho ruedas a cambio del salario mi-
nimo, asi que las rutas de Virgil tuvieron que alargarse, y los
dias fuera de casa se convirtieron en semanas. Con sus hijos ma-
yores en la rampa del desbarajuste hormonal de la adolescencia,
y su hija pequefia haciendo pagar las prolongadas ausencias del
padre con un comportamiento aun mds rebelde, Cynthia con-
siderd que los hoscos silencios de su sensible hijo menor eran la
menor de sus preocupaciones. Aun asi, intento establecer lazos
con el muchacho, buscando sacarlo del humor lugubre que lo
caracterizaba, y le propuso tomar clases de piano, como ella ha-
bia hecho de nifia. Si bien los tres afios que estuvo apuntado le
brindaron a James nulas alegrias —«Lo odiaba», ha resumido
escuetamente en mds de una ocasion—, posteriormente Het-
field llegaria a conceder que esas clases no fueron una comple-
ta pérdida de tiempo, al admitir: «Me alegro de que de algin
modo me obligaran. Aprendi a mover las manos derecha e iz-
quierda independientemente, y también a cantar al mismo
tiempo, y eso me dio una idea sobre las cosas que hago ahora».2
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Azuzado su interés por la musica, el nifio empezé a jugar con
los otros instrumentos que habia por casa. Su hermanastro Da-
vid era baterfa en una banda de versiones de rocanrol llamada
Bitter End, y Christopher Hale, cautivado por la escena de can-
tautores en los Canyons de Los Angeles, tocaba la guitarra acts-
tica. Ninguno de los dos instrumentos sedujo demasiado los
tiernos ofdos de James, algo que si logré la patente irritacion de
sus familiares ante sus estridentes experimentos. Esta reaccion
constituyo un estimulo real para perseverar. No obstante, aun
resulté mds esencial el descubrimiento de la coleccién de dis-
cos de David Hale. Este habia avisado incontables veces a su
hermanastro pequefio de que no tocara su coleccidn de vinilos,
ordenada en un rincén del dormitorio que compartian; una
prohibicién que, por supuesto, solo habia logrado avivar la cu-
riosidad del nifio. Y asi pues, una tarde en la que David estaba
en clase de contabilidad, un James de nueve afios reunio el co-
raje necesario para pasar sus dedos por esas fundas desgastadas.
Se sinti6 atraido «como un imdn al metal» por una portada en
particular, en la que una misteriosa mujer de gesto serio, enfun-
dada en un manto negro, estaba de pie junto a un viejo molino
de agua en un claro del bosque. James coloc¢ el vinilo negro en
el plato de David y dejo caer la aguja en los surcos exteriores. El
sonido de la lluvia, los truenos y una tinica campana de iglesia,
muy solemne, se filtré por los castigados altavoces del estéreo.
Y en ese momento todo cambid para James, y nada volvid a ser
como antes.

Editado un viernes 13 de febrero de 1970, el debut homdnimo
de Black Sabbath representa el epitafio de los suefios hippies e
idealistas de los sesenta. Extrayendo la inspiracion de las peli-
culas de terror, las pesadillas, los bajones quimicos y la aplas-
tante grisura de la fdbrica, el fin era incomodar e inquietar
—«Todo el mundo ha cantado ya sobre las cosas buenas, nadie
canta nunca sobre lo nocivo y lo maligno»,* reflexionaba el ba-
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jista Geezer Butler—, algo que ese elepé logré de sobra al ofen-
der la sensibilidad de todos los criticos musicales destacados de
la época. Por su parte, James percibi6 el sonido de la liberaciéon
en la doliente voz de Ozzy Osbourne y en los ominosos y gravi-
simos riffs de Tony lommi.

«FEramds que solo musica —recordaba—, ese sonido potente y
pesado me conmovia el alma. Sabbath fue la banda que puso la
palabra heavy en mi mente. El primer 4lbum de Sabbath era de mi
hermano, y me lo ponia a escondidas en su tocadiscos. No me es-
taba permitido tocar nada suyo, pero lo hice, y ese primer disco
de Sabbath se me meti6 en la cabeza. Si ofas la primera cancion,
“Black Sabbath”, sentados a oscuras con los auriculares puestos,
te acojonabas. Luego entra el riff del Diablo, |y ya eres suyo!»*

Para Hetfield, el Album Black Sabbath fue la puerta de entrada
a un universo alternativo. Y las siguientes prospecciones clan-
destinas en los vinilos de su hermano se saldaron con nuevos
deleites —Led Zeppelin, Blue Oyster Cult, Alice Cooper, Amboy
Dukes—, una sucesion de libertinos de pelos lacios que estaban
encauzando los alaridos crudos y rotos del blues hasta el mono-
lito del protometal. Cuando Hetfield se cefifa los auriculares y
subia como es debido el volumen del tocadiscos de David, el
mundo fuera de esa habitacién comenzaba a disolverse.

«La musica era mi modo de huir de una familia que era un
desbarajuste»®, explicaba. «Me gustaba estar solo y cortar con
el mundo exterior, y la musica me ayudaba muchisimo. Me
ajustaba los auriculares y simplemente escuchaba... Esa musica
hablaba por mi y para mi, y me sentfa conectado a ella en mu-
chos niveles.»*

De haberse sumergido menos en el tesoro discografico de su
hermano mayor, James tal vez habria sido mds consciente de la
creciente discordia en el seno de su familia. Pero hoy apenas re-
cuerda nada digno de mencion sobre ese dia de 1976 en el que su
padre abandond a su familia. Esa mafiana no se cruzaron pala-
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bras, ni se dieron abrazos en el umbral; tampoco se hallé en la
repisa de la chimenea una emotiva nota de despedida. De hecho,
tuvieron que pasar meses antes de que Cynthia Hetfield reuniera
aJames y Deanna para comunicarles que en esa ocasion su padre
yano regresaria de otro de sus viajes. La noticia hirié a los nifios,
presas faciles de la furia y la confusién, aunque realmente no po-
dian entender el alcance de las palabras de su madre. Cuando
Cynthia le dijo a James que tenia que ser fuerte, y que, dado que
David y Christopher ya estaban emancipados, €l era ahora el
hombre de la casa, el muchacho se sintid aterrorizado. A conse-
cuencia de eso, se retrajo ain mds en s{ mismo, rabiando contra
su padre por su egoismo, alguien tan despreciable para él que
ni siquiera habia dicho adios. «Eso me destrozé>, ha admitido.

Para neutralizar ese mortificante runrun en la cabeza, James
traté de anegarse en sonidos. La paga que antes se gastaba en
caramelos y cromos Topps paso a invertirse en el single «Sweet
Home Alabama», de Lynyrd Skynyrd, y en el Album Toys in the
Attic, de Aerosmith, las dos primeras piedras para erigir una co-
leccién de discos propia. Inspirado por un pdster de Joe Perry,
guitarrista de Aerosmith, que tenia en la pared de su cuarto, Ja-
mes comenzod a sacar acordes y melodias en la guitarra de
Christopher, bajando las revoluciones de las canciones, de 45 a
33, en el plato de David.

«Tenia el ofdo bastante desarrollado por las clases de piano,
asi que sabia si desafinaba o no, si sonaba bien o no —cuenta
Hetfield—. Siempre me gustaron los riffs densos y rotundos.
También me atrafan los ritmos y la percusion, porque habfa es-
tado enredando con la baterfa. Todo el estilo ritmico vino de la
percusion, porque golpeaba las cuerdas de la guitarra igual que
una bateria.»’

En septiembre de 1977, Hetfield comenzé sus estudios en el
instituto Downey, en Brookshire Avenue. Su aversion por el lu-
gar fue instantdnea, con sus grupitos, clubes y cédigos para en-
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terados. Al intentar entrar en el equipo de futbol americano, los
Vikings, el entrenador Cummings le informé de que antes tenia
que cortarse las grefias. A pesar de que Hetfield habia sofiado
con fichar algun dia por los Oakland Raiders, decidio conservar
la melena, sabiendo que eso le condenaba a ser un paria.

«FEra un apestado —comenta—. No encajaba y tampoco que-
ria hacerlo. La musica era mi refugio [ ... | no me sentia conecta-
do de verdad con nadie [...] Por lo general, en lugar de quedar-
me por ahf, volvia de clase directo a casa para tocar la guitarra.»

En las taquillas del instituto, Hetfield se topé una mafiana
con Ron McGovney, un comparfiero de clase en el colegio de se-
cundaria East de Downey. Los padres de McGovney eran los
duefios de un taller mecdnico ubicado justo enfrente de la em-
presa de transporte de Virgil Hetfield, pero sus hijos nunca ha-
bian tenido relacion entre ellos: McGovney recordaba a Hetfield
porque era el inico en clase de musica que sabfa tocar la guita-
rra; sin embargo, Hetfield no se acordaba de McGovney en ab-
soluto. Pero, como dos troncos a la deriva frente a sus compa-
fieros obsesionados con la popularidad, los dos reconocieron en
el otro la cruz de soledad con la que cargaban. Gracias a su co-
mun devocién por la musica, la amistad entre ellos broté poco
a poco: McGovney intentd primero congraciarse con bastante
torpeza garabateando la palabra maricaa la foto de Steven Tyler,
cantante de Aerosmith, que Hetfield llevaba en su carpeta;
mientras que Hetfield escogi¢ la estrategia rompehielos de ha-
cer bromas sobre la muerte de Elvis Presley, idolo de su nuevo
colega. Cuando James le compré una Gibson sG de 1969 al gui-
tarrista de la banda de jazz del instituto, Ron empezdé a ir a cla-
ses de guitarra acustica, pues no querfa quedarse rezagado. Mds
tarde ese mismo afio, Hetfield se unié a su primer grupo, Obses-
sion, y su nuevo amigo, a pesar de ser algo mayor, se ofreci6 a
hacerle las veces de ayudante.

Como la gran mayoria de bandas gestadas en institutos, Ob-
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session no pasaba de ser un vehiculo para que unos mozalbetes
se creyeran mayores y vivieran sus fantasias de estrellas del
rock. El cuarteto, formado por Hetfield, el otro guitarrista Jim
Arnold y los hermanos Ron y Rich Veloz al bajo y a la bateria,
respectivamente, se citaba en el garaje de la familia Veloz en
Eastbrook Avenue todos los viernes y sdbados sin falta, para in-
terpretar versiones vagamente reconocibles de bastiones del
rock cldsico —«Never Say Die>», de Black Sabbath; «Communi-
cation Breakdown>», de Led Zeppelin; «Purple Haze», de Jimi
Hendrix; y «Highway Star», de Deep Purple, entre otras—, tur-
ndndose al micréfono mientras actuaban como unas deidades
del rock totales. Poco importaba que hasta el momento su pu-
blico solo lo compusieran Ron McGovney y su amigo Dave
Marrs: cuando la puerta del garaje se levantaba, en sus fantasfas
compartidas los Obsession estaban extasiando a un Hollywood
Bowl hasta los topes con una tralla de alto voltaje. Para uno de
ellos, sin embargo, esto no bastaba. El 12 de julio de 1978, unas
pocas semanas antes de cumplir los quince, Hetfield tuvo la
oportunidad de ver a Aerosmith (con Ac/Dc de teloneros) en el
Long Beach Arena, que tenfa un aforo para 13.500 espectadores.
Anteriormente, Cynthia Hetfield habia decorado el dormitorio
de su hijo con retratos pintados de tamafio natural de Steven
Tyler y Joe Perry; pero la experiencia de ver pavonearse y con-
tonearse a los Toxic Twins en carne y hueso, en un pabelldn re-
pleto, supuso una experiencia sobrecogedora para James. Espo-
leado, regresoé al garaje de los Veloz con un pufiado de riffs de su
autoria, con la esperanza de que la banda los desarrollara hasta
crear su primera cancion original. En lugar de eso, sus compa-
fieros de grupo escucharon educadamente lo que tenfa el guita-
rrista, y luego se pusieron a tocar punteos de UFO. Para Het-
field, esa fue la sefial para abandonar el grupo. Con la confianza
algo maltrecha, durante un tiempo aparcé cualquier idea de to-
car su propia musica y fundd Syrinx, un grupo tributo a Rush,
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que tomaba sunombre del segundo movimiento de la épica pie-
za que daba titulo al 4lbum 2112. Completados por Jim Arnold y
su hermano Chris a la baterfa, Syrinx era, segin la opinién und-
nime, una potente maquinaria en directo, pero la union apenas
duré poco mds que un solo de baterfa de Neil Peart, y Hetfield
se vio pronto de nuevo en su cuarto y sin compaiiia.

Una tarde, mientras se ejercitaba con las escalas, James oted
por la ventana de su cuarto y descubri6 a una figura familiar
quieta en el camino de entrada. Mds de un afio después, Virgil
Hetfield estaba de vuelta en Downey, con un nuevo corte de
pelo, un vestuario distinto y un Corvette Stingray reluciente.
Portaba un cargamento de regalos caros, y también un buen nu-
mero de anécdotas sobre viajes a otros paises. Tras muchas tur-
bulencias, habia vuelto a renacer y de nuevo estaba en paz, tras
el afio mds desconcertante de su existencia, segiin decia. Admi-
tia errores, pero esperaba que sus hijos tuvieran suficiente co-
razén para perdonarlo tras su abrupto adios. La pequefia Deanna
se arrojo de inmediato en brazos de su padre, pero el adolescen-
te James mantuvo las distancias, escrutando a ese casi forastero
con una mirada calmada, de furia templada. Cuando finalmen-
te le salieron las palabras por la boca, estas fueron frias y cor-
tantes: «Tio, nos dejaste bien tirados...».

«Parami fue como “s;Quién es este tipo?” —recordaba el can-
tante—. Mi hermana lo acepté de inmediato, pero yo no me
crefa nada. Eso quedo siempre sin resolver.»#$

El invierno de 1980 se abrid paso inexorablemente hacia la pri-
mavera y, una mafiana, Ron McGovney llegé al instituto para
descubrir a Hetfield vaciando la taquilla contigua a la suya. Des-
concertado, le pregunto a su amigo qué hacia. Hetfield le con-
testd que su madre acababa de fallecer, y que su hermana y €l
debfan dejar Downey para mudarse con David Hale y su esposa
Lorraine a Brea, a unos 25 kilometros al este.
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La salud de Cynthia Hetfield llevaba afios deteriordndose.
Pero, debido a que la ciencia cristiana prohibia recibir atencion
médica, ella habfa rechazado cualquier diagnéstico o trata-
miento. El 19 de febrero de 1980, a apenas un mes de su cin-
cuenta cumpleafios, Cynthia murié. De acuerdo con los precep-
tos de su religion, no se celebrd ningun funeral, lo que impidié
que los hijos iniciasen un proceso de duelo con el que asimilar
la pérdida.

«Vimos marchitarse 2 mi madre —dice Hetfield—. Culpo en
gran medida al desasosiego por el divorcio y a las tensiones. Fue
muy traumdtico. Mi padre se llevé consigo el negocio, asi que
ella se quedd sin nada y tenfa que mantenernos. Mi hermana y
yo nos mirdbamos, sin decir nada. Era una trampa sin salida,
porque éramos conscientes de la enfermedad y de que, por su-
puesto, iba a empeorar. Estdbamos atrapados en una cdrcel en
esa situacion. No podiamos decir nada. Mis hermanos (y ellos
eran lo suficientemente mayores para entender las cosas) llega-
ron al final y dijeron: “Aquif hay algo que va muy mal y hay que
conseguir ayuda”. Pero para entonces ya era demasiado tarde.»’

«No tenfamos niidea —confesaba McGovney—. Estuvo desa-
parecido como diez dias, y pensamos que se habria ido de vaca-
ciones. Cuando nos contd que su madre habia muerto, nos que-
damos sin palabras.»1°

McGovney no perdio el contacto con Hetfield cuando este re-
tomo¢ el curso en el instituto Brea Olinda. Muy pronto le llega-
ron noticias del nuevo grupo de su colega, Phantom Lord, con
Jim Mulligan, compaiiero de clase de Hetfield, aporreando la
bateria, y un chico de primer afio llamado Hugh Tanner (Het-
field le habia dirigido la palabra, a pesar de ser mds pequefio,
porque se habia presentado en clase de carpinteria con una gui-
tarra Flying V que queria restaurar). En realidad, Phantom Lord
existié mds como concepto que como realidad: el trio jamds ac-
tuo en directo y solo ensayaba esporddicamente, pero eso no
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fue obstdculo para que en el dormitorio de Tanner se urdiera
nada menos que la préoxima revolucion en el rock. El éxito del
insolente y jactancioso debut de Van Halen de 1978 habia deja-
do obsoleta, de la noche a la mafiana, buena parte del hard rock
estadounidense mds notorio, y Phantom Lord tenia confianza
en acelerar aun m4s el cambio: combinarfa la testosterona y el
descaro de los de Pasadena con los sonidos mds pesados y oscu-
ros de grupos europeos como Judas Priest, Accept y Scorpions.
Para comenzar con la tarea, no obstante, necesitaban un bajis-
ta, y Hetfield encontré en McGovney la solucion a ese problema
concreto, a pesar de que su amigo no tenfa ningtin bajo y ni si-
quiera sabia tocar el instrumento. De cualquier forma, la banda
se procuro diligente un bajo del Downey Music Centre y, du-
rante varios fines de semana, Hetfield instruyé a McGovney en
el cuarto de este, antes de reunirse con Tanner y Dave Marrs
para rondar con nocturnidad por Sunset Boulevard hasta sitios
como el Whisky a Go Go, el Starwood y el Troubadour, donde
los roqueros de dormitorio podian examinar a las otras bandas
que tenfan por rivales.

La escena rock de Hollywood en torno a 1980 era un circo:
puro teatroy espectdculo, todo relumbrdn y artificio. Una ralea
que venia del glitter rock de mediados de los setenta y que se
habia incubado en clubes del Sunset Strip como English Disco,
de Rodney Bingenheimer, donde figuras como las Runaways y
Zolar X intercambiaban consejos sobre maquillaje y quaaludes
con las drag-queens callejeras y las lolitas del valle; una extrava-
gante sociedad de baja estofa en la que primaba lo chillén, lo
chabacano y echarle morro, y que se tenfa a si misma por fabu-
losa. Todo esto aterrorizaba y repugnaba a partes iguales a Het-
field y a sus secuaces adolescentes, que volvian a la periferia
convencidos de que personajes como Dante Fox, White Sister y
Satyr eran obstdculos muy pequefios en sus planes para la do-
minacion mundial. Al graduarse en el instituto Brea Olinda,
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Hetfield expresé de forma didfana sus proyectos en el anuario
del curso: «Tocar musica, hacerme rico». Cuando reaparecio
por la institucién al cabo de unas semanas, en su nuevo cargo
de conserje del Brea Olinda, sus compafieros tuvieron la corte-
sia de guardarse sus pensamientos para si mismos.

Ese mismo verano, Hetfield, incentivado por su recién con-
quistada independencia econémica, dejo la casa de David y Lo-
rraine Hale. Los padres de McGovney poseifan tres viviendas de
alquiler en Norwalk, justo en una zona que la California Trans-
portation Commission habfa marcado para ser demolida duran-
te el proyecto de construccion de la autopista 105. Antes de que
las excavadoras camparan a sus anchas, James y Ron fueron in-
vitados a ocupar una de esas viviendas vacias gratis. No hubo
necesidad de repetirselo. Muy pronto, las paredes del 13004 de
Curtis and King Road estuvieron convenientemente tapizadas
con posteres de Aerosmith, Judas Priest y Michael Schenker. La
pareja de adolescentes procedio luego a reformar e insonorizar
el garaje contiguo, convertido en el nuevo local de ensayo de
Phantom Lord. Pero, con la pintura todavia fresca, Hetfield
desvelo que tenfa un nuevo nombre de lo mds radical para la
banda. Tal vez aturdido por la escena del Sunset o simplemen-
te colocado por los efluvios de la pintura, declar6 que los dias de
Phantom Lord habian terminado y que el colectivo a partir de
ese momento responderia solo al nombre de Leather Charm, los
tiltimos renegados del rocanrol de Los Angeles.

Seguramente, ha sido para bien que todo vestigio de Leather
Charm haya desaparecido para siempre. Asi uno solo puede es-
pecular sobre la influencia del celo adolescente de Hetfield en
el estribillo del tema «Hades Ladies», o en la histeria libidino-
sa que podrian haber desatado entre las princesas del rock de
West Hollywood titulos como «Handsome Ransom» y «Let’s
Go Rock ‘n’ Roll». De todos modos, en cuanto Hugh Tanner,
primero, y Jim Mulligan, después, le comunicaron al lider de su
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grupo que la idea no les convencia nada, la historia de Leather
Charm cay¢ con estrépito desde sus botas de plataforma.

Sintiéndose culpable hasta cierto punto por haber torpedea-
do los suefios de rocanrol de su amigo, Tanner se comprometio
con Hetfield para ayudarle a montar un nuevo vehiculo para su
talento. En la primera semana de mayo de 1981, Tanner trajo un
ejemplar del Recycler, la revista de anuncios de Los Angeles: ha-
bia rodeado con un circulo un mensaje de la seccidon «Se nece-
sitan musicos», donde ponia: «Bateria busca a otros musicos
de metal con los que tocar. Influencias: Tygers of Pan Tang, Dia-
mond Head, [ron Maiden». El anuncio inclufa un nimero de te-
léfono con el prefijo de Newport Beach, y cualquier persona in-
teresada debia preguntar por Lars. Tanner llamé y concertd un
ensayo de prueba en un estudio de Fullerton para la semana si-
guiente.

Algunas veces, durante el primer encuentro entre dos musi-
cos, brota entre ellos una quimica especial, una suerte de iden-
tificacién instintiva que trasciende la simple constatacién de los
méritos y las aspiraciones de cada uno. Cuando el 6 de julio de
1957, en una celebracion en los jardines de la iglesia parroquial
de Woolton, el quinceafiero Paul McCartney conocié a John
Lennon, un afio mayor que €l, ambos muchachos se quedaron
mutuamente sorprendidos del talento del otro, y dos semanas
mds tarde McCartney fue invitado a unirse a los Quarrymen.
Cuando la tarde del 12 de agosto de 1968 Jimmy Page invité a
John Paul Jones, Robert Plant y John Bonham para tocar juntos
en el estudio de un sétano de la Gerrard Street londinense, los
cuatro hombres se dieron cuenta de que habfan dado con una
aleacion de proporciones colosales antes de terminar «Train Kept
A-Rollin», la primera cancion que interpretaron juntos. Las se-
siones para componer el debut de Led Zeppelin comenzarian
la semana siguiente.

Sin embargo, no hubo ni rastro de esa magia intangible la pri-
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mera vez que James Hetfield y Lars Ulrich se reunieron. Se mire
como se mire, la sesion que habia reservado Hugh Tanner fue un
fiasco, y la culpa recay¢ sobre las baquetas de Lars Ulrich. Di-
cho secamente, aquel chaval no sabfa tocar. Si que le daba bien
a la lengua, parloteando sin pausa con un acento cantarin que
parecia atravesar el océano Atldntico sin necesidad de echar
ningun ancla, pero lo que era mantener hasta el mds rudimen-
tario 4/4 se le hacfa una montafa inalcanzable. Perdiéndose en
la musica, con los ojos cerrados ante el pie de micro, Hetfield
eraunay otra vez devuelto a la realidad del local mientras la se-
sion llegaba de forma calamitosa a un final prematuro. Si abria
los ojos, el californiano veia el tambaleo terminal de los platillos
y la caja ante las sacudidas entusiastas que les propinaba el jo-
ven bateria que habia detrds. El bochorno acabé cuando Tanner
pard la sesidon, aunque aun no se hubiera agotado el tiempo re-
servado. Ulrich, no obstante, parecia igual de animado. Mien-
tras cargaba su kit en la parte trasera del AMc Pacer de su ma-
dre, el baterfa exclamé: «jTenemos que repetirlo!». Hetfield y
Tanner sonrieron con caballerosidad y emitieron unos bufidos
de asentimiento. Ya que no es precisamente una persona dada a
mirar por los retrovisores de la vida, mientras partia desde ese
estudio para cubrir los treinta minutos de camino hasta New-
port Beach, Lars Ulrich se quedd sin ver a sus nuevos amigos
intercambiar unas sonrisas, para luego estallar en carcajadas.

Veinte afios después de esa sesion malograda, en mayo de 2001
Hetfield y Ulrich volvieron a verse en una coyuntura semejan-
te en unas instalaciones de grabacion californianas. Las sesio-
nes para el octavo dlbum del grupo amenazaban con resquebra-
jarse de forma totalmente estéril y, en esta ocasion, a Hetfield
no le acompariaba el humor para intentar reirse de la situacion.
Las tardes de primavera se alargaban rumbo al verano, y el can-
tante de Metallica anuncid su intencién de apearse en marcha
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del proceso en busca del espacio y del tiempo necesarios para
sopesar varias cuestiones en su vida, tanto profesionales como
personales. Y no dio ninguna garantia sobre cudndo regresaria
(si es que lo hacia).

A primera hora de la mafiana siguiente, Ulrich optd por vol-
ver a Presidio, los antiguos barracones del ejército en los que
Metallica tenia su campamento. Su padre, Torben, lo secunda-
ba. Todavia estupefacto con la abrupta partida de su amigo, Ul-
rich pensaba ponerle a su padre las mezclas provisionales del
material que el grupo habia grabado en cinta. Buscaba conven-
cerse sobre la validez y la energia del proyecto, y también reca-
bar las valoraciones de su padre al respecto.

El bateria decidié empezar con un corte registrado en un pico
de armonia durante esas sesiones en Presidio. En la madrugada
del 3 de mayo, Hetfield, Ulrich, el guitarra solista Kirk Ham-
mett y el productor Bob Rock habfan entrado en la sala del es-
tudio levitando tras haber asistido a un concierto de labanda de
rock islandesa Sigur Rés en el legendario Fillmore de San Fran-
cisco. La musica que se sintieron inspirados a crear esa mafa-
na, con drones de guitarra cargados de reverb y baterias desa-
compasadas, delataba la influencia del cuarteto de Reikiavik y
se alejaba de cualquier cosa que Metallica hubiera grabado an-
tes. Siempre obsesionado con el deseo de empujar a su banda a
nuevos territorios, Ulrich estaba desmedidamente orgulloso de
esa pieza. Mientras la cancion fluia a través de los altavoces ul-
timo modelo del estudio, el bateria hacia minimas alteraciones
en los ecualizadores de la consola sst. 4000. Su padre, de seten-
tay tres afios, sentado en el sofd de cuero de la sala de control,
asistia impasible a todo.

—;Algun comentario sobre esta? —pregunté un radiante Lars
mientras la cancion se desvanecia.

Torben se arrellané en el sofd y se acaricid la larga barba gris
mientras ponderaba su respuesta:
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—Si me preguntaras, en el supuesto de que yo fuera vuestro
consejero, «;qué nos recomendarias?», yo te dirfa: «Borra
eso» —respondié con calma.

A continuacion se produjo un instante de silencio, en el que
algo parecio succionar todo el aire de la sala. Y entonces Lars
Ulrich, un hombre al que la expresion quedarse sin palabras le
suena a ciencia ficcidon, esbozo una sonrisa nerviosa, desequili-
brada. Con una mueca que combinaba la petulancia, la exaspe-
racion y la verglienza, comenzo un balbuciente alegato de de-
fensa. El veredicto de su padre le resultaba «interesante»,
sefial6, pero chocaba con las opiniones que le habian llegado
desde otros sitios. Por ejemplo, Cliff Burnstein, comdnager de
Metallica, estaba tan prendado con esa cancion sin letra que la
habia propuesto como el tema inicial del nuevo dlbum.

—;S1? —dijo Torben—. Podria ser... pero estoy bastante segu-
ro de que... no lo veo. De verdad que no lo veo.

El didlogo (captado por los directores Joe Berlinger y Bruce
Sinofsky mientras se mimetizaban con la pared para acumular
material para el documental Some Kind of Monster, de 2004) re-
sultaba revelador y arrojaba luz sobre una faceta de Lars Ulrich
pocas veces mostrado en publico. Tras ser abandonado por su
amigo y compafiero musical del alma, y comprensiblemente do-
lido por ello, en esos instantes el tiempo parecié ir marcha atras
para Ulrich. Despojado de su habitual y exagerada confianza en
simismo, tan avasalladora, delante de su padre se manifestaba de
nuevo el adolescente torpe, loco por gustar y sediento de apro-
bacién. Como fogonazo para entrever las motivaciones intrin-
secas que fundaron Metallica, el momento resulta impagable.

Lars Ulrich nacié el 26 de diciembre de 1963 en el municipio de
Gentofte, al este de Dinamarca, como un regalo de Navidad tar-
dio para sus padres, Torben y Lone. El pais donde nacio Ulrich,
que habia pasado de ser una comunidad rural a una rica socie-
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dad industrial durante la posguerra, se distinguia por su cardc-
ter progresista, liberal e inquieto: una democracia social a ple-
no rendimiento que crecia en confianza y ambiciones. La
familia Ulrich, bien asentada y bien relacionada, era vista como
parte de la élite cosmopolita de Copenhague. Torben era tenis-
ta profesional —y como su padre, Einar, antes que él, nimero
uno del pais— y un celebrado erudito, con un amplio espectro
de intereses que iban mucho m4s alld de las lineas blancas de las
pistas de Wimbledon o Flushing Meadows. Columnista habitual
de los diarios daneses Politiken y BT, en el momento del naci-
miento de su hijo, Torben era ademds redactor de una revista li-
teraria, presentador de la radio danesa y cofundador de un club
de jazz en Copenhague; y como remate tocaba el clarinete y el
saxo tenor en varios de los conjuntos de jazz mds reputados de
la capital. En 1969, el perfil que hizo de él Sports Illustrated lo
destacaba como «la figura mds fascinante y seductora» del cir-
cuito tenistico.

«Una especie de gargola en un juego elegante que ve la gen-
te guapa —escribid el periodista Mark Kram—. Ahora que el te-
nis intenta lenta y desesperadamente atraer a las masas, alguien
como Ulrich no tiene precio [...]. Gane o pierda, provoca reac-
ciones y constantes comentarios, esa vitamina indispensable en
cualquier deporte.»"

La mente abierta y la actitud filosofica de Torben eran hijas
de las circunstancias vividas en sus afios mozos. En octubre de
1943, cuando contaba quince afios, su hermano menor, Jorgen,
su madre judia, Ulla, y €l se vieron impelidos a huir de la Dina-
marca ocupada por los nazis ante el creciente temor sobre la
suerte que podfan correr alli. Su intencién era pasar por el es-
trecho de Oresund hasta Suecia, pero el barco pesquero que los
transportaba fue avistado por los alemanes todavia en aguas da-
nesas. Los soldados alemanes arremetieron con fuego de ame-
tralladora y los que iban a bordo se rindieron. La familia Ulrich
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termino en un campo de concentracion danés, bajo la amenaza
de un traslado a Auschwitz o Theresienstadt. Sin embargo, al
cabo de dos semanas se les concedio la libertad, ya que al pa-
recer las autoridades alemanas habfan dictaminado que su as-
cendencia judia no era lo suficientemente pura para justificar
una deportacion. Cuando regreso a su instituto de Copenhague,
Torben se disculpé ante sus compafieros de clase por su larga
ausencia y le explico al profesor que su familia habia caido pri-
sionera de los alemanes. El profesor, pensando que el mucha-
cho estaba tomandole el pelo, le arre6 un bofetén. Ante la mi-
rada de estupor de sus companeros de clase, Torben procedid
con toda calma a recoger sus libros, se cargd la mochila al hom-
bro y salié del centro para no regresar jamds. Su desconfianza
hacia la autoridad no remitiria desde ese dia.

En el momento del nacimiento de su primogénito, Lone y
Torben vivian en una hermosa casa de cuatro plantas en Hel-
lerup, un barrio de gente con posibles, de clase media-alta, al
nordeste de la capital danesa. La familia habitaba el piso de arri-
ba, mientras que los padres de Lone, que eran los duefios de la
finca, ocupaban las plantas inferiores. A lo largo de toda la in-
fancia de Lars, el 12 de Lundevangsvej ejercio de centro cultu-
ral del barrio, un hogar con las puertas abiertas para la bohemia
de Hellerup: artistas, musicos, directores de cine y escritores
se dejaban caer por alli a diario para conversar sobre arte, po-
litica y filosoffa con ese tenista profesional urbanita y su fami-
lia. Musicos de jazz estadounidenses como Dexter Gordon, Don
Cherry y Stan Getz vivian cerca y eran buenos amigos de la fa-
milia; de hecho, el saxofonista tenor Gordon aceptd ser el pa-
drino de Lars a comienzos de 1964. Esa animada vida social pro-
vocaba que en casa de los Ulrich nunca escasearan la musica, la
risa y la conversacion, hasta mucho después de que se hubieran
apagado las luces del vecindario. El pequefio Lars nunca fue
excluido de esas reuniones, y tampoco se le hizo sentir jamds
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como un intruso en la compaiiia de adultos; y en ese marco tan
fecundo y estimulante crecio para convertirse en un joven feliz,
inquisitivo y precoz para muchas cosas.

«Creci muy rdpido —recuerda—. No tenia hermanos, asi que
estaba rodeado de adultos todo el rato. Me pasaba mds tiempo
en el mundo de los mayores que ellos en el mio. [En Copenha-
gue] habia una escena muy avanzada, con mucha musicay mu-
cha experimentacién en cuestiones de pensamiento e ideas. Mi
padre estaba muy a la vanguardia en musica, literatura, poesia,
cine... Ese fue el ambiente en el que me crie.»?

«Frente a mi habitacién, mi padre tenfa su sala de musica, y
alli dentro todo estaba lleno de discos y de un estéreo del copon
[...] Muchas veces me levantaba por la mafiana, y él atin estaba
apurando la noche. Ofa la musica a través de las paredes. Se po-
nia a los Doors, Hendrix, la Velvet Underground y montones de
jazz, [John] Coltrane, Miles [Davis], Dexter Gordon, Sonny Ro-
llins, Ornette Coleman, esas cosas. Esos son los primeros re-
cuerdos musicales que tengo.»*

El confort hogarefio de la capital danesa solo estaba al alcan-
ce de la familia Ulrich durante una parte del afio, ya que Torben,
como tenista profesional, se veia obligado a adoptar un estilo de
vida itinerante. El calendario de la familia debfa regirse en gran
medida por los cuatro torneos del Grand Slam: en enero, Tor-
ben, Lone, Lars y su nifiera habian de tomar el largo vuelo has-
ta Melbourne, sede del Abierto de Australia, mientras que en
mayo y junio debfan reubicarse en Paris con motivo de Roland
Garros. En la dltima semana de junio arrancaba Wimbledon, y
toda la familia se desplazaba hasta sus pistas de hierba; y por ul-
timo aguardaba el barrio de Queens en Nueva York, donde a fi-
nales de agosto Torben se preparaba para las primeras rondas del
Abierto de Estados Unidos. Aparte de todo eso, habia partidos
de exhibicion y torneos en Fiyi, Tahiti, Suddfrica, India... en
cualquier rincén donde la Federacion de Tenis Internacional pu-
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diera colocar un partido. El joven Lars se lo tom¢ del mejor modo
posible, y pudo desarrollar «una mente bastante aventurera».

«De promedio, me pasaba viajando entre cuatro y seis sema-
nas de escuela cada afio; bastante tiempo, sobre todo en los ul-
timos cursos —recordaba—. Asi que, por supuesto, estamos ha-
blando de algo que se alejaba de lo convencional, pero lo cierto
es que no fue hasta aterrizar en Estados Unidos cuando empecé
a oir esas palabras. De crio no las conocia... Ya sabes, anormal,
heterodoxo. Alli era simplemente la energia que habia, ya fuera
por mi padre o mi madre, por toda la casa entera, y si querias,
remontdndote hasta generaciones pasadas. Con los artistas y
todo ese ambiente. Y yo era como un producto de todo eso.

»Creo que una parte de esa fuerza, de esa actitud tan positi-
va de mis primeros afios, venia de la cantidad de libertad que
tuve para experimentar muchas cosas por mi cuenta, para bus-
car yo mismo las respuestas, sin que me dieran nada, ni una for-
ma de pensamiento, ni ideologias, ni ninguna imposicién. Tam-
bién hacfa mis exdmenes de conciencia. Y metia la nariz en
muchos sitios, hacfa mis pesquisas por aqui y por alli. Yo, a mi
aire, con curiosidad juvenil.»

En la canicula del verano de 1969, esa curiosidad guio a Lars
hasta una convocatoria londinense que le darfa motivos para
presumir en los afios venideros. Mientras su padre afinaba sus
raquetazos en SW19, al joven Lars le llam¢ poderosamente la
atencion la fotografia en un periédico de unos jovenes de dudo-
sa conducta y larga melena. Su madre le inform¢ de que los ca-
balleros en cuestion eran los integrantes de una banda de ro-
canrol que esa misma semana iba a actuar gratis nada menos que
en los parques reales londinenses. Y Lars, cémo no, pidié que lo
llevaran. Asi pues, el 5 de julio de 1969, madre e hijo se junta-
ron con Torben, su colega sudafricano Ray Moore y aproxima-
damente otro medio millén de fans en Hyde Park en el que era
el primer concierto de los Rolling Stones en mds de dos afios. En
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una apacible velada estival, el conjunto de rocanrol m4s famo-
so de Inglaterra ofrecié una actuacion histérica que cimenté su
reputacién como una de las bandas en vivo mds diestras y ver-
sdtiles.

Sin embargo, de acuerdo con Lars, seria otra banda inglesa la
responsable de hacerle tomar la senda del rock que lleva reco-
rriendo hasta hoy. El 10 de febrero de 1973, Deep Purple cerré
el primer tramo de la gira europea de su disco Who Do We Think
We Are con una fecha en el K. B. Hallen de Copenhague. En las
butacas, al lado de su padre y de Moore, se sentaba un Lars de
nueve anos.

«Hab{a torneo, y todos los torneos de tenis empezaban en lu-
nes, asi que el domingo invitaron a todos los jugadores a asistir
al concierto de Deep Purple —recuerda Ulrich—. Asi que mi pa-
dre y otros dos tios fueron. Fue tremendo aquello. Yo estaba
como obnubilado, no solo por la musica, sino por todo lo que
sucedia. La gente, el volumen, la reverberacion, el espectdculo
de luces, todo. Ritchie Blackmore (por entonces ni sabia su
nombre) se restreg6 la guitarra por el culo, de eso me acuerdo.
Era genial. Al dia siguiente me meti en la tienda de discos de la
ciudad, y el unico disco de Deep Purple que tenian era Fireball.
Empecé con ese y ya no hubo vuelta atrds. »!5

Tras el paso de Deep Purple por Copenhague, Lars volcd to-
das sus ilusiones en aprender a tocar, y embaucé a su primo
Stein para que le prestara su guitarra eléctrica a cambio de un
album del cantautor danés John Mogensen. Los profesores de
musica de Maglegirdsskolen cumplieron con su trabajo duran-
te los seis meses siguientes, pero el muchacho mostraba pocas
aptitudes, y el instrumento pronto quedo aparcado, relevado
por una raqueta de tenis con la que Lars se lo pasaba bomba
frente al espejo de su cuarto. Su compromiso con ese «instru-
mento» era, eso si, digno de encomio: en una ocasion, Lars,
Stein y un par de chicos de la localidad consiguieron rasguear
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sus raquetas, sin pausa, a lo largo de las cuatro caras del Live! de
Status Quo. Para reproducir la intensidad del Apollo Theatre
de Glasgow en 1976 pusieron la calefaccion del cuarto al maxi-
mo... y el sudor ya les chorreaba antes de que finalizara la pri-
mera de las doce canciones.

Con la misma entrega, Lars estaba dispuesto a todo para ver
a sus bandas favoritas. En la primavera de 1976, Kiss anuncio
una fecha en el Falkoner Theatre de Copenhague, dentro de su
primera gira europea, y la noticia puso como una moto a Lars...
hasta que se dio cuenta de que el concierto coincidia con una
excursion escolar a la Jutlandia septentrional. En otras pala-
bras: el joven Lars estaria a 450 kildmetros de distancia cuan-
do los personajes de Demon, Starchild, Space Ace y Catman
plantaran sus cufias por primera vez en un escenario danés.
Abatido, tuvo que explicar su penosa situacion a sus padres,
que le prometieron hablar del tema con sus profesores. Y asi
pues, el 29 de mayo de 1976, un Lars de doce afios se embarco
solo en una travesia en tren de seis horas desde Fjerritslev, en
la Jutlandia septentrional, hasta la estacién central de Copen-
hague, para que Stein y €l pudieran estar ante el escenario la
primera vez que Gene Simmons babed sangre de pega sobre
las cabezas de la faccidn danesa de la Kiss Army. Al rayar del
alba, el muchacho se encontraba de nuevo en un tren, en esta
ocasién hacia el norte, para reunirse con sus compafieros de
clase.

En las postrimerias de 1976, Ulrich se hizo con su primer kit
de baterfa. Un regalo de su abuela Gudrun, con idénticas carac-
teristicas al de Ian Paice de Deep Purple, y con el que el adoles-
cente se pasarfa largas horas en el 12 de Lundevangsvej, apo-
rreando los tambores a la par que giraba el directo Made in Japan
de Deep Purple. No tard6 Ulrich en encontrar un mentor musi-
cal que reforzara su fanatismo. Ken Anthony trabajaba en el s6-
tano de Bristol Music Centre, una tienda de discos de tres pisos
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en el centro de Copenhague, y se encargaba de la seccion de
hard rock/heavy metal. Heavy Metal Ken se enorgullecia de su
habilidad para localizar las ediciones mds oscuras y raras de ese
género para deleite de la fraternidad melenuda danesa, y asi
termino llenando esa planta sétano de la BMC con curiosidades
de Bow Wow y Bang, Black Axe y Sledgehammer, Buffalo, Lu-
cifer’s Friend y de un millar mds de artistas internacionales ain
por descubrir. Ulrich consideraba la tienda un templo y pere-
grinaba a €l hasta cuatro veces por semana. Una vez dentro, se
quedaba encandilado en el mostrador, mientras Anthony ponia
a girar los pldsticos negros, llenando la cabeza de su joven aco-
lito con los nombres de nuevos grupos y, muy especialmente,
de los de la escena que para Anthony estaba creando sin duda la
musica mds estimulante: la emergente N\WOBHM.

En diciembre de 1976, el afio de The Song Remains the Same,
Hotel California, 2112y Frampton Comes Alive!, un fanzine musical
britdnico llamado Sideburns reservaba toda una pigina para
orientar a los aspirantes a guitarrista. Bajo el titular «Tocar en
un grupo... primero y ultimo de una serie...», se vefan tres tos-
cos croquis de los trastes de una guitarra, con la posicion de los
dedos para formar los acordes mayores de la, miy sol. «Este es
un acorde; este, otro; aqui va el tercero —iba contando el texto
acompafante—. Y ahora monta un grupo.» El mensaje era sim-
ple y directo, y una liberacion total para un sector de los ado-
lescentes que vivian en el extrarradio hastiado del statu quo mu-
sical. Si, el éxito mundial de unos musicos hard rock de clase
obrera, procedentes de sitios ninguneados por la insular pren-
sa musical londinense, que los tildaba de paletos, podia resul-
tar inspirador a los chavales britdnicos obsesionados con la
musica. En las paginas entintadas de los cuatro principales se-
manarios musicales ingleses —Melody Maker, Record Mirror, New
Musical Express y Sounds—, los fans del rock, de Barnsley a Bel-
fast, podfan ver a Robert Plant, de Wolverhampton, cimbredn-
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dosey berreando ante 90.000 espectadores en el festival Day on
the Green de 1977, celebrado en el Oakland-Alameda County
Coliseum; o leer sobre los Deep Purple de David Coverdale, un
antiguo dependiente de una zapateria de Saltburn-by-the-Sea,
que ahora dirigfa a un coro de 200.000 almas en el California
Jam de 1974. En una época en la que los medios endilgaban la
etiqueta de «dinosaurios» a las estrellas del rock, aspirar a se-
mejantes cantidades de publico podia verse como una vulga-
ridad a los ojos de los periodistas, pero tales juicios de valor tu-
vieron un efecto minimo en jévenes con tanta determinacion
como el bajista de [ron Maiden Steve Harris y el cantante de Def
Leppard Joe Elliot, que solo tenfan entre ceja y ceja conseguir
que sus grupos estuvieran entre los mds exitosos a escala mun-
dial. Y aunque el movimiento punk iba ganando impetu en
1976, azuzado por una elitista industria musical fascinada de
forma voyeuristica con la violencia y la rebelién adolescente, al
mismo tiempo y en paralelo a las coordenadas punk comenzo a
forjarse una comunidad metal underground.

El 8 de mayo de 1979, tres bandas emergentes del movimien-
to —Angel Witch, Samson y Iron Maiden— unieron fuerzas para
actuar en el Music Machine de Camden, al norte de Londres,
con capacidad para 1.400 espectadores. También estaba pre-
sente en esa velada, invitado por el pinchadiscos de metal Neal
Kay, desdoblado en las labores de promotor, un joven de veinti-
cuatro afios llamado Geoff Barton, que escribia como freelance
en la revista Sounds.

A finales del verano anterior, a ruegos de Kay, Barton se ha-
bia pasado por su club de rock semanal, el Bandwagon Heavy
Metal Soundhouse, que montaba en el pub Prince of Wales, en
Kingsbury Circle. Al llegar, para su gran asombro, el joven pe-
riodista pudo verificar hasta qué punto era floreciente la esce-
na del heavy metal capitalina, desmintiendo esa impresion po-
pular de que habia quedado diezmada por el punk.
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«Esperaba meterme en una mdquina del tiempo con un
monton de melenudos desalifiados, con la gente meneando la
cabeza, tocando guitarras imaginarias y haciendo el simbolo de
la paz, todo mds bien parte de un teatro —escribié Barton en el
numero de Sounds del 19 de agosto de 1978—. Y todo eso resul-
to cierto, salvo que dentro del Bandwagon no estaba en ningu-
na maquina del tiempo.»

Alos nueve meses de ese espaldarazo, Kay dispuso el escena-
rio del Music Machine como si se tratara de una fiesta de gra-
duacién del movimiento heavy local. Se trataba del punto en el
que la escena iba a dar una especie de salto triunfal, desde los
cuartos traseros del este de Londres y los pubs de Essex, hasta
los grandes teatros de la capital. Una empresa ambiciosa, si
bien, seguramente, un promotor menos entusiasta se habria
quedado del color de la cera al saber las irrisorias cifras de la
venta por anticipado. Pero Kay no era de los que se desalientan.
«iBienvenidos a la cruzada del heavy metal!», vociferd al mi-
crofono antes de dar paso al primer disco de la velada. En un
rincon de la pista de baile del precioso teatro, un puiado de ha-
bituales del Bandwagon lanzaron unos apagados vitores. Como
esperaba darse de morros con el caos y el frenesi, Geoff Barton
no pudo evitar sentirse ligeramente decepcionado. Sin embar-
go, la resefia que escribio para el Sounds del 19 de mayo de 1979
mostraba un tono eufdrico, fervoroso y desatado. Bajo el titu-
lar, parafraseando el disco de Ac/Dc, «Si quieres sangre (con
fogonazos, hielo seco y confeti), la vas a tener», Barton identi-
ficaba por primera vez a esa escena como la New Wave of British
Heavy Metal (NWOBHM), y marcaba esa noche como el afio
cero de ese movimiento tan visceral como vital. En el sétano del
Bristol Music Centre, la resefia pasé de mano en mano como si
fuera un texto sagrado.

«En cuanto el Sounds aparecia en tu vida fiel a su cita sema-
nal, jse convertia en tu Biblia! —explica Ulrich—. Geoff Barton
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era la puerta de entrada, te fijabas en su lista de canciones y en
cada uno de los articulos que escribia. ;Cémo ibas a olvidar su
comentario sobre que Angel Witch eran como “Black Sabbath
pasados por una hormigonera”? Es una de las mejores frases de
todos los tiempos. Ahora no es que escuche demasiado a Angel
Witch, pero sin duda era uno de los mejores grupos del momen-
to, y todo eso significaba mogollén a los dieciséis afios.» 1

Al tiempo que se le abria un nuevo mundo musical, Ulrich
tuvo que hacer las maletas hasta el Nuevo Mundo del continen-
te americano a fin de cumplir el destino escrito para él. Herede-
ro de una situacion familiar envidiable, se esperaba que siguie-
rael oficio de la familia y que empufiara una raqueta al igual que
habian hecho antes su abuelo y su padre durante décadas.
Cuando el vastago alcanz6 la pubertad, entr6 en el ranking de
los diez mejores tenistas juniors daneses y, en el verano de 1979,
la familia decidié que lo mejor serfa matricularlo en una escuela
de tenis recién inaugurada en Florida, para que pudiera desa-
rrollar sus habilidades con la raqueta y la fortaleza mental ne-
cesaria para prosperar en el circuito profesional.

La Nick Bollettieri Tennis Academy, una propiedad de 16 hec-
tdreas a unos 80 kilometros al sur de Tampa, era la primera de
su clase, un internado en el que los alumnos pasaban dia tras dia
en las pistas en un entorno salvajemente competitivo, una es-
pecie de vivero concebido para identificar y esculpir a los futu-
ros campeones. Bollettieri, un testarudo neoyorquino, nunca
habia sido tenista profesional, pero llevaba otras virtudes a la
pista: sacrificio mdximo para el trabajo, dotes para la motiva-
cion expeditiva y una disciplina de hierro. El tenis, comentaba,
tenia la reputacion de ser «un deporte para blandengues», algo
que su academia iba a cambiar. Esa forma de pensar era revolu-
cionaria, y los resultados probaron ser extraordinarios: Andre
Agassi, Maria Sharapova, Venus y Serena Williams y Jim Courier
son solo un pufiado de los alumnos de la escuela. No obstante,
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al rememorar el tiempo que pasé en la Academy, Lars Ulrich la
describia como «una cdrcel».

«Durante todos los setenta, a lo largo de mi adolescencia, mi
deseo era convertirme en tenista profesional como mi padre.
La musica era mi pasion, el tenis un trabajo —recuerda—. [En la
Academy ] acabé jugando al tenis todos los dias durante seis me-
ses. Y eso probablemente me quit¢ las ganas de seguir.»"”

«Donde creci, el tenis era algo con lo que divertirse... Todos
los tenistas del club jugaban y después se iban a beber unas cer-
vezas y a fumarse unos pitillos, era una especie de acto social.
En Estados Unidos, en esa época, a raiz de [John| McEnroe y
[Jimmy] Connors, todo padre de clase media mandaba a sus
crios a esas factorias tenisticas para convertirlos en su seguro de
vida.»1®

«Llevaba alli dos o tres meses, y no podia aguantar mds... Era
uno de los mds rebeldes, porque tanta norma no iba conmigo
tras haber crecido en Copenhague con tanta libertad. Empeza-
mos a escaparnos de la escuela y nos ibamos hasta el Seven Ele-
ven para intentar agenciarnos unas cervezas. Una noche hasta
conseguimos algo de hierba. Y cuando los talentosos hijos de los
estadounidenses de buena familia se fueron a dormir, nos fu-
mamos un porro tan a gusto en la escuela. Aunque esa vez, al fi-
nal, nos pillaron. Convocaron una reunién con los profesores y
con cincuenta o sesenta chavales. Dijeron: “Alguien se ha com-
portado mal... Aqui no se toleran conductas asi...”.»%

En abril de 1980, Ulrich tird la raqueta y abandoné la Aca-
demy. Tras decidir que no deseaba regresar a Copenhague de
inmediato (tal vez para que sus padres pudiesen asimilar que
los 20.000 dolares de 1a matricula habrian estado mejor inver-
tidos lanzdndolos a la fuente de los deseos del castillo de Rosen-
borg), el adolescente se monté en un avién rumbo a la Costa
Oeste, donde tenfa la intencion de visitar a unos amigos de la
familia en San Francisco. Y fue en esa ciudad, mientras ojeaba
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la seccion de importaciones de heavy metal en una tienda,
cuando Lars se dio de bruces con el debut homénimo de la gran
esperanza de la NwoBHM, Iron Maiden, que habia salido ese
mismo mes en el Reino Unido.

«En Estados Unidos no te encontrabas a nadie que hablara de
la NWoBHM —recuerda—, y yo tampoco es que los conociera
mucho ni nada, pero pillé la portada y miré al monstruo de Ed-
die ahi delante, y luego esas fotos de conciertos que ya eran de-
masiado. Habia humo, melenas y fans, y energia y caos, y me
dije: “Esto tiene que estar genial”, asi que me compré el disco.» 2

Como la familia que alojaba a Ulrich no tenfa tocadiscos, la
ultima adquisicion para su coleccion se mantuvo muda hasta
que el adolescente regreso al 12 de Lundevangsvej. Cuando al
fin escucho Iron Maiden, Ulrich se quedé abrumado con su cau-
dal de energia, agresividad y velocidad. De vuelta al Bristol
Music Centre, Ken Anthony ilustré cumplidamente a su joven
pupilo sobre la nueva faz que estaba adoptando el heavy metal.

«Me habia pasado buena parte del dltimo afio en Estados
Unidos, y las cosas se estaban moviendo mucho en la radio —re-
cuerda Lars—. Ponfan bastante a Judas Priest y Ac/Dc, y luego
también a bandas como Pat Travers y Molly Hatchet. Se notaba
que el heavy rock estaba pegando fuerte. Pero cuando volvi a
Europa y a Dinamarca, me acabé enterando por fin de que en
Inglaterra estaban creando algo mucho mds duro, mucho mds
heavy y con mucha m4s energia, y luego, ademds, que entrafia-
ba toda una forma de vida aparte. En Estados Unidos habia hard
rock y gente a la que le molaba el asunto, pero lo que venia de
Inglaterra te hablaba de un compromiso absoluto y de todo un
estilo de vida.»?

Ese mismo verano a la familia Ulrich le tocé tomar decisiones
fundamentales sobre su futuro. Con la irrupcién de jugadores
jovenes como Jimmy Connors, Bjorn Borg y John McEnroe, el
circuito profesional de tenis ya no era un espacio propicio para
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los caballeros filosofos, y por eso Torben Ulrich se habfa pasado
a una competicion mas agradecida, el Tennis Grand Masters,
para jugadores de cuarenta y cinco afios en adelante. Esa com-
peticion obligaba a Torben a pasar cada vez mds tiempo en Es-
tados Unidos, hasta el punto de contemplar si no serfa mejor
paratoda la familia trasladarse permanentemente a ese pafs. Asi
pues, en agosto de 1980, la familia vendié su bonita casa de Co-
penhague y adquirié un apartamento de tres dormitorios en el
2600 de Park Newport, en Newport Beach (California).

Hoy puede verse en uno de los parques publicos de Newport
Beach una estatua de bronce del expresidente Ronald Reagan,
valorada en 50.000 dodlares. Toda una declaracién de por donde
van los tiros politicos del barrio. Enclave wasP frente al cual el
multicultural y de clase media Hellerup parecfa Compton, New-
port Beach era (y sigue siendo) una de las comunidades mds
adineradas y conservadoras de toda la nacion. A las pocas sema-
nas del aterrizaje de la familia Ulrich, Lars se paso seis horas en
los calabozos por beber cerveza mientras caminaba por la pla-
ya. Lasosegada y liberal Copenhague debi6 de parecerle a aquel
adolescente un recuerdo muy lejano.

«Debido a mi apellido, en Copenhague era el rey del cotarro
—rememoraba Lars—. Y cuando llegué a Los Angeles era el tl-
timo mono. La gente pasaba de mi como de la mierda.»?

El adolescente se matricul6 en undécimo curso en el institu-
to Corona del Mar, una institucion con una excelente reputa-
cion tanto académica como deportiva. Segun admite él mismo,
el chico nuevo era «bastante rarito», y «mads bien solitario», con
una inclinacion hacia las camisetas chillonas de Iron Maiden y
Saxon que fue recibida con estupor por sus compaiieros que
vestian polos Lacoste. «Se me quedaban mirando como si vi-
niera de otro planeta», dice riendo.

El tenista nimero uno de Corona del Mar era Anthony Emer-
son, hijo del varias veces ganador del Abierto de Australia Roy
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Emerson. Las familias Emerson y Ulrich mantenian una amis-
tad desde hacia tiempo, y se daba practicamente por sentado
que Lars entrarfa como numero dos de la escuela tras Anthony.
Sin embargo, cuando se fijé una prueba para el muchacho, el jo-
ven prodigio europeo ni siquiera figurd en la lista de los siete
mejores tenistas. Eso supuso una revelacion tanto para él como
para sus padres sobre que su futuro no se hallaba en el tenis pro-
fesional. Casi al momento, Lars activd el plan B: le comunicé a
su padre que iba a conseguirse un kit de baterfa y que aprende-
ria a tocar solo —en diez dias, nada menos—. Su siguiente paso
serfa montar una banda de rock. Tan pronto como terminé de
reir, Torben le dio permiso a su hijo para alquilar un kit en una
tienda de instrumentos en la cercana Santa Ana. Cumplido ese
tramite, Lars se zambull6 en la escena roquera de Hollywood.

«El primer concierto al que acudi en Hollywood fue el de
Y&T en el Starwood —recuerda—. Habia unas 200 personas,
pero todo el mundo se lo estaba pasando en grande. Habia alco-
hol, habia tfas, y en esa época no tenias que ir al bafio para me-
terte algo, asf que era una pasada. Los Y&T se entregaron como
si estuvieran en un estadio con 50.000 personas, y yo empece a
pensar que tal vez eso era mds divertido que estar horas ajustan-
do los derechazos a la linea. Mi aspiraciéon no era montar los si-
guientes Deep Purple, solo queria pasdrmelo bien tocando con
otros, y si llegabamos a actuar en los clubes de Los Angeles con
regularidad, ya me daba con un canto en los dientes.»

La semana en la que cumplid diecisiete afios, Ulrich se ente-
r6 de que el antiguo guitarrista de UFo Michael Schenker tenfa
previsto tocar en el County Club de Reseda. Después del con-
cierto, otro adolescente se acerco a €l en el aparcamientoy, tras
sefialarle su camiseta de Saxon, le pregunté dénde se la habia
comprado. Ulrich informé al interesado de que se habia muda-
do recientemente desde Europa, donde la NWOBHM era mucho
mads conocida que en Estados Unidos.
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«Tienes que conocer a mi amigo Brian», le respondi¢ ese
muchacho.

Brian Slagel y John Kornarens eran dos adolescentes obsesio-
nados por el heavy metal, procedentes de Woodland Hills y Stu-
dio City, respectivamente; como Ulrich, habian descubierto la
NWOBHM gracias a los articulos de Geoff Barton en las paginas
de Sounds. Antes de toparse con Ulrich, ambos estaban conven-
cidos de que eran los unicos seres en todo Estados Unidos al
tanto de los nombres de Tron Maiden, Angel Witch, Saxon y
compaiiia. La existencia del joven danés les desengaii¢ de tal
presuncion.

«Con la escasa gente que conocia que escuchaba a Iron Mai-
den, hablar de musica era como volver a parvulos —recuerda Kor-
narens—; pero con Lars era como pasar de golpe a la universidad:
estaba en un nivel superior, sin ninguna duda. Lars comprendia
la musica y tenfa tanta pasion por las cosas como yo. Se fijaba en
cuando un riff da paso a un solo, en ese tipo de detallitos. Com-
prendia por qué era un género tan conmovedor. Cuando se tra-
taba de hallar nueva musica, era como Indiana Jones. Una vez le
dije que tenia el nuevo single de Angel Witch, y creo que la cabe-
za le estalld. Volcaba una pasiéon enorme hacia la musica, tenia
tanta energia que hasta llegaba a resultar algo cargante.»

«En 1980 aun vivia en casa con mi madre, mientras iba a la
universidad, y aparte trabajaba en Sears. La musica me tenfa
obsesionado, y estaba preparando todo para comenzar un fan-
zine —recuerda Brian Slagel—. Solia grabar conciertos y luego
intercambiaba las cintas con gente de todo el mundo. Asi es
como me adoctrinaron sobre la NWOBHM, porque un tio de
Suecia con el que me carteaba me envié un directo de Ac/DCy
me puso: “Oh, y estd este otro grupo llamado Iron Maiden que
podria gustarte...”. Una vez que te metes en ese mundillo, al-
guien te dice: “Tienes que conocer a este tio”, y asi lared en la
que estds comienza a extenderse. »
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Kornarens, Slagel y Ulrich se hicieron amigos rdpido. Todas
las semanas, el trio quedaba para peinar todas las tiendas de dis-
cos de importacion del sur de California, a la caza de las nove-
dades de la NWOBHM resaltadas en las pdginas de Sounds. Por
otra parte, Ulrich estaba suscrito a la tienda Bullit Records, de
Wigan, desde donde cada pocas semanas enviaban vinilos al
2600 de Park Newport. Pero eso estaba lejos de saciar sus ins-
tintos competitivos, tal como recuerda Slagel.

«Nos hicimos amigos porque tenfa muchos discos que yo no,
y viceversa; yo tenfa muchos que le faltaban, y los dos estdba-
mos muy al tanto de toda la escena —comenta Slagel—. Asi que
alli nos tenifas a los tres, Lars, John Kornarens y yo, recorriendo
cientos de kilémetros en coche para encontrar un siete pulga-
das de Angel Witch o algo asi, jy para pelearnos luego entre no-
sotros porque solo habfa una copia! Al acercarnos a una tienda,
Lars saltaba del coche casi antes de que apagdramos el motor,
porque sabia que tendrian como mucho un par de copias de lo
que fuera.»

Un fin de semana de enero de 1981, la obsesiéon continua por
los vinilos de Ulrich lo llevo a viajar solo a San Francisco para vi-
sitar las tiendas de discos en Haight-Ashbury y Berkeley. Mien-
tras hacia sus compras en la Telegraph Avenue de Berkeley, un
fan local del metal llamado Rich Burch se acercé al joven danés
y le alabo su buen gusto por los parches de la NWOBHM que
adornaban su chupa vaquera. Ademds, le invité a una fiesta que
se celebraba en la cima de Strawberry Hill, en una isla del lago
Stow en el Golden Gate Park. Ulrich acudi6 con retraso a la cita
y se topd con unos veinte o treinta jovenes lugarefios que se
sentaban alrededor de unos «loros», mientras sacudian con
entusiasmo las cabezas al ritmo de Mot6rhead o Budgie. Estos
adolescentes, como le explic6 Burch a Ulrich muy emocionado,
eran los Trues, los maniacos del metal mds devotos de la Bay Area,
los defensores de la fe. Luego paso a presentarle a Ron Quinta-
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na, y los tres se sentaron para charlar sobre la escena metdlica
europea hasta el amanecer. Tras oir que Ulrich tocaba la bate-
ria, Quintana mencioné que una banda local de amigos suyos
llamada Metal Church buscaba un nuevo miembro, y se ofrecié
a pasarle el nimero de teléfono de Ulrich al guitarrista Kurdt
Vanderhoof. Ulrich desestimé cortésmente el ofrecimiento y
aleg6 tener ya algo medio montado en Los Angeles. Esa misma
semana pondria el primer anuncio en la seccién «Se necesitan
musicos» del Recycler.

«La cosa no iba de “{Montemos una banda para follar!”,
como hacian todas las de Los Angeles, ino tenia unas aspiracio-
nes tan altas! —se rie ahora Ulrich—. Solo queria comenzar una
banda para tocar todas mis canciones favoritas de la NWOBHM. »

Uno de los primeros en responder al anuncio de Ulrich fue un
joven guitarrista, de nombre Patrick Scott, hijo de un médico de
Huntington Beach. A comienzos de febrero, Scott se acercé en
coche hasta el hogar familiar de los Ulrich, pero no llego a sacar
la guitarra de la funda, de lo maravillado que se quedo ante la
coleccion de discos de ese adolescente algo mayor que €l.

«A mi me gustaban las mismas bandas que a otra mucha gen-
te, Kiss, Aerosmith, Black Sabbath y cosas asi, pero sabia que el
mundo no se terminaba ahi —explica Scott—. Luego comencé a
ver dlbumes de Judas Priest, y me quedaba contemplando las
imdgenes y sabia que eso era lo que estaba buscando... Asi que
empecé a comprarme discos solo por la portada. Solia ir a una
tienda en Costa Mesa (California), que quedaba mds o menos en-
tre Huntington Beach y Newport Beach, y también {bamos mu-
cho a una tienda llamada Music Market, donde tenian discos de
importacion. Y fue por entonces cuando empezamos a ver las
ediciones de Neat Records, y yo encontré la cinta de Lead Weight,
en la que salfan Raven, Venom, Bitches Sin y cosas de ese palo,
y fue otro paso mds alld. Y asi arrancoé todo.

»Pero es curioso que Lars y yo nunca llegdramos a ponernos
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atocar. Yo era un guitarrista principiante y tampoco queria de-
jarme ver mucho hasta que no supiera tocar bien de verdad.
Lars también estaba empezando como bateria, pero €l sobre
todo queria tocar. Le daba igual si no alcanzaba el nivel exigi-
ble, digdmoslo asi, eso le daba igual, lo que queria era salir a to-
car. Y ssabes? Hizo lo correcto.»

«La gente me venia a hablar de Van Halen o de quien fuera
—comenta Ulrich—, y yo decia: “No, no, hay que aprenderse
temas de Trespass o de Witchfinder General, o el ‘Rock ‘n’ Roll
Are Four Letter Words’ de Silverwings”. Tengo grabaciones mias
tocando esos temas con otra gente, pero los demds no lo pilla-
ban. Hetfield era el tinico otro tio que flipaba con esos grupos...»

Frustrado por la ausencia de progresos, en el verano de 1981
Ulrich llevé su obsesiéon con la NWOBHM hasta su desenlace 16-
gico y planed un viaje por Inglaterra. A ultima hora de la tarde
del 10 de julio de 1981, el chaval de diecisiete afios aparecié en
las puertas del Woolwich Odeon, al sur de Londres, y pago las
tres libras que costaba una entrada de tribuna para ver a su nue-
va banda favorita. Posteriormente describiria esa velada como
un momento «trascendental>.

Elbombo en torno ala NWOBHM crecia, y el cuarteto Diamond
Head, de Stourbridge, se consideraba el equivalente a Led Zep-
pelin dentro de la escena. Con los agudos y la planta de idolo ju-
venil del cantante Sean Harris, y los riffs fibrosos del guitarrista
Brian Tatler como pilares, el single «Shoot Out the Lights», pu-
blicado de forma independiente por el grupo, habia atraido la
atencion de los A&R de las multinacionales. Todos esos acerca-
mientos, no obstante, habfan sido cortocircuitados por la mdna-
ger, Linda Harris, la madre de Sean, que queria para la banda una
posicion dominante, como Led Zeppelin antes que ellos, desde la
que dictar los siguientes pasos de su carrera a su antojo. Cuando
el cuarteto edité sudebut largo, Lightning to the Nations, en su pro-
pio, sello Happy Face, Ulrich se contaba entre sus fans acérrimos.
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«Of el single “Shoot Out the Lights/Helpless” y estaba bien,
pero tampoco sobresalia tanto frente a lo que otras bandas
estaban sacando en 1980 —comentaba Ulrich—. Pero cuando
descubri “It’s Electric” en una compilacioén titulada Brute Force
me volo completamente la cabeza. Los Diamond Head tenian
una atmésfera y un punto que ninguna otra banda podia igua-
lar.»*

Tras la actuacidn, desplegando una suerte de risuefio desen-
fado que se convertiria rdpido en una sefia de identidad, Ulrich
llamé a la puerta de los camerinos y solicité hablar con Linda,
con la que habia estado cartedndose esa primavera mientras
aguardaba el paquete con Lightning to the Nations. Atdnita ante
el hecho de que un chaval de diecisiete afios hubiera cruzado el
Atlantico para ver a la banda de su hijo, Harris inmediatamente
condujo al adolescente bafiado en sudor hasta los camerinos de
los Diamond Head. Cuando Tatler le pregunté dénde se aloja-
ba, el joven danés se encogié de hombros y dijo: «No lo sé, he
venido directo del aeropuerto». Considerando lo avanzado de
la hora, y que hacia solo una semana se habfan producido dis-
turbios raciales e incendios en esa zona del sur de Londres, el
guitarrista le ofreci¢ al precoz turista el techo de sus padres en
Stourbridge. Una hora después, Ulrich estaba emparedado en la
parte de atrds del Austin Allegro de Sean Harris con destino a las
West Midlands. «Creo que era bastante obstinado por enton-
ces», recuerda riendo hoy.

El baterfa estuvo durmiendo a los pies de la cama de Tatler
una semana, antes de instalarse en el sofd de Harris durante
todo el mes siguiente. A lo largo de ese tiempo, Ulrich acompa-
fi6 a Diamond Head a sus conciertos en Hereford y Leeds, y se
coldé y metio de gorra a Tatler en el festival Heavy Metal Holo-
caust, encabezado por Motérhead y Ozzy Osbourne, celebrado
en Stoke el 1 de agosto. También se gastd una pequena fortu-
na en vinilos y pasé mds de una noche emborrachdndose con
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pintas de cerveza y sidra en los pubs de Stourbridge. Pero, eso
si, ni en una sola ocasién menciono Ulrich a sus amigos que to-
caba la baterfa y que su suefio era empezar un grupo.

«No era mds que un mocoso, un criajo danés que se emocio-
naba de verdad con su musica favorita, y no pretendo ser des-
preciativo en absoluto, pero creo que a ellos también les encan-
taba tener cerca a alguien tan apasionado por su musica como
ellos mismos —rememorarfa posteriormente Ulrich—. Disfruté
mucho estando con ellos y viéndolos componer, tocar y tam-
bién interactuar entre si, y ver la relacion que tenian con la mu-
sica de su entorno, ya sabes, como Zeppelin y otros que les ser-
vian de inspiraciéon. Me interesaba mucho conocer como era el
funcionamiento de un grupo.»

A mediados de agosto, Ulrich se despidio de sus nuevos ami-
gos y se dirigid al sur, hasta Londres, para tomar desde alli un
avion a Copenhague. Pero atn tenfa una ultima misién en
mente.

En el verano de 1981, el 4lbum en directo No Sleep ‘Til Ham-
mersmith, de Motorhead, un prodigio de fiereza primaria, se es-
treno directamente en el niumero uno de la lista britdnica: a par-
tir de entonces, la banda ya podia jactarse de ser la mds popular
de toda la nacion, aparte de la mds ruidosa. Tras encabezar el
festival Heavy Metal Holocaust, el temible lider del grupo, Ian
«Lemmy» Kilmister, decidi¢ capitalizar el momento dulce del
grupo reservando una sesion en los estudios Nomis, al oeste de
Londres, con el objetivo de preparar su quinto dlbum. Para
Lemmy, la imprevista aparicién de un esmirriado adolescente
danés en su local de ensayo una tarde de agosto solo represen-
to una distraccion menor; para Lars Ulrich, la experiencia fue
«la hostia».

«Los Motorhead estaban, por descontado, entre mis dos o
tres bandas favoritas —afirma Ulrich—. Los conoc{ cuando te-
lonearon a Ozzy en junio de 1981. Era la primera vez que gira-
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ban en serio por Estados Unidos, y los segui por California (San
Diego, Los Angeles, San Francisco); incluso llegué a conducir
detrds de su autobus. Eran unos tios de lo m4s llano, muy afa-
bles, y me invitaron a estar con ellos. Un mes o dos después, me
enteré de que estaban ensayando en Nomis, asi que llamé al
timbre y a los treinta minutos estaba sentado en su local de en-
sayo.»

Con Ulrich acomodado en un rincén de ese espacio, mientras
seguia las evoluciones de Lemmy, del guitarrista Fast Eddie
Clarke y del bateria Phil «Philthy Animal» Taylor ensamblan-
do unos riffs que pronto se darian a conocer al mundo como la
inmortal «Iron Fist>», susolaz se vio momentdneamente empa-
fiado por un sentimiento de envidia. Eso era precisamente lo
que deseaba para €l: todo el ruido, la furia y el poder que ema-
naba de aquello.

Ocho semanas mds tarde, Ulrich estaba de vuelta en Los An-
geles. Inmune al cansancio del sonido de su propia voz, el ado-
lescente se pas6 buena parte de su primera semana alli enhe-
brando las historias de sus aventuras para sus amigos de la
sectametdlica. El nuevo material de Motorhead tumbaba de es-
paldas, les aseguraba. Y los Diamond Head eran unos tipos le-
gales, igual que nosotros, constataba. Y si, habia molado poder
ver el ultimo concierto de Paul Di’Anno en septiembre en Co-
penhague, pero fue una pena que el tipo estuviera tan borracho
cuando Stein y €l habian intentado dirigirle la palabra en los ca-
merinos. Mientras atendia encandilado, Brian Slagel casi se ol-
vidé de decirle a su amigo que tenfa una noticia que darle: John
Kornarens y €l habfan decidido editar una compilacién con sus
bandas angelinas favoritas sin contrato discografico.

—Oh, entonces, smi banda podria entrar en el disco? —pre-
guntoé Ulrich.

Slagel le recordé entonces delicadamente a su amigo que no
estaba en ningun grupo.
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—Justo estoy montando uno —insistio el bateria—. Guardad-
me un sitio.

Slagel se rio y confirm¢ que le reservarfa un hueco a la banda
imaginaria de Lars, sin creerse un segundo que lo que le conta-
ba fuera cierto.

«Me acuerdo expresamente de estar una vez en su casa, €s-
cuchando discos, y de que €l tenfa la baterfa en un rincén, de
cualquier manera, y que dijo algo como “Voy a montar un gru-
po” —recordaba Slagel—. Y yo le respondi: “Seguro, Lars, yo
también”. Porque no veias que eso fuera a pasar de ningin
modo.»

Esa misma tarde, Ulrich llam¢ por teléfono al 13004 de Cur-
tis and King Road de Norwalk. Cuando James Hetfield respon-
dio, la voz con acento extranjero al otro lado del hilo le pregun-
to si queria salir en un disco.

—Claro —contesté Hetfield—, claro que si.

Cuando el cantante colg¢ el auricular, Ulrich marcé de inme-
diato otro nimero. Su segunda conversacion del dia con Slagel
fue mucho mds breve que la primera.

—Ya tengo grupo —le informo.
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HIT THE LIGHTS

El presidente y director ejecutivo de Metal Blade Records estd a
cuatro patas en un almacén en los cuarteles generales del sello
en Agoura Hills, en el condado de Los Angeles, rebuscando en-
tre una pila de fundas de doce pulgadas cubiertas de polvo.

«FEs asombroso que unos chavales de Los Angeles crearan
algo tan gigantesco —comenta—. Lo que quiero decir es que, en
mi caso, yo estaba en el sitio justo en el momento adecuado. Me
alegro de haber sido de ayuda. Simplemente se hace raro pen-
sar en como se desarrollaron las cosas.»

Con un alarido triunfal, Brian Slagel emerge desde las pro-
fundidades de la cripta enarbolando una copia de la primerisi-
ma referencia de su sello, catalogada como MBR 1001. El tosco
grafismo del dlbum, con unas calaveras humanas suspendidas
en una nube por encima de la costa californiana, resulta maca-
bro pero también impactante: arriba del todo, 1a frase THE NEW
HEAVY METAL REVUE PRESENTS METAL MASSACRE estd es-
crita con una austera tipografia plateada. Tras darle la vuelta a
la funda, Slagel sefiala a la quinta y dltima banda listada en la
segunda cara del Album: METTALLICA.

«Escribimos el nombre mal —se rie—. Me parece que eso no
les ha impedido triunfar.»

Hace muy buena tarde en Conejo Valley, en Los Angeles, y
con sus pantalones cortos negros, las deportivas a juego y una
camiseta igualmente funebre de la banda sueca de metal ocul-
tista Ghost, Slagel parece m4ds vestido para la pista de skate-
board que para una sala de juntas. Alegre y sociable, con la ca-
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