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Pienso en los días singulares que pasé en la profundidad de las 
selvas de Venezuela y Brasil; en Tomás, el indígena canaima que 
por las noches, luego de arrastrar la piragua a tierra firme, relataba 
con aplomo las historias más increíbles al lado de la fogata. Histo-
rias sobre la selva, la gran selva que ahora está a punto de ser des-
truida.

Recuerdo las numerosas conversaciones en torno a un vaso 
de ron en el bar Stalingrado en Cumaná, una ciudad pobre de la 
costa. Ahí todavía circulan teorías sobre el paradero del legenda-
rio capitán inglés Percy Fawcett, que desapareció en la selva mien-
tras buscaba culturas antiguas, al sur del río Xingú, hace más de 
cincuenta años, sin dejar rastro alguno. Fawcett había registrado 
más de cien tribus indígenas genuinas; de las cuales hoy subsis-
ten, máximo, diez.

La violencia contra la selva y sus habitantes es inconcebible. 
La realidad es peor de lo que cualquier novela puede transmitir. Y 
las consecuencias son casi imposibles de entender.

Quiero señalar que, de manera deliberada, he mezclado en 
este libro los idiomas portugués y español junto con palabras y 
expresiones locales, para evitar que la atención se concentre en 
un país o región determinados del continente donde acontece 
gran parte de la historia. Los nombres de las distintas especies de 
animales y plantas son auténticos.

Straumen, 22-11-1988
Gert Nygårdshaug
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1

Blanca como la pulpa de coco

El cerro de las Magnolias, situado al sudeste del pueblo, lucía ver-
de dorado bajo el sol del atardecer mientras la brisa húmeda, agra-
dable y casi imperceptible traía consigo el aroma algo amargo de 
la canforeira. En medio de la verde cumbre sobresalían los árboles 
de jacaranda llenos de flores. Parecían faros de porcelana azul que 
atraían a todas las aves, desde zopilotes y colibríes, hasta tucanes 
de picos indiscretos.

Una nube de statiras —mariposas azufre, limoneras, o mani-
festantes—1 abandonó su refugio tras el potente y fugaz aguacero 
de la tarde, levantando el vuelo y adentrándose en el pueblo atraí-
da por los intensos aromas del mercado de verduras y flores. Ha-
cía calor y la jungla exhalaba.

—¡Lárgate, ladronzuelo, o invocaré a todos los espíritus 
obojos y kajimis del bosque para que se metan debajo de tu man-
ta en la noche y envenenen tu cuerpo a mordidas! 

1 Las statiras, o limoneras, que es como las llama el autor, son una versión europea y 
noruega de las statiras azufre sudamericanas, que también se llaman, por su costumbre 
de ir en grandes grupos, manifestantes. (Todas las notas de la presente edición son de los 
traductores).
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El delgado vendedor de cocos golpeó con su raído sombrero 
a un niño descalzo y semidesnudo, que salió disparado como un 
rayo soltando una carcajada burlona.

Mino Aquiles Portoguesa se escondió detrás del tronco del 
gran plátano. Tenía seis años, ya había perdido casi todos los dien-
tes de leche y no le tenía ningún miedo al vendedor de cocos. Nin-
guno de los niños temía al viejo Eusebio el del carrito, a pesar de 
lo exagerado que agitaba los brazos y lo alto que gritaba cuando 
los chiquillos se acercaban demasiado a su carrito de cocos. Sa-
bían que en el fondo Eusebio era bueno. En más de una ocasión 
les había dado un coco entero sin abrir, y no muchos vendedores de 
cocos regalaban cocos enteros a los niños pobres en el mercado de la 
plaza.

—¡Minolito! ¡Ven, hemos encontrado algo! —gritó su com-
pañero Lucas.

Mino corrió del árbol hacia unas cajas viejas de verduras 
apiladas en una esquina del mercado. Lucas, Pepe y Armando 
hurgaban con un palo en una caja de madera que contenía co-
les podridas color marrón. Mino echó una mirada al interior de 
la caja.

—Un sapito —dijo—. ¡Un sapito blanco! Mira, trata de es-
conderse entre las hojas de col podrida. No le hagas nada, Ar-
mando.

Armando, que tenía diez años y ya casi era adulto, soltó el 
palo y sacó un cordón del bolsillo al que le hizo un nudo muy 
profesional en la punta.

—Vamos a colgarlo para que los vendedores de cocos se es-
panten y dejen abandonados sus carritos. Por si ustedes no lo sa-
ben, estos sapos son venenosos. Mi abuelo casi muere por tocar 
uno. —Armando bajó el lazo cuidadosamente sobre la cabeza 
del sapo y pegó un brusco tirón.

Lucas, Pepe y Mino retrocedieron asustados. El sapo brinca-
ba y golpeaba, pateaba y daba coces con sus largas patas traseras, 
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y en sus ojos cristalinos se formó una opaca membrana. Arman-
do temblaba de júbilo y reía sonoramente, manteniendo al animal 
lo más lejos posible del cuerpo. De repente, el sapo realizó un mo-
vimiento violento y de manera inesperada terminó golpeando 
el muslo descubierto de Armando, que lanzó un gemido y soltó 
al animal. El sapo brincó debajo de las cajas de verduras y des-
apareció.

En el muslo de Armando se había formado una mancha roja 
parecida a las quemaduras propiciadas por el arbusto mujar. Lu-
cas, Pepe y Mino miraron la mancha con los ojos bien abiertos, 
esperando a que en cualquier momento empezara a rezumar y se 
extendiera del muslo de Armando a la ingle, más arriba sobre la 
barriga hasta el pecho, y pronto todo Armando fuera a estar bu-
llendo y burbujeando como un rosado lechoncito en la olla sobre 
el fuego y entonces Armando acabara muriendo.

Todos sabían que los sapos blancos eran peligrosos.
Pero la mancha no se expandió y Armando no palideció más. 

Sus mejillas recuperaron el color muy pronto y los ojos expresa-
ban la misma terquedad de antes.

—Mierda —dijo Armando y pateó la pila de cajas por don-
de el sapo se había esfumado—. Mierda. Voy a lavarme a la fuente, 
luego tengo que buscar unas cáscaras de coco grandes y gruesas 
para llevárselas a casa a Mamá Esmeralda. —Armando corrió 
como un torbellino entre los comerciantes de verduras y desapa-
reció tras el plátano perseguido por Pepe. 

—Seguro se muere esta noche —dijo Lucas tomando a 
Mino del brazo. Los dos pequeños de seis años asintieron solem-
nemente.

Mino se acercó con cuidado a la orilla de la selva, sus pies des-
calzos se hundieron en la lodosa tierra rojiza donde el padre Ma-
condo había intentado plantar taro inútilmente. Los matorrales 
marchitos se bambolearon abatidos sobre el desnutrido fango de 
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aquello que apenas podía considerarse tierra. La selva rodeaba al 
pueblo y un hediondo pantano formaba un cinturón entre esta y 
la parte de tierra donde era posible cultivar. Pero el padre Macon-
do nunca se dio por vencido, plantó una y otra vez.

Mino se detuvo y recogió la rama que había caído de un 
enorme árbol. Su forma de Y era perfecta. De la bolsita de su mo-
rral, que parecía una larga salchicha abierta en una de sus puntas, 
tomó una red para mosquitos, la puso con elegancia sobre las pun-
tas de la rama en forma de Y y, ¡zas!, ya contaba con una perfecta 
red cazamariposas. Era precisamente aquí, pegado al muro de la 
selva, donde se encontraban las mariposas más hermosas.

Su padre le había dicho que hoy necesitaba dos mariposas 
Morpho grandes y azules.

Mino pensó en el sapo que había quemado a Armando, que 
seguramente se encontraba en la cama con fiebre, y puso mucha 
atención en los lugares donde pisaba, temeroso de que hubiera 
más sapos blancos escondidos en el fango marrón.

Una enorme mariposa argante, color amarillo anaranjado, voló 
y se detuvo en uno de los taros marchitos. Mino se sabía el nombre 
de la mayoría de las mariposas que había en la selva, todo lo ha-
bía aprendido leyendo con su padre el gran libro de las mariposas. 
Mino se escurrió con cautela hacia el matorral, sujetó la red fren-
te a él y dando un veloz salto la deslizó sobre la mariposa. Oprimió 
su pecho con sus pequeños dedos bien entrenados, no tan fuerte 
como para matarla, pero sí lo suficiente para que se desmayara. Lue-
go sacó una cajita de latón de su bolsillo y la encerró ahí, junto a una 
bolita de algodón mojada en éter. Así murió la mariposa.

Cada vez que salía con la red para atrapar mariposas, Mino 
se sentía como un cazador. Era un gran cazador. Y ninguno de sus 
amigos podía acompañarlo cuando salía a cazar mariposas para su 
padre porque en su bolsillo cargaba un arma mortal: una cajita de 
latón llena de gas venenoso. Cuando iba a salir de cacería, Mino y 
su papá solían practicar un ritual secreto.
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—Minolito —decía su padre, seguido de unas palabras com-
plicadas—: Acetato de etilo.

Mino tenía que repetir esas palabras y ambos asentían con 
un movimiento de cabeza. Después, sin que la madre de Mino 
se percatara, su padre se deslizaba hacia el cuarto de lavado para 
hurtar una bola de algodón del cajón más alto de la cómoda. En-
tonces asentían ambos de nuevo y Mino seguía a su padre al co-
bertizo. Escondida tras una viga pegada al techo, tan alto que el 
padre de Mino tenía que subirse a una caja, estaba la botella. La 
botella con las Gotas de la Muerte. La bolita de algodón era ligera-
mente humedecida y puesta de inmediato en la cajita metálica de 
Mino. Tenía poder para matar aún pasadas muchas horas.

Mino alcanzó los primeros árboles de la jungla, y lanzó una 
vigilante mirada a su alrededor. Para capturar mariposas Mor-
pho necesitaba adentrarse en la jungla, allí estaban las hermosas 
y celestiales mariposas azul metálico. Las mariposas eran difíciles 
de atrapar. Normalmente volaban alto, demasiado alto para que 
Mino las alcanzara con su red, pero a veces descendían a los claros 
de la selva y se posaban en tierra. Todo era cuestión de acercarse 
con mucho cuidado.

Mino sabía que esa era la mejor hora para atrapar Morpho. Ya 
era tarde, en el transcurso de una hora oscurecería. Y justo a esa 
hora podría suceder que las Morpho descendiesen desde las co-
pas de los árboles como copos azules y brillantes, y se posaran en 
el suelo. Su padre ganaba diez veces más con una Morpho que con 
una statira o una argante.

La selva estaba en silencio, húmeda, las hojas marchitas que 
pisaba Mino desprendían vaho. Justo frente a él salió zumbando 
un animalito asustado, una pequeña rana o tal vez una iguana ver-
de-cobre. A Mino le gustaba la selva, no le causaban miedo en ab-
soluto la penumbra y el ambiente sofocante bajo los altos árboles, 
pero nunca se internaba más allá de la distancia que le permitía es-
cuchar los murmullos y gritos de la aldea.
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Era un pequeño cazador, un gran cazador. Como los obojos y 
los kajimis lo habían sido cincuenta años atrás. Armando le había 
contado que ellos usaban flechas envenenadas; él llevaba gas veneno-
so en su bolsillo. De haber contado con una caja lo suficientemente 
grande, habría podido atrapar cerrillos —pecaríes— y tatús —ar-
madillos—, aunque esos animales vivían muy dentro de la selva.

Mino atrapó una Morpho, atrapó dos, y justo antes de que 
oscureciera, atrapó aún una más. Eran más grandes que su mano, 
aun con las alas plegadas, apenas hubo lugar para ellas en la caja de 
metal. Su padre le apreciaría como a un gran cazador.

Mino saltó y trotó entre el fango olvidando que ahí podía ha-
ber sapos blancos, zigzagueó entre los tomatales del señor Gome-
ra y brincó sobre las fértiles mandiocas de la señora Serrata. En 
seguida llegó al plátano donde había escondido el montón de cás-
caras de coco que había juntado de entre los carros de los vende-
dores por la tarde. Entonces vio de golpe a Mamá Esmeralda, que 
entraba gimiendo a la plaza ondeando un trapo negro.

Mino entendió entonces que Armando ya había muerto.

Antes de levantar la pala y esparcir un poco de tierra color óxido 
sobre la caja donde yacía Armando, al fondo de un hoyo, el padre 
Macondo dijo:

—Los pequeños corazones que repentinamente paran de 
latir, no paran para Dios. En el cielo seguirán latiendo, y la san-
gre que bombean brota de alegría como el claro arroyo al lado de 
la montaña. Armando vive hoy en los enormes salones del reino 
de los cielos. Ahí no hay llanto, no hay harapos, no hay hambre 
que muerda los estómagos de los niños como ocelotes devorando 
su presa. Allá arriba, Armando puede sonreír contento hacia no-
sotros, miserables peones que sembramos en tierra yerma. Pero 
también a nosotros nos llegará nuestra hora.

Mino sujetó con fuerza la mano de su papá, mientras pensaba 
en las marchitas matas de taro del padre Macondo. Y pensó que 
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así de profundo como Armando se hallaba ahora, debajo de la tie-
rra, seguramente no se le acercarían ni las hormigas ni los escara-
bajos. Luego se estremeció al pensar en el sapo blanco.

—Papá —cuchicheó Mino—, ¿los sapos son más venenosos 
que el acetato de etilo?

—Chist —contestó Sebastián Portoguesa, y con sutileza co-
locó una mano sobre la boca de su hijo.

El padre esparció la tierra y Mamá Esmeralda sollozó. Ella 
era su abuela, nadie en la aldea sabía quiénes eran o dónde se en-
contraban los padres de Armando.

El entierro casi había concluido cuando Mino vio una ban-
dada de ibis escarlata volando en dirección al río grande. El doctor 
había dicho que el veneno del sapo blanco no era tan peligroso, 
pero que el corazón de Armando se había parado porque Arman-
do había estado profunda, violentamente asustado. Tan asustado 
que el corazón se detuvo y la sangre dejó de fluir a través de su 
cuerpo.

—¿Papá, por qué no tienen sangre las mariposas, no tienen 
tampoco corazón? —Mino seguía sujetando con fuerza la mano 
de su padre cuando se adentraron bajo los árboles de canela, que 
todavía despedían su fresco aroma, y rodeaban el cementerio y la 
pequeña iglesia blanca con sus dos torres.

La casa donde vivían no era grande, estaba ubicada a la orilla del 
pueblo, junto a un riachuelo donde el agua casi siempre estaba 
quieta excepto en época de lluvias, cuando solía desbordarse y 
llegar hasta el umbral de la puerta de la señora Serrata, la vecina 
más cercana. El abuelo de Mino había construido la casa con ba-
rro, paja y troncos, mientras el techo era de láminas onduladas y 
oxidadas. La casa era una de las más bonitas del pueblo porque 
Sebastián Portoguesa traía, al menos dos veces al año, cal y pin-
tura de la venda del señor Rivera. Mamá entonces hacía brochas 
grandes y pequeñas con fibra de tarapo, y toda la familia se ponía 
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a encalar y pintar cantando baladas de Bolívar con textos impro-
visados. Teófilo, el hermano menor de Mino, aún era demasiado 
pequeño para pintar, y para evitar que volteara las cubetas con cal o 
fuera a beber de ellas, lo amarraban al palo de la ropa. Tanto Aman-
thea, la mamá, como Sefrino, el hermano de cuatro años, y Ana Ma-
ría, la hermana gemela de Mino, participaban gustosamente en el 
trabajo. Pero la mamá no cantaba; Amanthea Portoguesa no había 
emitido ni un solo sonido desde hacía más de un año.

Sebastián Portoguesa vivía de preparar y vender mariposas. 
Tenía un contacto en la capital del distrito, a unos doscientos ki-
lómetros bajando por el río grande, que cada semana recibía un 
envío con el autobús local. En pequeñas cajas de plástico que le 
regalaba el señor Rivera, donde anteriormente había golosinas, 
acomodaba a las bellas mariposas, esas criaturas perfectas que 
irradiaban colores y patrones increíbles. «Ángeles de la selva», 
las llamaba el padre de Mino. La paga recibida no era mala, y junto 
con las cáscaras de coco recolectadas por Ana María y Mino por 
entre los puestos de la plaza, les permitía mantener el hambre ale-
jada, aunque rara vez hubiera carne o pescado en las cazuelas de 
Amanthea Portoguesa. Además, tenían un cerdo, siete gallinas y 
dos mutum domésticos, pavos de la selva que cada día engordaban 
más a base de cáscaras de mandioca y arroz enmohecido.

Mino podía pasar horas sentado al lado de su padre, obser-
vando cómo preparaba las mariposas. Nunca se cansaba de estu-
diar los movimientos que realizaba para lograr que las mariposas 
se mantuvieran desplegadas sobre las tablas de montaje, sin to-
car sus frágiles alas con los dedos. Usaba alfileres, pinzas y pa-
pel translúcido para manipular las alas, pero nunca las atravesaba 
con los alfileres. Antes de comenzar a prepararlas, una larga agu-
ja atravesaba el pecho del insecto, a través del tórax, como su pa-
dre le había dicho que se llamaba. Entonces la mariposa era fijada 
sobre la tabla de montaje y las alas eran desplazadas cuidadosa-
mente hacia arriba hasta la posición correcta. Al final, cuando la 
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mariposa se encontraba perfectamente recostada, las largas y del-
gadas antenas eran acomodadas en una simétrica y bella V. Ese 
era el momento más crítico de la preparación y Mino lo sabía; 
no se requería mucho para que una antena pudiera quebrarse, lo 
cual estropearía al insecto por completo, haciendo estallar la ira 
de su padre. Por eso, cada vez que llegaba el turno de las antenas, 
Mino contenía la respiración, y si su padre tenía frente a sí una ma-
riposa excepcional, prefería no ver y salía a dar una vuelta por de-
trás del cobertizo en espera de un gran alboroto proveniente del 
interior; pero si el silencio se prolongaba, Mino se apresuraba a en-
trar para sonreírle a su padre, cuyo rostro luciría radiante mientras 
sostenía la tabla de montaje bajo la luz para que todos pudieran ob-
servar la maravilla: ¡una Pseudolycaena marsyas!, ¡una Morpho mon-
tezuma!, o ¡una Parides perrhebus! Mino se sabía todos los nombres 
en latín, le resultaban palabras apasionantes y secretas.

Posteriormente, la mariposa era puesta a secar al menos una 
semana antes de ser colocada en la caja de plástico con fondo de 
corcho. Sobre este fondo, el padre de Mino ponía una hoja blan-
ca donde estaban escritos, en la hermosa caligrafía de la madre, el 
nombre y la familia de la mariposa. La madre era la que más boni-
to escribía en la familia.

Ni Mino ni su padre recordaban haber visto algo más bello 
sobre la tierra que una mariposa con las alas extendidas en eterna 
inmovilidad. En eso ambos estaban de acuerdo.

El padre de Mino les había enseñado a él y a Ana María a 
leer. Las autoridades habían prometido que pronto vendría un 
maestro al pueblo, pero aún no había llegado nadie. Mino po-
día leer con fluidez y en voz alta el libro de las mariposas. Por las 
noches, antes de que se durmiera, su padre solía sentarse en la 
cama para contarle historias sobre las cuatro vidas de las mari-
posas: la vida como huevo, como larva, como crisálida y como 
mariposa. Por lo regular, la vida como mariposa era la más cor-
ta; rara vez pasaba de dos meses, pero se podría considerar que, 
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a manera de recompensa, una mariposa selvática podía tener vi-
vencias muy particulares durante ese corto tiempo.

La madre de Mino escuchaba desde el marco de la puer-
ta con una melancólica sonrisa, sin que sus labios emitieran un 
solo sonido. Nadie en el pueblo entendía cómo era que Sebas-
tián Portoguesa había descubierto esto de las mariposas o dón-
de había adquirido el conocimiento para tratarlas, pero todos 
estaban de acuerdo en que el señor Portoguesa había encontra-
do una forma inteligente y respetable de ganarse el sustento, en 
un lugar donde la pobreza y el desempleo se adherían a la ma-
yoría como la savia más obstinada, imposibles de arrancar. Y 
ningún amigo de Mino lo provocaba cuando se marchaba a su 
cotidiana expedición con la red cazamariposas. Era un cazador 
solitario pero respetado.

—¿Por qué no cortamos los árboles que nos tapan el sol? 
¿Por qué no les damos fin a las moscardas con queroseno y fue-
go? ¿Acaso en este pueblo no tenemos cuello entre los hombros 
y la cabeza? ¿Acaso no valemos más que las coles que se pudren 
en sus cajas? Vean el ejemplo del señor Tico: ha montado un filo-
so machete en la punta de su muleta y no deja de apuntar contra el 
gaznate de Cabura, cada vez que este malnacido se atreve a apare-
cer por el mercado. ¿Es el señor Tico, que quedó inválido, el único 
hombre en este pueblo con cuello entre la cabeza y los hombros? 
Ustedes oyeron lo que dijo el padre Macondo: los poderosos allá 
arriba, en la fructífera sabana, compran máquinas más grandes 
que la iglesia, capaces de trabajar más rápido que mil caboclos.2 
Ellos se han apoderado de toda la tierra y ahora también nos qui-
tan el trabajo. Nosotros solo somos coles apestosas, putrefactas, 
insectos que salimos despavoridos cuando nos han destrozado la 
cola a pisotones.

2 Caboclo, «el que viene de la floresta», es el término utilizado en Brasil para 
designar al mestizo de blanco europeo con indígenas americanos. 
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El vendedor de cocos que tenía el puesto al lado de la carre-
tilla de Eusebio estaba parado sobre dos cajas de verduras gesticu-
lando salvajemente con los brazos. Su desbordante discurso había 
despertado júbilo en la plaza antes de que la gente empacara para 
tomar la siesta. El viejo Eusebio agitó su sombrero, rio con sus en-
cías sin dientes en dirección al sol, sacó una botella de aguardiente 
blanco y le dio un largo trago antes de pasársela al orador.

—¡Más, Gonzo, más! ¡Que viva Tico el del machete en la 
muleta!

—¡Bichos de poca monta! —El señor Gonzo tosió debi-
do al aguardiente de caña, pero prosiguió—: ¿Acaso el Gobierno 
no nos ha prometido trabajo, comida y escuela? ¿Y qué tenemos? 
¡Nada! ¡Nuestras casas se hunden más y más en el fango, las pare-
des se descarapelan y los entramados se pudren! ¡Nuestras tierras 
están exhaustas y los árboles que recién plantamos están llenos de 
moho, tienen la corteza verde y no dan ningún fruto, y si encon-
tramos otra área fértil, llegan los poderosos con sus papeles y do-
cumentos sellados, y los armeros clavan la boca del rifle entre tus 
ojos y te llevan encadenado a los hoyos de las ratas en la capital! 
¿Qué pasó con el señor Gypez? ¿O con el señor Vázquez y su hijo? 
¡Después de haber sido obligados a beber los orines del malnaci-
do Cabura, los subieron a una camioneta y se los llevaron! Siem-
pre es así, y nosotros agachamos nuestras cabezas sin cuello en el 
fango que se hace más y más hondo con cada temporada de lluvia.

Mino trepó la tapia del cementerio bajo los árboles de canela 
para poder ver mejor el espectáculo en la plaza. Lucas le hizo se-
gunda, pero antes colocó a su tortuga entre dos piedras de la tapia 
para resguardarla.

—Es el señor Gonzo, que otra vez anda enojado. Está parado 
sobre una caja agitando los brazos —murmuró Mino.

—El señor Gonzo no está enojado, eso me consta. Apenas 
ayer me dio una nuez muy buena —dijo Lucas decidido y apretó 
los ojos para darle seriedad a su afirmación.
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—No está enojado con nosotros, sino con el malnacido de 
Cabura.

—Todos están enojados con el malnacido de Cabura.
—¡Ven! —dijo Mino y saltó de la tapia—. Vamos a colarnos 

hasta donde está parado el señor Gonzo, tal vez nos dé una nuez si 
le aplaudimos cuando habla.

Lucas se quedó en la tapia, tenía miedo de que alguien entre 
la multitud le pisara el dedo hinchado que el gato de la señora Se-
rrata le había mordido.

Mino se escurrió entre los alborotados vendedores de ver-
duras y cocos, hasta quedar cerca de las cajas donde estaba parado 
el señor Gonzo. Aplaudió efusivamente esperando que el orador 
le mirara, pero el señor Gonzo, embriagado en su discurso, en su 
valentía y también por los tragos que con frecuencia tomaba de la 
botella del desdentado Eusebio, tenía los ojos volcados, bien por 
encima de Mino, hacia la multitud. El discurso se tornó cada vez 
más violento.

—¿Qué hacemos con los cerdos que se comen a su propia 
descendencia? ¿Eh? Claro, afilamos el cuchillo más grande de la 
cocina para deslizarlo a través de su grasoso gaznate hasta que su 
pestilente sangre burbujee sobre la tierra, y luego colgamos su ca-
dáver sobre un hormiguero en la profundidad de la selva. ¿No 
es eso lo que hacemos? ¿Eh? ¡La próxima vez que pase frente al 
criadero de larvas que Cabura tiene por oficina, voy a escupir un 
enorme gargajo frente a sus verdes y pestilentes botas militares, 
luego haré a un lado su carabina y arrancaré uno por uno los vene-
nosos pelos amarillos de su nariz y le diré que no necesitamos la-
cayos americanos para cuidar la selva que nuestros antepasados 
trabajaron y convirtieron en tierra fértil!

De repente no hubo nadie que aplaudiera, nadie jaleando y 
gritando. Un funesto silencio invadió la plaza. El orador observó 
desconcertado a su alrededor y detuvo la mirada en un punto a la 
izquierda del plátano, donde la multitud se hizo a un lado y tres 
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hombres con uniformes de camuflaje color borgoña y dorado, 
con bandolera y carabinas listas para disparar, entraron marchan-
do en dirección del señor Gonzo, que se había quedado pálido y 
masticaba inútilmente la nada del aire. Sus ojos se llenaron repen-
tinamente de agua.

Mino se aferró al muslo del vendedor de verduras que tenía 
más cerca al descubrir quién había llegado: se trataba del mismí-
simo sargento Felipe Cabura y dos de sus soldados. Los armeros.

El señor Gonzo permanecía inmóvil encima de las cajas en 
una posición que desafiaba la ley de la gravedad y muchas otras le-
yes de la naturaleza. Los brazos y uno de sus pies se disponían a 
bajar de las cajas, pero el ángulo de su cuerpo hacía imposible el 
descenso. Así se mantuvo un instante que posteriormente todos 
consideraron como una eternidad completa.

Felipe Cabura pateó con tanta fuerza la caja de abajo que el 
señor Gonzo cayó de espaldas sobre la carretilla de Eusebio, don-
de quedó recostado entre los cocos verdes con el blanco de los 
ojos buscando el suave cielo azul. Felipe Cabura se acercó a la ca-
rretilla a la carrera, golpeando con la culata de su pesada carabina 
una nuez y duchando con su grisácea y brillante leche a los aterro-
rizados espectadores más cercanos.

—Coco fresco —dijo Cabura, y asestó otro rudo golpe con 
su carabina.

Un coco situado a la izquierda del señor Gonzo fue alcanzado 
y su agua también salpicó alrededor.

—Otro coco fresco.
El tercer golpe asestado por la carabina del sargento Felipe 

Cabura dio en la nariz del señor Gonzo y una lluvia de gotas rojas 
cayó sobre los comerciantes de verduras.

—Coco podrido —dijo Cabura antes de dar la media vuel-
ta y marcharse por donde había llegado junto con sus dos solda-
dos, mientras las delgadas piernas del señor Gonzo sobresalían de 
la carretilla a trompicones en los espasmos finales de la muerte.
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Mino soltó la pierna del verdulero y corrió lo más rápido que 
pudo; tropezó, cayó, se puso de pie nuevamente y siguió corrien-
do. No se detuvo hasta llegar a la mesa donde su padre estaba tra-
bajando a la sombra del banano. La madre colgaba ropa en una 
cuerda a su lado.

—El mal…, el malnacido de Ca…, Cabura destrozó la cabe-
za del señor Gonzo como si fuera un coco —balbuceó Mino ja-
deante.

Sebastián Portoguesa miró ausente a su hijo, enseguida dejó 
a un lado la tabla de montaje con una Anartia a media prepara-
ción, y sentó a Mino en sus piernas.

—Minolito —le dijo.
Tras haber escuchado el relato entrecortado de su hijo, Se-

bastián Portoguesa se puso de pie y caminó hacia la plaza. Pasa-
das dos horas estaba de regreso, tomó asiento y hurgó en un plato 
humeante con soja verde y yuca, condimentado con chile y bayas 
de pimienta verde, que Ana María puso delante de él. Su esposa, 
Amanthea, quien había parido cuatro niños sanos y bien forma-
dos, estaba parada en el marco de la puerta con la mirada aterrada 
y clavada en el piso de tierra.

—¿Dónde está Minolito? —preguntó él con la voz quebrada.
—Está jugando con Teófilo y Sefrino detrás del cobertizo 

—le informó Ana María.
—Esta noche les voy a contar la historia del líder de los obo-

jos y la Mariposa Mimosa —dijo Sebastián Portoguesa.
—Más allá del río grande, detrás de las lejanas colinas, en las 

entrañas de la selva, vivía Tarquentarque, el poderoso cacique de 
los obojos. Tarquentarque tenía siete esposas y treinta y cuatro hi-
jos, pero ninguna hija. Por ello, todas las noches se sentaba fren-
te a la fogata y bebía enormes jícaras con casabe fermentado que 
sus esposas y sus incontables hijos le traían sin parar. Al final, su 
estómago quedaba tan grande y pesado por el casabe que llegaba 
hasta el suelo, y se lo colgaba a la espalda como un saco cuando 
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bajaba a la orilla del río a sentarse en un manglar. Ahí podía pasar 
toda la noche lamentándose, mientras su estómago se mecía en la 
superficie del agua atrayendo bandadas de pirañas que con avidez 
intentaban roer un hoyo en el inmenso y seductor vientre. Pero 
el cacique tenía la piel del estómago tan viscosa y fuerte que los 
dientes de las pirañas no lograban penetrarla. Así pasó Tarquen-
tarque noche tras noche, sufriendo la pena de no haber tenido ni 
una sola hija.

Mino parpadeó. La voz de su padre sonaba serena y monóto-
na, y los reconfortantes sonidos del muro de la selva a cien metros 
de la casa creaban un manto de sosiego y abrigo alrededor de los 
tres niños que se apretujaban en la ancha cama común. Teófilo te-
nía su propia caja en una esquina y ya estaba dormido.

Mino cerró los ojos y vio el espantoso rostro del sargento Fe-
lipe Cabura mientras golpeaba con la culata sobre la carretilla de 
Eusebio. Agua de coco y sangre. La imagen se esfumó de repen-
te. La pintoresca descripción hecha por su padre sobre la pena 
del cacique de la selva y el atractivo aleteante de la Mariposa Mi-
mosa que lo hechizó, se apoderó de la imaginación del seisañero 
desalojando las dolorosas experiencias del día.

Cuando Sebastián Portoguesa acabó de contar la historia y 
colocó el mosquitero sobre la cama, observó que su hijo se había 
deslizado al mundo de los sueños sin ser acompañado de imáge-
nes martirizantes y dolorosas capaces de producirle pesadillas o 
visiones febriles.

Se volteó a ver a su esposa, quien permanecía parada en el 
marco de la puerta. Amanthea Portoguesa se había soltado el ca-
bello que llevaba recogido en forma de bola, la cabellera azul ne-
gruzco caía sobre sus hombros enmarcando su débil y bello rostro 
como una corona de sufrimiento sin fin y deseo congelado. Cuan-
do su esposo la tomó entre sus brazos y le acarició la espalda con 
sutileza, ella movió los labios pronunciando una palabra sin soni-
do. Ya llevaban así más de un año.
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Mino tenía casi nueve años cumplidos la primera vez que escuchó 
el sonido. Se había internado en un claro dentro de la selva persi-
guiendo a una hermosa feronia, la mariposa color rosa pálido con 
grandes manchas negras que tiende a descansar sobre las copas de 
los árboles, una altura imposible para que Mino lograra alcanzarla 
con su red. Por eso, con la intención de asustarla para hacerla vo-
lar y la esperanza de que tal vez aterrizara en algún tronco a menor 
altura, empezó a lanzarle ramitas.

De repente se detuvo. ¿Qué sonido extraño era ese que había 
escuchado? Un profundo gruñido crecía y disminuía, mezclándose 
con los excitados graznidos de las garzas que aleteaban sobre las co-
pas de los árboles. No se trataba de un animal, había sonado como 
el rugido de una máquina que trabajaba en el cerro de las Magno-
lias. Mino permaneció escuchando de pie. Sin duda era una má-
quina, pero ¿qué estaba haciendo una máquina ahí? ¿Cómo había 
llegado allí? Mino se olvidó de la feronia y corrió lo más rápido que 
pudo hasta el muro del cementerio, donde seguramente encontra-
ría a Lucas y a Pepe molestando a la hormiga reina, siempre ocupa-
da entre las piedras del muro con alguna actividad difícil de explicar.

Lucas y Pepe remoloneaban dando pataditas sentados sobre 
el muro.

—¡Escuchen! —gritó Mino.
—¿Crees que estamos sordos?
Los tres se pusieron de pie sobre el muro y dirigieron la mi-

rada entre las copas verdes de los árboles hacia el reducido cerro 
que apenas merecía ser llamado cerro, pero que se distinguía del 
infinito mar selvático por ser una pequeña elevación donde cre-
cían magnolia y canforeira. Una vez al año, cuando soplaba el vien-
to del este, los viejos con tos y flemas se reunían en el pueblo y 
colocaban sus sillas frente al muro de la iglesia, donde se sentaban 
con la boca abierta para aspirar el curativo aroma de alcanfor que 
traía la corriente.
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No se veía nada, pero el gruñido aumentaba y disminuía, rít-
mico y monótono.

—¿Tal vez es un avión que cayó y gime de dolor? —se pre-
guntó Pepe.

Luego llegó la señora Serrata con la falda llena de taro, se 
detuvo y también lanzó una mirada. Más tarde vino el abuelo 
del paralítico Drusilla y al final ya había un grupo de adultos y 
niños reunido en torno al muro de la iglesia, preguntándose por 
el ruido que de repente había desplazado los otros mil sonidos 
tan familiares para todos, aunque nadie les prestara atención co-
tidianamente.

—De seguro es don Edmundo que está probando una 
máquina infernal para asustarnos —comentó un anciano cu-
yas palabras sonaron como un quejido. Don Edmundo era el ve-
cino más cercano del pueblo, poseía una enorme propiedad 
que se extendía desde la fértil sabana hasta el río y un trozo sel-
va adentro en las cercanías del pueblo. Una vez, don Edmun-
do había aseverado que él también era dueño de la tierra sobre 
la cual se había edificado el pueblo, provocando un enorme al-
boroto en el que hoces y machetes fueron afilados. Delegacio-
nes de protesta fueron enviadas a la capital mientras montones de 
niños y mujeres, llevando consigo cerdos, gallinas y costales con 
yuca para alimentarse, se instalaron en el lujoso patio privado de 
don Edmundo, donde gritaron y armaron escándalo durante va-
rias noches, hasta que el poderoso ranchero retiró sus desafortu-
nadas palabras y se vio obligado a firmar un documento que el 
padre Macondo le entregó, donde se especificaba que el terrate-
niente no poseía ningún derecho sobre la tierra donde se hallaba 
asentado el pueblo.

Las teorías sobre el misterioso rugido eran muchas y varia-
das, pero cuando llegó el autobús vespertino a la plaza y se detu-
vo frente al negocio del señor Rivera, después de haber sufrido 
doscientos kilómetros de tortuoso camino lleno de fango desde 
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la capital, Elvira Mucco, la hija del señor Mucco, que sembraba las 
gardenias más hermosas, relató lo siguiente:

Justo en la curva frente al lodazal, detrás de la piedra gran-
de donde don Edmundo había prohibido inútilmente al señor Ri-
vera y al padre Macondo plantar árboles de caucho, ahora había 
unas máquinas violentas escupiendo gases y vapor. Una gran par-
te de la selva alrededor había sido talada y despejada, y pulu-
laban americanos con cascos blancos de plástico que gritaban, 
llevaban cintas métricas, prismáticos y otros extraños utensilios. 
En medio de todo estaban haciendo un hoyo en la tierra con un 
tremendo mecanismo que martillaba una barra de hierro, claván-
dola cada vez más profundo.

Elvira Mucco había visto todo esto mientras el autobús espe-
raba casi media hora a que retiraran del camino un árbol enorme. 
Hizo su narración con dificultad, pues había viajado a la capital 
para que le sacaran todas las muelas que le dolían en la parte su-
perior de la boca. Además, podía agregar, estaban allí los dos hijos 
de don Edmundo, junto a la primera Lazzo. Se veían bien ridícu-
los con la cara llena de barro y los cascos blancos.

Mucha gente se había reunido en torno al autobús para es-
cuchar a Elvira Mucco. El padre Macondo se retorcía las manos a 
la espalda y estaba muy serio. El señor Rivera pateó una lata, asus-
tando con ella al perro que dormía a la sombra en la escalera de 
su comercio. Luis Hencator, el chófer de reserva, que solía guar-
dar las formas, , escupió.

—Petróleo —dijo el señor Rivera.
—Petróleo —respondió el padre Macondo.
—Petróleo —se escuchó el murmullo alrededor del autobús.
—Petróleo —dijo Mino golpeando a Lucas en el costado.

El rugido del cerro de las Magnolias prosiguió, la gente se dete-
nía de vez en cuando a escuchar, a echar una mirada hacia lo alto 
y mover la cabeza en señal de desaprobación.
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