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El yate de tu padre

Paddington Basin: mamd, papd, el abuelo Fred Dyer, el tio Bill, la abuela
Leah con la tia Mary en brazos y varios vecinos.



Art, Ronnie, Laurence (detrds) y Ted (1956).



Dedicado a los seres queridos que ya no estdn:
mamd, papd, Ted y Art
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PROLOGO

ra el afio 1964. Los Rolling Stones tocaban en el Festival de Rich-
mond. La fuerza visceral de su musica me apres6 entonces para no
soltarme jamds. Los Stones fueron mi cebo y yo mordi el anzuelo.

La gran carpa del festival estaba completamente hechizada por la fuer-
za de aquel ritmo imparable y primigenio. Todos en aquella multitud
conocfan la musica. Muchos eran coleccionistas de discos. Las mujeres
eran de una calidad insuperable: desenvueltas, sensuales, tentadoras. Al
salir me di un golpetazo en la pierna contra uno de los postes de la carpa,
pero ni me enteré. Estaba totalmente conmocionado y sabfa que yo po-
drfa tocar con aquellos muchachos.

2005: contemplando desde el balcén del hotel a los millones de personas
que esperaban el inicio de nuestra actuacién en el macroconcierto de Rio,
me di cuenta de lo lejos que habiamos llegado. La expectacién y la adre-
nalina se habfan acumulado hasta lo explosivo cuando pisamos el mata-
dero en la playa de Copacabana. Caminando por la pasarela que comu-
nicaba directamente el hotel con el escenario, senti una exaltacién que no
se puede alcanzar con ninguna droga. Mientras nos desedbamos buena
suerte unos a otros antes de irrumpir en escena, Keith dijo: «La jaula se
ha abierto».

All{ estaba: pasadas mds de tres décadas desde mi primer atisbo de los
Stones en aquel festival de blues, me pedian que relatara la historia de mi
vida. La idea me asustaba, pero me armé de valor y decidi que lo harfa
dibujando todas las casas en las que habia vivido durante los tltimos se-
senta afos. Dibujarfa y describirfa cada lugar, presentarfa a la gente, los
sitios y las cosas con los que me habia ido topando a lo largo de mi vida
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por el camino de la musica y el arte. Me gustarfa conduciros a través de
esos lugares y hablaros de toda esa gente.
Escrito con tinta gitana...




EL YATE DE TU PADRE

M i historia empieza donde empiezan los dibujos. Mis hermanos y

yo fuimos los primeros miembros de la familia nacidos en tierra
firme; mi madre y mi padre habian venido al mundo en las barcazas del
Paddington Basin, al oeste de Londres. Como mis abuelos y bisabuelos,
pertenecian al grupo de los «gitanos acudticos» que trabajaban y vivian en
las aguas del Tdmesis. Mi padre se llamaba Arthur, aunque era mds cono-
cido como Archie. La barcaza de su familia era la Antelope. Mi madre se
llamaba Mercy Leah Elizabeth, pero todo el mundo la llamaba Lizzie. La
barcaza de su familia era la Orient.

Y aqui estoy yo, fuera del agua en una diminuta y célida vivienda
municipal, escuchando desde la cama los sonidos del lugar. Una pareja de
ancianos discute mientras camina bajo mi ventana. La ciudad es Yiews-
ley, y la casa el ndmero 8 de la avenida Whitethorn. Yiewsley era un lu-
gar muy tranquilo por las noches porque no pasaban muchos coches y
después de las diez y media todo estaba cerrado. Durante los fines de se-
mana, las fiestas en el nimero 8 animaban la noche, pero entre semana,
mientras estaba acurrucado en la cama, el tnico ruido se producia a las
once cuando Belle y su marido George volvian a casa desde el Red Cow.
Belle era alta y vieja, George era bajo y atin m4s viejo. Caminaban por la
avenida Whitethorn, a unos veinte metros de distancia el uno del otro,
peleando a voz en grito.

Ella le chillaba: «No te atrevas a hablarme de ese modo», y yo, tum-
bado en la cama, pensaba: ahi estd Belle. Al cabo de un minuto, George,
que iba delante, gritaba: «Cierra el pico, vaca vieja», y yo me decia: ahi
estd George. Con ellos podias poner el reloj en hora.

Después de cenar, a mi familia le encantaba reunirse alrededor de la
radio para escuchar las comedias radiofénicas. Aquellas escenas de nuestra
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vida real parecfan una prolongacién de los episodios que se escuchaban en
programas como Take It From Here de Jimmy Edwards o The Goonsy Life
with the Lyons de Frankie Howerd.

El ndmero 8 de la avenida Whitethorn fue el primer hogar en tierra
firme para mis padres, y para mi el centro del universo durante los prime-
ros quince anos de mi vida. Nuestra vivienda municipal era una casa de
dos plantas con dos habitaciones en cada una mds un mindsculo desvdn
en lo alto de la escalera. Allf apenas cabfa una cama pequefia, y todo el
mundo en la manzana se referfa a ese cuarto como «la caja». Cuando yo
era pequefo, mis hermanos Art y Ted compartian una habitacién, mis
padres tenfan la suya y yo dormia en la caja.

Todo lo que sabia del mundo estaba en las viviendas municipales de
Yiewsley, a la sombra del acropuerto de Heathrow, y toda la gente que
conocia vivia a tiro de piedra de la avenida Whitethorn. La mayor parte
de mis tfas, tios y primos también vivia allf cerca, asi que estaba rodeado
por la familia. En la de mi padre eran once hermanos, y en la de mi madre,
ocho. Las fébricas de ladrillos estaban cerca, y la mayoria de la gente de la
zona tenfa a algin pariente trabajando en ellas, o (como era el caso de mi
padre y de mis abuelos) en el canal Grand Union que atravesaba Yiewsley.
Todos lo llamdbamos «el tajo» porque asi fue como lo bautizaron los obre-
ros irlandeses que habian cavado el terreno para construirlo.

El abuelo Sylvester Wood trabajaba en las barcas. Era un hombre
menudo que vestia como un dandi a la manera de los gdnsteres de Chica-
go: sombrero de fieltro, chaleco, reloj con cadena y clavel en el ojal. Su
remolcador era el Fastnet, y cada dia arrastraba cinco o seis barcazas de
arena y grava desde Yiewsley a Londres para la industria de la construc-
cién. Mi yaya Phoebe era una de sus mujeres. .. lo digo porque hace poco
me enteré de que tenfa varias. Mi tio Fred, hermano de mi madre, me
contd que a Sylvester le gustaba «ir un poco de aqui para alld», y que te-
nfa una segunda familia canal arriba en Stratford-upon-Avon, y posible-
mente una tercera en Manchester. ..

La felicidad consiste en tener una familia grande, solicita y unida en
otra ciudad.

(GEORGE BURNS

Sélo conservo vagos recuerdos de Sylvester y Phoebe, pero conoci
bien a mi abuelo Fred Dyer y a mi yaya Leah. Ella era la mayor de las
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sefioritas salidas de las barcazas, y no sabfa leer ni escribir. Murié cuando
yo era chico, pero el abuelo Fred vivié hasta una edad avanzada. Hacia el
final de su vida tuvieron que cortarle una pierna, y con su pata de palo me
recordaba a un pirata. Todavia puedo verlo junto a la entrada del nimero
101 de la avenida Yew saludando a la gente que pasaba con varios puros
y una botella de ron asomados a los bolsillos de su mandil. Yo era un nifio
muy menudo, lo bastante a ojos de Fred para ser tratado como una nifia,
asi que me asignd el saludo de «hola, Ronday.

Mi madre, una de las mayores de sus siete hijas, se crié en el remol-
cador Orient, que estaba atracado frente al hospital St. Mary, y, como
todos nosotros, siempre vistié ropas heredadas. Sus pies estaban deforma-
dos por zapatos que no le iban bien, y tenfa que caminar durante kiléme-
tros junto a la yaya Leah para llevarnos y traernos de la escuela llevando
a los mds pequefios en una carretilla. Mi madre era diminuta, como su
madre, poco mds de metro y medio. Recuerdo que una vez alguien le
dijo: «Sefiora Wood, péngase de pie», y ella respondié: «Ya estoy de pie».

En fin... Mis abuelos coincidieron con mi padre cuando trabajaban
en el mismo barco. As{ fue como acabaron conociéndose mis padres. Una
noche mi madre acompané a la yaya Leah al pub Nag’s Head, que esta-
ba a unos minutos de nuestra casa. Liz entré cuando Archie estaba por alli
de juerga y tocando su armdnica. Mi padre me dijo que, en cuanto la vio,
se dijo: «Esa es para mi». Acababa de ganar la rifa del pub, que por enton-
ces era una cesta con comida y bebida, e inmediatamente decidié que el
premio serfa para ella. La frase «has ganado el jamén» fue su manera de
entablar conversacién.

Mi hermano Arthur nacié en 1937, y mi hermano Ted dos afios mds
tarde. Yo llegué al mundo el 1 de junio de 1947, un afio que se recorda-
r4 por los numerosos avistamientos de ovnis, por la recesién de la posgue-
rray por el invierno mds frio jamds registrado. Espero que mi nacimiento
ayudara a caldear un poco el ambiente.

Yo era un nifio hiperactivo, y mamd tenfa miedo de que me escapa-
ra de la cocina y saliera rodando escaleras abajo por la puerta de atrds, asi
que me amarraba a la pata de la mesa. Era tan pequefio que podia poner-
me sobre la tabla de lavar y bafarme en el fregadero.

A medida que crecfa, empecé a idolatrar a mis hermanos y a intentar
imitar todo lo que hacfan. La mayoria de las veces, como era tan peque-
fio, lo tnico que lograba era sacarlos completamente de quicio. Mientras
Arty Ted hacfan sus deberes sentados a la mesa, yo me ponia de rodillas
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sobre una silla con ldpiz y papel para imitarlos, pero lo tnico que conse-
guia era distraerlos. Art y Ted coleccionaban huevos de pdjaro, y a mis tres
afios me parecié de lo mds divertido machacarlos con un martillo. Ellos
se quejaron a mamd: «Ese renacuajo que trajiste ha destrozado nuestros
huevos. ;Por qué lo has traido?». Un dia tiré por el retrete todas sus car-
pas doradas y le dije a mam4 que las habia liberado. Ellos, nada conten-
tos con lo ocurrido, no entendieron que ésa era mi manera de contraata-
car. Después de aquel episodio se pasaban todo el tiempo intentando
aterrorizarme. Meterme miedo a la primera oportunidad era lo que mds
les divertia. Aquello me tenia totalmente alterado y nervioso. No podia
soportar aquel estado continuo de pdnico, e incluso empecé a tartamu-
dear. Pero, por suerte, la cosa no duré demasiado.

Habifa dos primas que vivian cerca: Beryl y Rita. Las dos tenfan cuatro
aflos mds que yo y se pasaban mucho tiempo en nuestra casa. También
disfrutaban asustdindome. Fingfan que eran arafias o monstruos y me
despertaban de golpe o me perseguian por toda la casa mientras yo corria
para salvar la vida gritando a todo pulmén. Beryl también se dedicaba a
bafiarme. Cuando acababa de bafiar y cepillar el pelo a sus mufecas,
empezaba a experimentar conmigo.

Cuando comencé a ir al colegio, tenfamos un viejo pastor inglés lla-
mado Chum: era tan grande que podia ir montado en su lomo hasta el
St. Martin, a unas manzanas de casa. Chum era muy especial porque, a
diferencia de los otros perros, controlaba la hora. Todas las tardes, a las
tres y cuarto, Chum salfa de casa, bajaba por High Street y me esperaba a
la puerta del colegio. Hacia el final de su vida, cuando ya era muy viejo,
caminaba tambaledndose hasta el colegio para recogerme, pero generalmen-
te acababa tendido en mitad de la calzada. Los coches se vefan obligados
a parar porque Chum estaba alli tumbado esperando a su pasajero, y al-
guien tenfa que salir de alguna tienda para sacarlo del paso de cebra.

Tras la muerte de Chum tuvimos otros perros: un labrador negro lla-
mado Buster y un perro mestizo llamado Kim, al que hubo que sacrificar
porque mordia a todo el mundo en el barrio. Cuando pregunté dénde
estaba Kim, mi padre me dijo que lo habia llevado a una granja. Yo sabia
que no era cierto.

Art y Ted tuvieron nuevas mascotas, dos ratones llamados Rayo y
Trueno, y yo unos cuantos galdpagos. Alrededor de la casa habia siempre
un montdn de botellas vacias de Guinness, asi que construf un campa-
mento para mis pequefios amigos junto al refugio antiaéreo. Un buen dia,
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Calificaciones escolares (julio de 1959).
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Art y Ted decidieron que los galdpagos debian darse una vueltecita, de
modo que los dejaron salir del fortin de botellas y contemplaron cémo se
escapaban por la verja. Tal vez fuera su venganza por haber machacado sus
huevos y haber tirado sus peces por el retrete. Art y Ted también me
inmovilizaban contra el suelo, se inclinaban sobre mi, dejaban gotear un
escupitajo sobre mi cara y, cuando estaba a punto de alcanzarme, lo sor-
bian. Todo aquello formaba parte de sus torturas juveniles.

En aquellos dias, Inglaterra era un lugar lleno de mugte, polvo, sucie-
dad y olor a borrachera. Result6 que uno de nuestros vecinos tenia la casa
mds asquerosa de Yiewsley, tal vez de todo el sur de Inglaterra, y yo pen-
saba que era algo estupendo colarme en su cocina, agenciarme algo de
comida y zampdrmela debajo de la mesa. Todos se preguntaban c6mo
podia sobrevivir llendndome el estémago con aquella bazofia.

Por las noches ofa ruidos en la habitacién de mis padres, unos soni-
dos que no sabia identificar, y pensaba que se estaban peleando. Yo salia
de mi caja, me metia en la cama entre ellos y empezaba a golpear a mi pa-
dre diciendo: «;Deja de pegar a mi mamd!». Debia de ser una pesadilla
para ellos que yo entrara en su habitacién mientras estaban en plena fae-
na. Pero entonces yo estaba en la inopia.

Todo lo que necesitdbamos estaba alli: nuestra escuela, nuestras tien-
das y nuestra familia. En la actualidad, Yiewsley estd mds desarrollado a
causa del aeropuerto, pero por entonces no era mds que un pueblo peque-
fio. Todos conocian los asuntos de todos, todo el mundo se preocupaba
por los demds, habia conciencia vecinal y las rencillas nunca duraban
mucho. La mayoria de las familias tenfan un refugio antiaéreo en el pa-
tio de atrds (papd dejé nuestro refugio Anderson dentro de la casa hasta
que la cosa se puso «seria»), pero Dios sonrié a Yiewsley durante la gue-
rra. Aunque los bombarderos alemanes sobrevolaron el lugar, pocos die-
ron en el blanco. En una ocasién un pub estallé por los aires, pero nadie
resulté muerto. Una noche, una bomba cayé cerca del pub Hut. Mi
madre sintié cémo Ted se ponia rigido entre sus brazos mientras el tra-
queteo de la onda expansiva recorria todo el pueblo. Algunas ventanas de
la calle de la abuela saltaron hechas afiicos, y ella se dedicé a ir calle arriba
y abajo diciendo a todos los vecinos del lugar: «No paguéis el alquiler
hasta que nos arreglen esto». Esa noche en concreto, mi padre iba cami-
no del Nag cuando las sirenas empezaron a sonar y las bombas a caer.
Salté dentro del cubo de basura mds cercano, se cubrié con la tapa y es-
perd a que pasara todo.
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Yiewsley sali relativamente bien parado, pero el lugar de trabajo de
mi madre en la cercana poblacién de Hayes (la fébrica principal de la
EMI) fue arrasado uno de los raros dias en que ella libraba. Fueron tiem-
pos duros. Recuerdo incluso que cuando yo era chico alguna gente toda-
via no tenfa tapas en los retretes porque las habfan quemado durante la
guerra para calentarse. Mi madre recuerda haber guardado cola a menudo
durante toda una tarde para conseguir sélo dos onzas de azicar, un pld-
tano y un huevo con los que volvia corriendo a casa para malcriarnos.

Una explanada al final de la avenida Whitethorn era el lugar donde
todos los habitantes del municipio celebraban las grandes fiestas. Allf se
conmemoraban las victorias sobre Alemania y Japdn, y allf fui a celebrar
la coronacién de la reina. Recuerdo aquella gran fiesta porque todo el
vecindario llevé comida, habia musica y fue la primera vez que comf he-
lado, gelatina y pudin de leche con sabor a almendras.

En la escuela todos tenfamos que ir a la iglesia. La misa del domingo
en St. Matthew me resultaba claustrofébica, y detestaba el olor a rancio
del lugar. Odiaba tener que estar alli sin moverme, y no podia esperarse
de mi que permaneciera mucho tiempo sentado correctamente y en silen-
cio. Una vez, para comunicar lo que pensaba acerca de la iglesia, vomité.
Esa manana empecé a sentir unas nduseas cada vez mds fuertes y, como
sabfa lo que acabaria pasando, intenté coger mi gorra. Pero no llegué a
tiempo, y el vémito alcanzé a los feligreses situados tres filas por delante.

No hace mucho, Art, que nunca tira nada, encontré mi viejo libro de
estampas eclesidsticas. No habfa vuelto a verlo desde hacfa cuarenta y cin-
co afios. Siempre que iba a la escuela los domingos me daban una estam-
pa con la imagen de un santo o una escena celestial tipo El Greco para
ponerla en el libro. Estoy seguro de que me encantaba mirar aquellas es-
tampas porque eran como pequefias pinturas al 6leo.

Cuando creci un poco y superé mi desconfianza hacia ella, empecé a
pensar también en mi prima Rita como en una pintura al 6leo. Estdba-
mos muy unidos. Su madre me cantaba hermosas y reconfortantes can-
ciones para dormirme, y su padre, Harry el Loco (o el Venado, como so-
lfamos llamarlo), nos tenfa aterrados a los ninos. Trabajaba manejando el
atrezo en unos estudios cinematograficos. Mds que aterrador era... bue-
no, extrafio. Solfa entrar por la puerta trasera de la casa para caminar lue-
go hasta la entrada principal, a veces sin decir una palabra. Ahi va Harry.
En otras ocasiones llegaba hasta la puerta de atrds, silbaba una pequena
tonada, bailaba un poco y se marchaba. Ah{ va de nuevo Harry.
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A veces, cuando Rita y yo estdbamos solos, cortdbamos trozos del
Daily Mirror, los enrolldbamos a modo de cigarrillos, los encendiamos en
la chimenea y d4dbamos caladas fingiendo fumar. Cuando las fiestas en el
ndmero 8 empezaban a animarse, nos decfan que nos fuéramos a la cama
y nosotros nos queddbamos en lo alto de la escalera escuchando la musica.
Luego, tan pronto como podiamos, nos escabullfamos escaleras abajo, nos
metfamos debajo de la mesa y nos escondfamos tapados por el mantel. Si
quedaba un culillo de Guinness en algtin vaso sobre la mesa, lo cogfamos.
Cuando nos descubrian alli debajo, nos obligaban a subir y, al final, aca-
baba en la cama con Rita. Yo debia de tener unos diez afos, asi que ella
tendria unos catorce. Me gustaba mucho, desprendia un agradable calor
y a mis ojos era una auténtica belleza. No podia refrenar mi curiosidad.
Yo habfa ofdo la expresién «hacerlo», y cuando nos acurrucdbamos en la
cama le decfa: «Quiero hacer uno», y Rita respondfa: «No vas a hacer
ninguno...», y yo intentaba convencerla, siempre sin éxito, hasta que nos
queddbamos dormidos.

Asi que, en aquellas noches en que nos mandaban a los dos a la cama,
esperaba con ansia a que ella se levantara para ir al bafio. Era el momento
mds excitante de todos, cuando yo la espiaba. Pensaba que aquél era mi
secreto, pero hace poco me ha contado que siempre lo supo. Lo cierto es
que nos divertimos mucho e hicimos muchas travesuras.

Las imdgenes mds vividas que tengo de mi infancia son todas felices. Son
imdgenes de fiestas, montones y montones de fiestas, y de musica sonando
constantemente por todas partes.

Todas las noches después de cenar, los adultos de la familia «se iban
para arribay, lo que significaba que ponfan rumbo al Nag’s Head. En al-
gtn lugar de mi mente puedo verme sentado fuera en el alféizar de la
ventana del pub, con una Coca-Cola y una bolsa de patatas fritas Smith,
mirando el viejo piano a través del cristal. Allf hay reunida gente de toda
clase y condicién. Puedo oir a papd cantando y aporreando las teclas del
piano, y siempre sé cudndo estd tocando porque no para de desafinar.
Todo el mundo estd sentado en largos bancos de madera, y cuando se
arma una bronca y alguien se levanta en un extremo, el banco se vuelca
y todo el mundo acaba por el suelo con las piernas en alto o las bragas al
aire. Era un lugar lleno de botellas y canciones, peleas, cerveza y rostros
fabulosos, como salido de una novela de Dickens.
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El sol no se olvida de una aldea aunque ésta sea pequeria.
PROVERBIO AFRICANO

Ofa c6mo se lo pasaban en grande mientras en mi cabeza se iban fra-
guando riffs de guitarra que utilizarfa en el futuro, hasta que alguno de
mis tios o algin amigo del barrio se daba cuenta de que yo seguia en el
alféizar y me llevaba a casa. A la mafiana siguiente me enteraba de que, a
la vuelta, mi padre habfa dado un tumbo con la bicicleta, se habia estre-
llado contra la cerca de alguien y habia acabado durmiendo en un peque-
fio plantel de judias. Aquello no era nada nuevo. Lo encontrdbamos a
menudo durmiendo sobre las hortalizas que tenfamos plantadas, entre las
berzas o las patatas. Cochinillas, arafias y otros bichos correteaban por
encima de él, pero era algo que no parecia importarle demasiado. Tampo-
co le importaba si nevaba. Cuando tenia que tomar una decisién trascen-
dente y crucial, fuera o no de indole privada, se limitaba a decir: «Qué serd
serd, whatever will be will be».

Mi padre tenia una bicicleta, y me recuerdo de muy chico, con tres o
cuatro afios quizd, sentado en la barra de la bici mientras él pedaleaba
completamente borracho. Incluso a esa edad yo sabia que tenfa que ma-
nejar el manillar si querfamos llegar a casa. Todavia recuerdo la textura de
su barba de pocos dias, que frotaba contra mi cara en un gesto burlén y
afectuoso mientras le daba a los pedales.

Cuando no estaba en las barcazas, mi padre trabajaba en los almace-
nes de madera que habia junto al canal cargando maderos en los barcos.
Me hizo una pequefia caha de pescar, con una cuerda y un anzuelo tam-
bién hecho a mano. Luego enganchaba un gusano, y yo me sentaba feliz-
mente en la orilla durante todo el dfa mientras él se afanaba trabajando
al otro lado de la valla.

Los fines de semana siempre habia fiesta. Cuando echaban a la gen-
te del pub a las diez y media, mi padre gritaba: «Todos al nimero 8!». Los
juerguistas agarraban tantas botellas de Guinness, rubia y negra, como se
podian agenciar, ocupaban la casa y colocaban el piano entre la puerta
principal y el salén. La gente siempre tenfa que trepar por encima o arras-
trarse por debajo para entrar y salir de la casa. Entonces empezaba la
musica.

Todos en la familia tocaban musica. Hasta el mismisimo dia de su
muerte, mi padre nunca fue a ningun sitio sin su arménica en el bolsillo.
Su hermana, la tia Ethel, habia trabajado como pianista poniendo musica
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de acompanamiento a las peliculas mudas. Era una intérprete de gran
soltura, con un talento excepcional. De hecho, todos en la familia tenfan
un piano, porque nunca se sabfa con seguridad dénde podria seguir la
fiesta cuando el pub cerrara.

Ademis de las Guinness, todo el mundo llevaba sus instrumentos, lo
que querfa decir que habia peines con papel, mirlitones, acordeones y
cucharas. Y no sélo estaba la familia en esas fiestas. Papd tenfa una pan-
da de colegas con nombres tan estrafalarios como Onions, Tatters, Din-
gle, Treacle, Patsy, Chalky, Benny, Knobby, Butcher y Bongo. Unos eran
gitanos de las barcazas y otros refugiados de los hipédromos, pero todos
eran musicos, todos se emborrachaban como cubas y todos estaban chi-
flados. Se presentaban para la juerga el sdbado por la noche, y cuando yo
bajaba para desayunar el domingo por la mafiana, esos tipos segufan ain
allf tirados por toda la casa. Tumbados sobre cualquier mueble y envueltos
en una rancia nube de alcohol. Mi madre bajaba y gritaba: «;Fuera de
aqui, todo el mundo, fuera...!», y entonces todos empezaban a gemir para
que Archie acudiera en su rescate. El bajaba a duras penas, todavia medio
dormido, y le suplicaba a mamd: «Anda, sé buena, son mis colegas». Ella
segufa gritando que tenfan que marcharse, y él le explicaba: «No pueden
irse todavia porque el pub atin no ha abierto». La camelaba con dulces
palabritas y ella acababa cediendo y preparando el desayuno para todos.

Por aquel entonces, el News of the World publicaba todos los domin-
gos una cancién en la pdgina central del periddico, con las notas y la
letra de temas como «Right in the Middle of the Road». Esa cancién pa-
recfa tener un millén de versos y no acabarse nunca, y en cuanto empe-
zaban a tocarla sabias que aquélla iba a ser una noche muy larga. El do-
mingo por la mafiana todos en la familia se pasaban un tiempo al piano
con la tltima cancién del News of the World, practicando para la préxima
juerga musical. Papd preparaba temas tan fabulosos como «Yes We Have
No Bananas» acompafiado con «Get Off Me Barrow», y mientras se es-
taba aseando siempre decfa: «;Nunca empujes a la abuela mientras se estd
afeitando!».

Las fiestas solian ser los viernes y los sébados por la noche, pero si el
domingo por la tarde consegufan recoger suficientes botellas vacias de
Guinness, devolvian los cascos y con el dinero que conseguian compra-
ban unas cuantas cervezas mds para seguir la fiesta el domingo por la
noche.

Mi padre no sélo tocaba el piano, sino que también tenfa madera de
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artista y showman. Solfa cantar «Ragtime Cowboy Joe» simulando que
montaba a caballo. En su tiempo libre, cuando no estaba dando el espec-
tdculo en solitario, tocaba en una banda: una banda de veinticuatro armé-
nicas formada con sus colegas de juerga. Se amontonaban todos en la
trasera de una gran camioneta (excepto Archie, que se sentaba en la cabi-
na junto al conductor) y salfan de gira por los hipédromos de Inglaterra.
A veces, cuando la camioneta pillaba un bache, perdian a alguno de los
miembros sentado en la parte de atrés.

No sé si la banda tuvo nombre alguna vez, pero la «estruendorques-
ta» siempre tocaba junto al poste de llegada, y por allf andaba siempre el
principe Monolulu. Era un buscavidas negro de la Guyana llamado Pe-
ter Mackay, que habia fracasado como adivino, boxeador y presunto can-
tante de dpera antes de empezar a lucir amplios sombreros con plumas de
avestruz y chalecos extravagantes. Se presentaba como miembro de la
realeza etiope, vendia prondsticos al grito de «jtengo un caballo!» y se
convirtié en toda una institucién de las carreras hipicas britdnicas durante
los cuarenta y los cincuenta. Donde estaba el principe Monolulu estaba
Archie con sus colegas de arménica. Todo el dinero que Archie y la banda
consegufan pasando el sombrero se esfumaba en las apuestas del princi-
pe Monolulu o se gastaba en el camino de vuelta a casa desde Goodwood
o Epsom. La camioneta no podia pasar por un pub sin hacer la parada de
rigor. Afios mds tarde, Benny, el acordeonista, me conté que mi padre
tenfa la costumbre de saltar de la camioneta en cuanto paraban junto a un
pub y, por alguna misteriosa razdn, trepar directamente a un drbol. «Y allf
tenfas a tu padre, encaramado a un drbol.»

Los vecinos sabfan siempre cudndo estaba abierto el Nag’s Head por-
que vefan pasar a mi padre camino del pub. Al verlo aparecer, los otros
clientes decfan: «Vamos a tener una buena noche, Archie ha llegado». Y
los vecinos también sabfan cudndo el Nag’s Head cerraba, porque vefan
a mi padre pasar tambaledndose en la otra direccién.

Pero un dia estall la tragedia: a mi padre se le prohibié la entrada.

Por lo visto, el duefio del Nag’s se enteré de que Archie también fre-
cuentaba el Red Cow, que estaba un poco mds abajo en High Street, y en
un ataque de celos eché a mi padre del Nag’s diciéndole que ya no era
admitido alli. Archie protestd: «El Nag’s nos pertenece. Los Wood y los
Dyer (el apellido de soltera de mi madre) hemos pagado con creces el
derecho a estar aqui». Pero el duefio no dio su brazo a torcer, la prohibi-
cién continud en vigor y mi padre tuvo que ir a beber al Cow. Aquello
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tampoco duré mucho, porque allf también se peleé con el duefio del lo-
cal. No sé cudl fue el motivo de la disputa, pero no pasé mucho tiempo
antes de que le prohibieran también la entrada en el otro pub. Por suer-
te, para entonces el duefio del Nag’s ya habia entrado en razén. Se dio
cuenta de que el ambiente y las consumiciones habfan caido en picado,
de que Archie era un cliente demasiado bueno para dejarlo escapar y de
que, en efecto, los Wood y los Dyer habifan pagado con creces sus dere-
chos de parroquianos. Asi que el tabernero levanté la prohibicién y ade-
mds le ofrecié a mi padre un trabajo como limpiabotellas. Eso significa-
ba que Archie podia entrar en el pub antes de que éste abriera y salir
después de que cerrara.

Al igual que el abuelo Fred, Archie también perdi6 una pierna hacia
el final de su vida. Habfa cumplido ya los setenta cuando esto ocurrié, y
vivié asi ocho afios mds. Cuando le preguntd al doctor por qué tenfan que
cortarle la pierna, éste dijo: «La edad, sefior Wood, la edad». Archie repli-
c6: «;Por qué? Esta pierna es igual de vieja que la otra». Al cabo de un dia
o dos de la operacién, se incorporé en la cama, olviddndose de que ya no
tenfa ambas piernas y cay6 sobre la cama de al lado. Aterrizé justo enci-
ma del tipo que estaba alli tendido. Los dos hombres se miraron duran-
te un rato hasta que Archie pregunté: «;Y cémo vamos a llamar al bebé?».

Todos los miembros de la familia y todos los amigos de Archie (que
se contaban por centenares) fueron a visitar a mi padre al hospital, y ¢l
preguntaba a todo el que se presentaba por alli: «;Qué tiene dos cabezas,
cuatro brazos y tres piernas?». Cuando le contestaban que no lo sabian, €l
respondia: «El sefior y la sefiora Wood».

Perder la pierna no hizo que Archie se amilanara, pues nada podia
impedir que siguiera yendo al Nag’s. Una vez, un amigo estaba ayuddn-
dolo a salir de casa en la silla de ruedas: no sé qué pasé, pero la silla se fue
rodando hacia la calle, se estampé contra un coche que pasaba y mi pa-
dre sali6 despedido hasta el jardin de enfrente. Todo el mundo corrié
asustado temiendo que le hubiera sucedido algo, pero su dnica preocupa-
cién era que, para entonces, el pub ya estarfa abierto. Sélo cuando regre-
saba a casa tras el cierre del local empezaba a quejarse de sus dolores y
molestias.

No com{ demasiados filetes, excepto de rabada, hasta cumplidos los
catorce afios. No podfamos permitirnoslos, pero mam4 siempre se las
arreglaba para hacer un asado los domingos, lo que significaba que el
lunes habia carne con patatas y col fritas. Apenas podia encontrarse pavo,
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asi que en Navidad siempre habia pollo. Com{amos muchos guisos,
montones de berza y muchas verduras frescas que yo recogia del huerto
cuando mi padre no estaba durmiendo alli. También comfamos mucha
fruta. El aeropuerto de Heathrow estaba rodeado de campos a los que
acudfamos para hacer acopio de manzanas, frambuesas y ardndanos. Eran
gratis, as{ que nunca faltaron durante mi infancia.

Hasta después de 1960 no tuvimos un televisor, pero Dinah y Ethel,
las viejas solteronas que vivian en la casa de al lado, posefan un diminu-
to aparato de ocho pulgadas y yo solia pasarme por alli para ver la televi-
sién. (Pensdndolo ahora, no me cabe duda de que eran lesbianas.) Cuan-
do tuvimos nuestro propio televisor, tenfamos que estar mirdndolo
constantemente porque de lo contrario papd lo apagaba. La conversacién
solfa ir as:

—;Por qué has hecho eso?

—Porque no estabas mirando.

—7Porque te estaba mirando a ti, pap4, por eso.

—No estabas viendo la tele.

Y eso era todo. Creo que detrds de aquello se ocultaba el temor a des-
perdiciar la recién adquirida novedad conocida como energfa eléctrica.

Entonces me iba a un pequefo cobertizo exterior de la cocina que
llamdbamos la «carbonera» y me ponia a hacer primitivos experimentos
fotogrdficos con una cdmara de agujero sin lente. Con una caja de zapa-
tos, una ldmina de papel de bromuro y una bombilla roja me construi un
mundo al que podia escapar para acceder al reino de los grandes fotgra-
fos. Algunas fotografias eran bastante buenas. Me pregunto dénde esta-
rdn ahora.

Al poco tiempo ingresé en la escuela Ruislip Manor y empecé a jugar
al baloncesto en la cercana base aérea estadounidense. Llevdbamos unifor-
mes de color azul claro y zapatillas deportivas Converse. Yo era el mds
bajo del equipo, pero me dejaban jugar porque podia correr y escabullir-
me bajo las piernas de los otros jugadores. Todos los miembros del equipo
idolatrdbamos a los Harlem Globetrotters, y siempre que venfan a Wem-
bley, Art y Ted me llevaban a verlos. Pensaba que eran unos auténticos
magos, y no sélo por la forma en que jugaban al baloncesto, sino también
por la musica, ya que utilizaban de fondo musical el gran cldsico del jazz
«Sweet Georgia Brown».

En la escuela, Art corria carreras de vallas, asi que me unf al equipo de
atletismo y me dediqué a las carreras de fondo. Eran algo asi como diez
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o doce kilémetros y me encantaba correr, oyendo en mi cabeza retumbar
los ritmos y riffs de guitarra, al igual que hacéis vosotros.

Mis dos hermanos iban a la escuela de arte Ealing. Por aquella época yo
ya habfa empezado a ganar premios por mis dibujos. Después de St. Stephen,
mi primera escuela, en St. Martin habfa pintado un mural de san Fran-
cisco con los animales, y el director, el sefior Scholar, apreciaba mi talento.
Otro profesor, el sefior Reasey, saludaba a mi madre como la «<madre del
artistar. Gané el trofeo artistico del colegio y queria hacer un curso supe-
rior de arte, pero en el mismo centro le dijeron a mi madre que yo esta-
ba malgastando mi tiempo y mi talento en aquella escuela. Asi que mi
madre acudié a ver al director de Ealing. Este le pregunté por qué su hijo
menor querfa ingresar alli, y ella respondié: «Porque mis otros dos hijos
han estudiado aqui y quiero que Ronnie tenga la misma oportunidad».
Asf es como consegui entrar. Nuestros padres nos daban siempre su apoyo
de esa forma. Por muy loca que fuese la empresa en que nos embarcdra-
mos o absurdo el peinado que nos hiciésemos, ellos siempre nos ofrecfan
Su amor y su apoyo constante.
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Ealing era la escuela idénea para mi porque, después de la musica,
pintar es lo que siempre he hecho, y lo hacia a todas horas. Aparte de la
musica, durante mis primeros afios siempre estaba pintando, y enviaba
mis obras al Skezch Club de la BBC. Era el primer programa dedicado al
arte en televisién, y estaba presentado por un hombre llamado Adrian
Hill. Los jueves, justo antes de la hora de cenar, se plantaba delante de un
caballete con su bata blanca y hablaba sobre acuarelas y pinturas al éleo
mientras ensefaba a los espectadores a pintar. Yo lo vefa en nuestra dimi-
nuta tele en blanco y negro y, cuando pidié a los nifios que enviaran sus
dibujos, empecé a bombardearle con los mios. En aquella época yo tenia
diez afnos, y él empezé a mostrar mis dibujos en la televisién. Unos afos
mds tarde ganarfa el gran premio del programa, con un dibujo del piblico
de una sala de cine, vistos desde la gran pantalla, que reaccionaban impac-
tados y aterrorizados ante una pelicula de miedo. Gracias a aquel premio
logré que mis dibujos formaran parte de una exposicién, lo cual supuso
mi presentacién oficial en el mundo del arte. A veces pienso en ese dibujo
como en la semilla de los dos mundos en los que he acabado. Plasmar a
un publico impactado, sobrecogido y fascinado en aquel pequefio dibujo
era como fundir mis dos universos, el espectdculo y las artes pldsticas, en
uno solo, un precedente de mis trabajos diurno y nocturno.

Cuando me quedaba sin papel y tenfa que esperar a que mi padre me
trajera nuevas provisiones, pintaba sobre cualquier cosa que encontrara.
Papd me decfa: «Un caballo nunca caminarfa asi, fijate bien». Hasta que
Art trajo a casa un caballete, utilizaba una ldmina de cartén piedra apo-
yada contra unos libros. Me encantaba dibujar caballos, y me inspiraba en
los tempranos anuarios de Buffalo Bill. Después de la escuela, trabajé
durante un tiempo como artista publicitario, al igual que Art y Ted.

También trabajé recogiendo patatas en los campos de un corpulento
irlandés que me obligaba a presentarme a las siete de la mafiana, con un frio
que pelaba, y me gritaba: «Por Dios santo y la bendita Virgen Marfa, re-
coge esas malditas patatas...». No duré mucho en aquel trabajo. Tampoco
duré en un empleo como cortador de formica, que era algo espantoso
porque con ese material se te cortan mucho las manos. Luego me hice
recadero de una carnicerfa, y tenfa que entregar la carne montado en bi-
cicleta. Siempre era el dltimo en llegar a la tienda, asi que siempre me
tocaba la peor bici. Tenfa una enorme cesta en la parte delantera y siempre
cargaba con mds carne que nadie pese a ser el mds pequefio. Cuando me
cafa de la bici y el contenido de la cesta se desparramaba por el suelo, me
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pasaba un buen rato quitando la arena y las chinitas adheridas a los file-
tes para que la gente no se diera cuenta. Finalmente consegui empleo
como artista... o algo parecido. Trabajé para una agencia inmobiliaria
pintando los carteles donde se lefa EN VENTA, VENDIDO 0 SE ALQUILA.

Las actividades artisticas eran la parte mds divertida de la escuela.
Hacfamos action paintings, por ejemplo, conduciendo bicicletas sobre
lienzos. La primera vez que lo hicimos todo el mundo se refa, pero cuan-
do vi el resultado me dije: «Espera un momento... aqui estd pasando
algo». Me estaban explicando una nueva forma de expresién. A algunos
de los chicos aquello parecia no importatles, salfan de la escuela y se iban
a casa, pero unos cuantos nos queddbamos con la recompensa de que se
nos permitfa fumar y rondar por alli, ademds de ser los que buscdbamos
realmente aprender cosas. Estudidbamos técnica, color, textura y dibujo
lineal, y eso me llevé a leer libros sobre artistas, cosa que me permitié des-
cubrir a Picasso y Braque. Fue una etapa muy excitante. Comenzaban los
afos sesenta y las cosas estaban cambiando muy deprisa.

Pero algunas tradiciones no iban a cambiar en el nimero 8 de Whi-
tethorn por mucho que estuviéramos en los afios sesenta. Recuerdo cémo
me iba armando de valor para dirigirle la palabra a mi primera novia,
Linda, pasando constantemente con la bicicleta por delante de su casa
hasta que un difa en que ella salfa casi la atropello. Luego recuerdo cémo
me corri en los calzoncillos bajo la oscuridad de una noche glacial estando
con Taffy, una belleza galesa. En una ocasién mis padres dejaron que una
de mis novias se quedara a pasar la noche en casa. Naturalmente, dieron
por sentado que yo me acostarfa en la otra habitacién, pero en cuanto se
fueron a dormir yo me meti a hurtadillas en su cuarto y pronto estuvimos
durmiendo uno en brazos del otro. A la mafiana siguiente, cuando mi
padre fue a despertarla, yo atin segufa alli y los tres nos quedamos total-
mente conmocionados. Nos miré durante lo que parecié una eternidad
antes de decir por fin: «Supongo que entonces serdn dos tazas de té...».

Mds tarde esa manana, mi padre me llevé aparte y me habl6 en tono
muy serio:

—Quiero que sepas que tus hermanos nunca han hecho algo asi
—dijo sacudiendo la cabeza para mostrar su desaprobacién—. ;Dénde te
crees que estds, en el yate de tu padre?

Después descubriria que mis hermanos habian hecho algo asf en mds
de una ocasién.

Afios mds tarde, cuando compré una casa en Irlanda, redisefié uno de
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los edificios para que pareciera un pub a la vieja usanza. En el letrero que
cuelga sobre la puerta aparece Archie en uniforme naval con el nombre
del pub en grandes letras: YER FATHER’S YACHT [el yate de tu padre]. Mi
cufiado Paul se encargé de pintarlo mientras yo estrenaba la barra. En el
dorso del letrero puede leerse: «Proveedores de los mejores vinos, cerve-
zas y licores sin pedir nada a cambio».

Cuando alguno de nosotros conseguia algo de dinero (como el que yo
obtuve recogiendo patatas o el que Art y Ted cobraban por sus pequefias
actuaciones) le dédbamos la mitad a mam4. Papd trafa su salario, entregaba
religiosamente a mamd el dinero para los gastos de la casa y, luego, tam-
bién religiosamente, se gastaba lo que le quedara en el pub. Si me lo lle-
gan a decir entonces, nunca habria creido que un dia decoraria mi propio
pub al estilo de aquella época, o que el alcohol que habia entre sus pare-
des desempenarfa un papel tan turbio a lo largo de mi vida.

La sala de atrds del nimero 8 de Whitethorn podria haber servido de
comedor si no hubiese estado llena, desde el suelo hasta el techo, de dis-
cos e instrumentos. Era nuestra sala de musica, y allf organizaban mis her-
manos ruidosas fiestas con sus amigos beatniks de la escuela de arte. Mi
tio Fred quité unos cuantos ladrillos en el tabique que separaba la coci-
na de la sala para abrir un ventanuco a través de la cual mi madre llena-
ba las tazas de té o café sin necesidad de molestar a nadie. Aquello era como
un bar clandestino.

Me encantaba estar en las fiestas de mis hermanos, y no podia apar-
tar los ojos de las chicas que iban a ellas. Llevaban vestidos de brillantes
colores rojos, amarillos y verdes, con muchos brazaletes, y todas ellas lu-
cfan largos pendientes. Viv era una diosa egipcia, Helen una joven Audrey
Hepburn y Jackie una Kim Novak de boca insinuante. Maria, Doreen y
Julie son sélo algunas de las otras chicas que veo tendidas con aire deca-
dente sobre el sofd. Eran soberbias, bohemias, realmente hermosas, y yo
me enamoré de todas y cada una de ellas. Por desgracia, ellas tenfan die-
cisiete o dieciocho afios y yo sélo siete u ocho, y atin llevaba pantalones
cortos de franela.

En aquellos dias todo el mundo tocaba skiffle, pero también habia
Jjam sessions de R&B y jazz tradicional interpretadas por tipos que lleva-
ban pantalones pitillo y gafas oscuras. Yo queria desesperadamente alter-
nar con ellos, formar parte de la panda, pero Art y Ted tenfan que librarse
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de mi porque a nadie le apetecia darse el lote conmigo alli mirando. Asi
que Art 0 Ted me daban unas monedas y me decian: «Ronnie, acércate a
la tienda y trdenos una tableta de chocolate y una botella de limonada».
Las tiendas estaban al final de la calle, no demasiado lejos, pero lo sufi-
ciente para darles diez o quince minutos de privacidad. Pero yo les decfa:
«Muy bien, jcronometradme y veréis lo rdpido que vuelvo!». No querfa
perderme nada de lo que pasaba alli dentro. Art me rogaba que me lo
tomase con calma, y Ted me aseguraba que no habia necesidad de que
fuera y volviera en un tiempo récord, pero yo no entendia a qué se refe-
rfan, y salfa corriendo como un atleta olimpico. Y, antes de que pudieran
ponerse en faena, estaba de vuelta en la sala de musica con la limonada y
el chocolate, muy orgulloso de m{ mismo al cabo de sélo cuatro minutos.

La musica, el arte, el teatro, el humor y las chicas eran lo que conver-
tfa la vida de mis hermanos en algo tan atractivo para mi. Eso era lo que
yo querfa hacer, y ademds a lo grande, asi que puse todo mi empefio en
aprender a tocar todos los instrumentos que los amigos de mis hermanos
llevaban a las fiestas. Habia clarinetes, cornetas, banjos, guitarras, saxofo-
nes, trompetas, peines con papel, mirlitones, arménicas, una baterfa ca-
sera hecha con bloques de madera china y una tabla de lavar, que se con-
virtié en mi primer instrumento. Aprendf a tocarla tan bien que en 1957
Ted me llevé con él cuando su banda, el Candy Bison Skiffle Group, ac-
tué en el cine Marlborough de Yiewsley. El skiffle era otra importacién
musical de Estados Unidos. En los primeros afos del siglo xx, los musi-
cos negros del Sur se hacian con todos los instrumentos normales que
podian conseguir y, como no podfan permitirse otra cosa, el resto de la
banda tenfa que tocar instrumentos caseros como chicharras, cucharas,
cacerolas, sartenes, jarras de cristal, bajos hechos con cajas de cartén... Al
principio todos tocdbamos skiffle, incluso los Beatles.

Pensé que aquella noche tendria oportunidad de tocar porque ahora
formaba parte de la panda. Y dio la casualidad de que quien tocaba la
tabla en la banda de Ted se puso enfermo ese dia, y no se puede tocar
skiffle sin una tabla de lavar. Esa fue mi primera actuacién en vivo. Tenfa
nueve afos. Nosotros tocdbamos en el intermedio, entre dos peliculas de
Tommy Steele. Estaba muy nervioso mientras salia al escenario, pero una
vez que me planté alli y empecé a rasguear mi tabla, una vez que compro-
bé el intimidante y excitante potencial de enfrentarse al publico, supe que
aquél era un buen trabajo.

La verdadera pasién de Ted era el R&B, mientras que la de Ted era el
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jazz tradicional, asi que creci escuchando a los Jug Stompers de Gus Can-
non, a Paul Whiteman, Leadbelly, Bix Beiderbecke, Sidney Bechet, Djan-
go Reinhardt, Louis Armstrong y Chuck Berry (a quien mds adelante lle-
garfa a conocer como uno de los mayores chiflados sobre la faz de la
Tierra). Era una maravillosa mezcla de influencias.

Fue Art quien me compré mi primer tocadiscos, un Dansette gris y
granate. Era tecnologia de lo mds moderna, con un brazo de vaivén que
permitia apilar varios discos y hacer que fueran sonando automdticamen-
te, uno detrds de otro. Lo malo es que, con mds frecuencia de lo normal,
muchas veces cafan dos o tres discos a la vez. Pero en el Dansette se po-
dian poner discos de 45, 33 y 78 rpm, a los que mi madre llamaba siem-
pre los 79 rpm. Aquel Dansette me permitié acceder a todo un universo
de sonidos. Art me compré mis primeros discos, entre ellos el de Jerry Lee
Lewis cantando «Great Balls of Fire», y el primero que yo me compré fue
el de Big Joe Williams con Count Basie. La primera vez que escuché a
Elvis fue cuando el primo Dougie vino a casa y puso «Hound Dog» y
«Blue Suede Shoes». También en aquel Dansette escuché una de las pri-
meras canciones con final gradual: «’'m Walkingy, de Fats Domino. El
disco lo trajo a casa mi primo Rex, que murié trdgicamente unas sema-
nas después a la edad de dieciocho afios cuando estall uno de los tanques
de oxigeno de la fébrica donde trabajaba. Las condiciones sanitarias y de
seguridad en el trabajo eran por aquel entonces muy deficientes.

Segtin la leyenda, Fats escribid la cancién después de que su coche se
averiara y un fan le gritase por la calle: «;Por ahi va Fats, y estd caminan-
do!». Fats pensé para sus adentros: pues es verdad, estoy caminando, y
escribié la cancidn. El caso es que aquel tema no acababa como las can-
ciones que habfamos escuchado hasta entonces, sino que el sonido iba
disminuyendo gradualmente hasta desaparecer. Todavia puedo ver a mi
madre y a Rex inclindndose sobre el Dansette, con las cabezas muy cer-
ca del altavoz incorporado en la parte frontal, preguntdndose adénde se
habia ido la musica. Y todavia puedo oir a mamd diciéndole a Rex: «Qui-
ta ese disco y pon otro que acabe como Dios manday.

No descubrimos a Fats hasta que en 1955 Art fue llamado para cum-
plir el servicio militar. Fue justo después del periodo de instruccién, cuan-
do lo destinaron a Devizes. Yo pensaba que habian enviado a mi hermano
mayor a algin pafs extranjero, aunque en realidad la base estaba en Wilt-
shire, no muy lejos de Stonehenge. Pero para mi era como si lo hubieran
enviado a la otra punta del planeta, porque la casa ahora parecfa mucho
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mds vacia. En el ejército Art formé un grupo de skiffle llamado los Blue
Cats, y fue entonces cuando escuchd a Fats por primera vez en la gramola
de la cantina y decidié que queria cantar como él.

Unos treinta afios mds tarde, cuando conocf a Fats y me estaba ense-
fiando su casa en Nueva Orleans, descubri que en su dormitorio tenfa
exactamente el mismo Dansette granate y gris.

En la calle principal de Yiewsley habia una tienda de musica llamada
Franklin’s, en la que Ted tenfa una cuenta, gracias a la cual podia com-
prarse todos sus discos de jazz. Cuando Art llegé del ejército sin blanca,
escogia los discos que querfa y se los apuntaba a la cuenta de Ted. Y cin-
co minutos después yo los estaba pinchando.

Todo el mundo tenfa muy claro el gran interés que yo mostraba por
la musica desde muy corta edad, y lo muy ansioso que estaba por apren-
der los acordes. Dos amigos de mis hermanos, Lawrence Sheaff y Jim
Willis, se percataron de ello y tuvieron la amabilidad de trazar en un trozo
de papel una serie de lineas y trastes, dibujando pequefios puntitos sobre
las lineas para indicarme c6mo debia colocar los dedos sobre las cuerdas de
una guitarra. Siempre llevaba aquel trozo de papel conmigo, y con el tiem-
po mi hijo Jesse también aprenderfa a tocar siguiendo ese método. Me de-
jaban practicar con sus guitarras, hasta que Art me dio una para poder en-
sayar. Pensé que me la habifa regalado sin saber que en realidad pertenecia
a su colega Peter Hayes, que vivia calle abajo. Nadie me dijo que Peter tan
s6lo se la habia prestado a Art. Y, cuando empezaba a acostumbrarme a ella,
mi hermano me dijo que lo sentia, pero que tenia que devolverla. Arty Ted
debieron de verme tan deshecho que juntaron dinero para comprarme una
guitarra. Era una acustica preciosa, una bendicién del cielo, aunque el
mdstil sobresalia un poco por encima de mi cuello y los dedos me dolian
mucho al tocarla. Pero mis manos estaban dispuestas a lidiar con las ampo-
llas y los calambres, y no iba a permitir que el dolor me impidiera llegar a
conocer lo mejor posible a mi nuevo portavoz. Art me la entregé diciendo:
«Esta no se la va a llevar nadie. Esta es tuya.

No hay ningiin misterio. Sélo tienes que pulsar las notas adecuadas
en el momento justo y el instrumento toca solo.

JOHANN SEBASTIAN BAcH

Por aquel entonces, me fijaba sobre todo en Lawrence Sheaff, el ami-
go de Art y Ted, porque su estilo era alucinante. Yo querfa tocar asi, queria

34



EL YATE DE TU PADRE

sonar asi. Intentd ensefiarme «Guitar Shuffle». Digo que lo intentd, por-
que, aunque le vi tocar un millén de veces, todavia hoy sigo tratando de
averiguar como podia tocar asi. Lawrence habfa nacido sabiendo tocar la
guitarra —de seis, de doce cuerdas, no importaba—, y, como solia decir
mi padre: «Puede hacer que ese banjo hable». Ahora sé, después de todos
estos afios tocando junto a los mejores musicos del mundo, que ¢l era
también uno de los grandes, aunque estoy seguro de que nunca se percatd
de lo buenisimo que era.

Fue Lawrence quien me introdujo en el sonido de Big Bill Broonzy,
que sigue siendo una gran influencia para mi. Sé que también lo es para
Keith, asi como para Clapton y para cualquier otro de los grandes guita-
rristas de rock de mi generacién. Big Bill fue uno de los musicos m4s
importantes, que ayudé a crear el primitivo sonido Chicago, aunque
habia nacido en Mississippi en 1893 y crecié tocando el violin. Pero lo
cambié por la guitarra en cuanto pudo hacerse con una, y para la década
de los treinta ya estaba en lo mds alto tocando con los grandes nombres
de la época, como Memphis Slim, Washboard Sam, Sonny Boy William-
son, Tampa Red y Blind Willie McTell.

Segui tocando la guitarra que me compraron Art y Ted hasta los trece
o catorce afos. Pero, después de hacer algunos trabajillos, empecé a aho-
rrar algo de dinero. Fui a la tienda de musica de Franklin’s y me compré
una guitarra nueva mediante el sistema que solfamos llamar «de nunca
acabar»: unos plazos tan pequefios y con intereses tan altos que nun-
ca acababas de pagar. Mis padres firmaron por mi y religiosamente pagué
a Franklin’s dos con seis peniques semanales durante los siguientes no sé
cudntos afios. La guitarra costaba veinticinco libras, que era toda una
fortuna para la época.

Hace unos cuarenta afios que ninguno de nosotros vive en el nime-
ro 8, y en la actualidad hay un pequefio porche construido en la parte de
delante. El hombre que vive alli ahora le conté al primo Beryl que todo
el mundo sigue refiriéndose al edificio como «la casa de los Wood». Un
dfa, al cavar en el patio trasero, desenterré unas mil setecientas botellas de
Guinness. Admito haber usado un centenar para construir hogares para
mis galdpagos, pero las demds debo adjudicdrselas a mi padre.

Mi madre sabfa juzgar muy bien a la gente. Recuerdo que una vez les
pidié educadamente a unos policias que salieran de la casa después de
haber conseguido mi autégrafo. Se volvié hacia mi y me dijo: «S¢é cudn-
do alguien no me cae bien, porque me duelen los pies». Justo antes de
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morir, antes de tomarse su tltimo sorbo de Jameson’s, mi madre me con-
t6 que la casa del ndmero 8 de la avenida Whitethorne tenfa una gran
grieta que la atravesaba justo por en medio. Me dijo que aquella grieta se
habia abierto cuando la casa dio un gran suspiro de alivio al enterarse de
que la familia Wood finalmente dejaba el lugar. Pero yo no lo creo asi.
Puede que fuera una casa diminuta, pero era una casa alegre y llena de
vida, y sé que la grieta no era mds que una gran sonrisa por todas las fies-
tas vividas allf.






