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PARTE PRIMERA
PRAGA

No me apasiona charlar con las chicas. Lo que dicen es un
rollo. Me da igual lo que haga su perro. No me interesa si su
chico tiene los ojos tiernos y profundos. O si por fin han em-
pezado a vender el protector labial americano de la cajita re-
donda en las droguerias.

Las chicas hablan una y otra vez de lo mismo. Asf{ era en
el insti, en la uni es igual. Tienen la necesidad de sorprenderse
las unas a las otras y demostrarse eternamente que son mejo-
res 0 mds interesantes que las demds. Como si la vida fuera un
gran concurso. Un concurso de belleza, de a ver quién es mds
inteligente, quién tiene el jersey mds bonito hoy, a quién mi-
ran mds los tios, quién piensan los chicos que es mds graciosa
y con quién quieren pasar mds tiempo.

Kristyna es igual en muchos sentidos. Pero como nos co-
nocemos del insti, es una de las pocas chicas que consigo to-
lerar, aparte de a mi misma. Tiene el pelo rosa y en su tiempo
libre participa en un movimiento que intenta demostrar que
el baile en barra en realidad es un deporte refinado. Aparte de
eso, se dedica a desarrollar una medicina para curar el cdncer.
Se pasa la mayor parte del dia en el laboratorio, donde traba-
ja en una investigacién secreta de la que no le puede revelar
nada a nadie. Luego no es de extrafiar que por la noche se
ponga boca abajo en la barra.

Kristyna es excéntrica. A los chicos les gusta, pero al fi-
nal su vehemencia y su inteligencia siempre los ahuyentan. De
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una chica con el pelo rosa, realmente, uno no espera que por
las noches, en lugar de ver juntos una pelicula, prefiera resol-
ver ecuaciones quimicas. A veces pienso cémo es posible que
Kristyna no consiga encontrar a nadie que esté bien. Proba-
blemente, ni siquiera sabe qué aspecto deberia tener la pareja
ideal. La culpa es de su padre, que huyé a Sri Lanka cuando
ella tenfa quince afios. A Kristyna, durante toda la pubertad,
le ha faltado un modelo masculino.

El padre de Kristyna, en Sri Lanka, se convirtié en
monje budista, lo que no es precisamente la imagen ideal de
la masculinidad. De vez en cuando, se le aparece en suefos
cuando necesita que haga algo por él aqui o para desearle fe-
liz cumpleafios. Pero no estd accesible en el mdévil. Kristyna,
por supuesto, estd terriblemente cabreada con él. Obvia-
mente es mejor, admite, que si se hubiera suicidado después
del divorcio. Pero igualmente estd enfadada. En la casilla de
«profesién del padre» del formulario para una beca o en la
administracidn, cuesta escribir «<monje budista».

2

Cuando pasan por Praga los llamados hare krishnas, Kristyna,
asqueada, cambia de acera. Lo que mds le jode es cuando algu-
no de los que se llaman a si mismos monjes, con tdnica ama-
rilla, le intenta vender libros eruditos sobre el ciclo kdrmico y
otras chorradas en la plaza de la Reptublica.

—Senorita —le dice—, usted parece de mente abierta. ..

Ha debido de llamarle la atencién la cabeza rosa de Kris-
tyna. Ella se detiene y atraviesa al hombre con una mirada de
odio. El tipo no se echa atrds, cree en sus técnicas de persuasién
y sigue intentando atraer a Kristyna para que se compre el libro.

—:Sabe lo que es el karma? —le pregunta.

—Si, tengo uno en el bafio —le corta Kristyna e intenta
huir. Pero el hombrecillo es mds rdpido.
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—Me gustaria contarle algo sobre sus vidas. No solo de
la actual, sino también de la pasada y la futura. Seguro que lo
encontrard interesante. Aquf tengo un libro...

—No me interesa, sé bastante de estas cosas.

—Pero esto es sobre la vida...

Kristyna se para y desalienta al hombrecillo con su mi-
rada.

—Mire, jde verdad que no me interesa!

—iPues deberfa! —El hombrecillo no se da por vencido.
Ahora Kristyna se calienta de verdad.

—Mire..., jimitacién! Mi padre es un auténtico monje
budista del monasterio Weduwa de Koggala, en el sur de Sri
Lanka, jsi es que le suena de algo! Cuando quiera saber algo so-
bre el karma, jse lo preguntaré a él!

El hombrecillo se queda tieso. No se lo esperaba.

—Pero aqui, en el libro...

—;iNo me interesan sus libros! Si quiere ddrselos a al-
guien, jenvieselos a mi padre a Sri Lanka, ¢l se los corregird!

El hombrecillo calla.

—Pero dudo que pierda el tiempo con algo asf. ;El siem-
pre estd meditando! Si usted es monje, también deberfa. ;Y tire
los auriculares del iPhone que le cuelgan de la tdnica!

El hombrecillo baja los ojos al suelo. Ya no dice nada
mds. Humillado, esconde el libro detrds de su espalda.

—iVaya usted con Buda! —chilla Kristyna y se marcha.

El hombrecillo sigue de pie delante del KFC. De repen-
te, se siente como el insecto pesado que quizd fue en una vida

pasada.

3

Nunca entenderé lo que movié al padre de Kristyna a coger y
abandonar a su familia. El, por supuesto, lo interpreta como
que se fue a buscar su yo interior. En realidad, mds bien huyé
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de la responsabilidad que empezaba a presionarlo, porque du-
rante la crisis quebré su empresa.

Cuando Kiristyna era pequefa, su familia iba bien. Re-
construyeron un edificio en las afueras de Praga e instalaron
una piscina térmica en el jardin. El padre de Kristyna compré
a sus hijos un perro enorme y una televisién de plasma y les
pagé un montén de cursos. Luego llegé la crisis y la empre-
sa quebrd. A la cotidianeidad penosa se anadieron las peleas
con su mujer, las deudas y la complicada pubertad de Kristyna
(que realmente valié la pena). Y entonces, en lugar de afrontar
el problema, el padre de Kristyna una mafiana hizo la maleta y
se fue a Sri Lanka. Dejé las deudas a su mujer y, depurado de
los apuros de un mortal corriente, desde entonces medita tan
ricamente, escondido en un monasterio.

La madre de Kristyna, después del divorcio, se metié en
temas de esoterismo. No podia permitirse dejar aqui a dos hi-
jos adolescentes e irse por ahi a un monasterio. Asi que sacé
del despacho de su marido todo lo que le recordaba a él y se
monté un rincén esotérico al que Kristyna llama Ordculo. En
los estantes colocd velas y piedras curativas cargadas de ener-
gfa, sobre la entrada colgé un atrapasuefios y en casa quema
constantemente barritas aromdticas. Fundé el grupo esotérico
Venus, al que atrajo a sus vecinas para poderles aconsejar con
las cartas lo que tienen que hacer con sus vidas. En el tiempo
libre, la madre de Kristyna se entretiene prediciendo el futuro.
Elabora un montén de hordscopos y ensefia a trabajar con las
energfas. Kristyna sospecha que, a distancia, perturba la tran-
quila meditacién de su marido en Sri Lanka.

—7Yo cerrarfa inmediatamente todas las tiendas y teterfas
esotéricas, sacarfa de la circulacién todos los libros sobre reli-
gién, prohibirfa imprimirlos y los quemarfa —espeta Kristyna
siempre que hablamos del tema—. Todo eso solo atonta a la
gente. Ofrece solo soluciones féciles, como que si abrazas un
drbol enseguida te encontrards mejor o que si te lees la historia
de Buda entenderds cémo tienes que llevar tu vida. No sirve de
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nada. Son solo muletas hasta que la cosa se vaya todavia mds
a la mierda. Yo también, cuando tenia diecisiete afios, por in-
fluencia de mi madre fui a un curso de rezki. ;Sabes lo que es?

—Es como una energfa curativa del Japén, o algo asi,
sno?

—Exacto. La leyenda dice que un peregrino vivié tres
milagros cuando subié a la montafa sagrada y bla, bla, bla,
descubrié la energfa curativa universal rezki. El curso en el que
participé lo dirigfa una tal sefiora Novdkovd en su bloque de
Pankrdc. Una experiencia mistica de verdad. Para empezar,
tendrfas que haber visto a los desesperados que iban. Un em-
presario en quiebra, un ama de casa con cuatro hijos, una ven-
dedora de un estanco y mamd y yo. Todos deseaban someterse
al ritual de iniciacién para que luego, como por milagro, las
cosas empezaran a irles bien. Que verfan la verdad con mucha
mds claridad que la gente corriente.

»Para el ritual de iniciacién, Novdkovd tenfa reserva-
da una habitacién entera. Recordaba un poco al Ordculo de
mamd. En una pared habia colgado un cuadro de Jesus, en
la otra Buda y en la tercera alguna deidad africana. Tuvimos
que sentarnos en la pared que nos fuera espiritualmente mds
préxima. Luego cerramos los ojos y Novdkovd pasé como tres
cuartos de hora resoplando en un rincén, desde donde supues-
tamente nos enviaba energfa.

—Y de verdad ves con mds nitidez desde entonces?

—Entendi lo inttiles que son estas cosas y cémo aton-
tan a la gente.

—Ya ves, al menos sirvié de algo, ;no?

4

Mis padres siguen juntos. Creo que en todo mi amplio en-
torno soy la tnica persona cuyos padres no se han divorcia-
do. La primera ola de divorcios de padres alcanzé a nuestra
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generacién mds o menos en segundo. Mi hermana, que en-
tonces segufa yendo al parvulario, un fin de semana estaba
dibujando en la mesa del comedor y de repente, sin venir a
cuento, le pregunt6 a mi padre:

—Pap4, ;cudndo te divorciards de mam4?

Mi padre, que justo estaba haciendo la cena, se quedé
con la espdtula en la mano, en medio de la cocina, sin en-
tender.

—Qué dices, cielo? ;Por qué ibamos a divorciarnos?

—Es que los padres de los demds ya estdn todos divor-
ciados y solo vosotros no. Asi que me gustaria saber cudndo
serd. —MIi hermana siguié dibujando, impertérrita. Crefa que
el divorcio era parte corriente de la vida familiar y se sentia en
desventaja ante los demds nifios porque nuestros padres se-
gufan juntos. Tampoco se gritaban el uno al otro, ni monta-
ban escenas, y segufan viviendo en la misma casa. Mi hermana
no era capaz de entender cémo era posible que los padres de
Anetka, Majda y Karlik ya hicieran todas esas cosas, mientras
que los nuestros todavia no habfan llegado a ese punto.

El mayor mérito de que mis padres no se hayan divorcia-
do lo tiene mamd, que domina a la perfeccién el principio por
el que se dirigfan las esposas japonesas del siglo pasado, la 7e-
cesidad de persistir. No creo que sea del todo correcto que la es-
posa siempre lo aguante todo, pero la capacidad de mamd de
persistir sin duda ha sostenido la relacién con mi padre para
que no se desmoronara.

Cierto, mi padre no es un monje budista de Sri Lanka,
pero dltimamente lleva una vida casi monacal, estd eterna-
mente encerrado en su despacho, del que sale solo para cenar.
Tengo la sensacién de que apenas le importa lo que hace la
gente a su alrededor. Por ejemplo, le da completamente igual
lo que escribo. Hace un par de afios, todavia me paraba de vez
en cuando para preguntarme qué estaba leyendo y si me gus-
taba, o pedirme que le leyera un fragmento de lo que estuviera
escribiendo. Pero dltimamente no me pregunta por nada. Ni
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siquiera le interesa lo que hace mam4 en el trabajo o cémo le
va a mi hermana en el cole. Siempre estd trabajando y leyen-
do y ya no le queda energfa para nosotras. Observarlo es tris-
te. Pero siempre me digo a m{ misma que esto es mejor que si
estuviera en Sri Lanka.

Mamd me apoya con la escritura. Aunque siempre me
dice: «A mi lo que mds me gusté fue cuando escribiste aque-
llo sobre la abuela. ;Por qué no vuelves a escribir algo sobre la
abuela?». Pero yo creo que un autor tiene que evolucionar. Y
ya se ha escrito tanto sobre abuelas que la literatura checa no
necesita otra.'

Mi otra amiga se llama Machiko Kawakami y viene de Yoko-
hama.

—Me llamo Machiko. Me gusta comer bambas.

—:Qué? —No entiendo.

—Bambas marinas. Bambas que vive en mar —explica.

Entrecierro los ojos y me pongo a pensar.

—;Quieres decir «gambas»?

—Si, gamubasu, he confundido. Estoy al cuello. —Ma-
chiko indica con la mano que estd hecha polvo.

A diferencia de Kristyna, a primera vista es discreta, no
grita y parece que en cualquier momento se la vaya a llevar el
viento. Solo cuando te sientas con ella en una taberna, entien-
des hasta qué punto esta chica se diferencia de todas las japo-
nesas estereotipicas que piden chocolate caliente, hablan en
voz baja y se tapan la boca cuando se rien.

Machiko Kawakami pasé la secundaria encerrada en
una bodega, donde ensayaba con su grupo de rock. Aunque

! Referencia al cldsico checo La abuela de Bozena Némcovd (1855).

(N. del T.).
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hacer pellas en Japdn es absolutamente impensable, Machiko
siempre se salia con la suya. Era porque iba al liceo cristiano,
donde al final siempre se lo perdonaban. Una companera de
clase suya por lo visto incendié la biblioteca del cole. Tam-
bién a ella se lo perdonaron. Yo no le perdonaria a nadie que
incendiara una biblioteca.

Machiko es tan guapa que todas las coreanas operadas se
ponen pdlidas de envidia y le preguntan dénde se hizo los ojos
y cudnto le costé. Es bastante paraddjico que la mayoria de
las asidticas quieran ojos europeos, mientras que yo me habria
matado para tener los mios ni que fuera un poco mds rasgados.

Machiko toca el contrabajo, estudia en la Escuela de Ar-
tes Escénicas y aprende checo porque quiere vivir aqui. Se ve
que una vez oy6 a Dvordk y entonces cambié la musica rock
por la cldsica. Al final decidié fundar una orquesta sinfénica
en Chequia. Vino a Praga hace dos afios. Se trajo su enorme
contrabajo y a su pequefio novio. Se separé de su novio en
el primer mes, él volvié a Japén y Machiko se quedé aqui,
completamente sola, aunque con el contrabajo. Nos conoci-
mos por casualidad cuando estaba deambulando por los pa-
sillos de la Facultad de Humanidades, intentando encontrar
a algtin japonélogo que la ayudara con el checo. Y enseguida
nos hicimos amigas.

—He escurito redacucion con tema: «Qué piensan checos
de mi pais». ;Puedes mirar y coregir los erores? —dice Machiko
y saca un cuaderno del bolso.

Me gusta cémo escribe. Yo escribia parecido cuando era
pequena. Su letra es tosca. Si bien es cierto que los japoneses
aprenden inglés en el colegio, no le dan mucha cafa. Segin
entendi, la mayoria de las veces solo rellenan pruebas grama-
ticales y redondean las respuestas correctas. La escritura no la
tratan demasiado. Quizd por eso para Machiko la escritura la-
tina sea tan problemdtica.

Miro el cuaderno que tengo enfrente.
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Mji ensayo, cémo los checos ven a los japoneses.
Alguien de Europa tiene una vision rara de Japon.
¢No quieres mirar cuatro de ellas?

1) Primera.

Mucha gente me hace la potura cuando me dicen «gracias»
y «buenos dias». ;Pero no es verdad! ;Nunca he visto japo-
neses haciendo la potura! [Los japoneses no es el daldi lama!

2) Segunda.

Algunas personas me pregquntd: ;Comes sushi cada dia?
Respuesta: No.

No podemos comer sushi cada dia, porque sushi caro. Pero
sushi checo no es bueno y no es calidad. [No puedes comer
sushi checo!

3) Tercera.

Algunas personas me preguntd: ;Dénde estd ninja?
Respuesta: En ninguna parte.

Ellos existiera en pasado, pero ya no existe. Pero casa de nin-
ja existe. Ast puedes ver cuando estaban en Japon.

4) Cuarta.

Algunas personas me preguntd: ;1e gusta tentdculo?
Respuesta: No sé.

A veces adult video usan tentdculos, ast quizd algunas per-
sonas te gusta.

Todo. Gracias.

Tengo que hacer esfuerzos para no reirme. Mi japonés tampo-
co es perfecto, al fin y al cabo.

—Machiko. —Levanto la cabeza de su ensayo—. ;Qué
quieres decir con «la porura»?
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Machiko junta las manos delante de ella como si rezara
y se inclina.

—iAh, quieres decir «posturan!

—;Si, el posutura! —dice Machiko—. Yo liada.

6

Mis padres desde pequefia me dirigieron hacia el arte. A la li-
teratura, el cine, las artes pldsticas. Con mi hermana también
lo intentaron, pero no fue tan ficil. Desde tierna edad, era hi-
peractiva y obligarla, por ejemplo, a repasar las imdgenes de un
libro resultaba un acto heroico. Siempre se escaqueaba, se po-
nfa la pierna detrds de la cabeza y hacia el pino. Yo, una nina
con los ojos abiertos como platos, miraba a mi padre a través
de los barrotes de mi cama y escuchaba su relato, mientras mi
hermana, infaliblemente, intentaba matarse escalando los ba-
rrotes hacia el otro lado, donde la esperaba el mundo real, mu-
cho mids interesante que lo que contaba pap4.

Papd, en casa, siempre tuvo una biblioteca enorme. A los
nueve afos me lanzé Oliver Twist y anuncié que era el mejor
libro del mundo y que el que no lo hubiera leido era un mi-
serable y no sabia lo que era el arte verdadero. Dejé de lado
las aventuras adolescentes de Foglar y empecé a abrirme paso
desesperadamente con Oliver Twist. No me gusté demasiado.
Pero tenia que demostrarle a mi padre que no era una misera-
ble, asi que lef y lef hasta acabar el libro. Mi padre estaba entu-
siasmado y me trajo E/ nombre de la rosa. Lei Crimen y castigo
a los trece, La broma a los catorce. No entend{ nada de esos li-
bros. Siempre me los lefa y luego tenfa que venir mi padre a
explicarme quién era Trotski o AristSteles, para que me orien-
taray en el cole pudiera presumir ante mis companeros. («;No
habéis leido La broma? ;Me tomdis el pelo?»).

Mis companeros de clase no me soportaban. Yo les deja-
ba claro que ellos eran unos idiotas sin educacién. Primero lo
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hacfa sin darme cuenta. Pero, antes de los exdmenes de admi-
sién al instituto, mi padre me motivé con historias de cémo
solo conocerfa a nifios listos, que habria muchas chicas a las
que les gustaba leer y que seguro que acabarfa en un grupo
guay. La verdad fue que todos mis compafieros de clase escu-
chaban hiphop o a Rihanna, como mucho tocaban a Prat-
chett, y un par de veces que les saqué a Pushkin, llegaron a la
conclusién de que yo era una fanfarrona gilipollas y dejaron de
hablar conmigo. Yo hacfa ver que me daba igual y por la noche
lloraba en la cama y me cagaba en mi padre por haberme con-
vertido en una intelectual que no se entendfa con las personas
de su edad. Luego lo converti en una prioridad. Decidi que,
si los demds me consideraban una engreida, serfa una engrei-
da. Y para hacérselo ficil empecé a leer como una descosida.

Kristyna tampoco se entendfa demasiado bien con los
demds. Entonces estaba pasando su periodo heavy metal, salia
con un chico mayor y solo se relacionaba con gente de fuera
del cole. En la clase, o dormia o garabateaba en el cuaderno di-
bujos deprimentes. Como nadie queria sentarse con nosotras
dos, de forma natural acabamos en el mismo banco. Duran-
te mucho tiempo nos ignoramos. Pero luego por error empe-
zamos a hablar de Pearl Jam o algo parecido y empezamos a
intercambiarnos cedés. Para mi se convirti6 en una isla habita-
ble en un mar de desesperacién.

7

En esa época, descubri a Murakami. Me gusté la portada del
libro After Dark, asi que fui a comprdrmelo. Me fasciné com-
pletamente. Ya antes escribfa poemas de vez en cuando, pero
entonces empecé a producir un montén de cuentos. Obligaba
a mi padre a que los leyera y comentara. Siguiendo la pauta de
Murakami, también mis personajes hablaban con gatos, desa-
parecfan misteriosamente y aparecfan en suefos, vagaban sin
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propdsito por la ciudad y pronunciaban frases del tipo: «Era
completamente corriente, ni siquiera sé por qué me enamoré
de ella, y mucho menos por qué se lo explico a usted, porque
en realidad no tiene la menor importancian.

Deseaba publicar un libro cuanto antes, hacerme famosa
y demostrar a todos esos idiotas de mi clase que yo era la mejor
de todos. Publicaba la mayorfa de las cosas que escribfa en la
revista del colegio, que yo misma fundé y a la que nadie, apar-
te de mi, contribuyé. Obsequiaba a todo el colegio con mis
creaciones y finalmente me confirmé mi propia excepcionali-
dad una chica de un curso inferior o que, con los ojos gachos,
vino a hablar conmigo en el bafio y dijo que mi cuento sobre
un chico descalzo y de pelo azul que habia roto un espejo en
su casa y habia dejado los fragmentos siete afos en el suelo le
habfa cambiado la vida.

Desde pequena, tengo cierta ambicién literaria. Cuando tenfa
diez afios, mi madre me compré un libro en cuya tapa ponia:
«Best seller de una autora genial de nueve anos». ;Cémo era
posible que una nifia ya publicara novelas mientras yo todavia
no habfa escrito ni una pdgina? Eso me provocé catorce dias
de depresién. Solo me tranquilizaba el hecho de que el libro
no era demasiado bueno (de hecho, era pésimo). Sin embar-
go, me reconcomia cémo era posible que yo todavia no hubie-
ra conseguido nada. Para mis adentros, vefa mi propia novela
con un texto parecido en la cubierta, pero, cuando me sentaba
al ordenador, siempre engendraba solo un titulo enorme y no
demasiado imaginativo, y nada mds. Mientras pensaba en qué
mds tenfa que escribir, por ejemplo, adornaba el titulo con as-
teriscos del teclado numérico, y ahf se acababa.

Puesto que no era capaz de reconciliarme con el hecho de
que otra nifa ya estaba publicando mientras que yo me habia
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quedado clavada en el titulo, mi padre me senté en sus rodillas
y me halagé diciendo que el libro que me habian regalado segu-
ro que no lo habfa escrito una nifia de nueve afos, porque las ni-
flas pequefias no eran capaces de escribir una novela tan larga, y
que seguro que alguien la habfa ayudado, por ejemplo, su padre
o su abuelo. Que solo era publicidad que no me tenia que creer.
Como papd ya entonces ensenaba escritura, admiti que algo sa-
bria sobre estas cuestiones y me tranquilicé. Pensé que yo serfa
la primera nifa de once afios que escribfa una novela sin la ayu-
da de su padre y su abuelo y empecé a trabajar en una gran obra,
enormemente compleja, que se llamaba £/ enigma del edén en-
claustrado (el titulo en checo tenfa tres zetas, eso me parecié in-
teresante). El personaje principal era una tal Delionela Stréfovd
(no sé de dénde lo saqué, pero mi padre dijo que era bueno y
que se acordarfa si algin dfa decidfa escribir algo para nifios).
Con éxito, consegui sacar el primer pérrafo y, cuando ya no sabia
qué mds poner, escribi con letra grande, en medio de la pdgina:

Diez arios mds tarde

Y luego continué. Pero mi padre me dijo que asi no se podia
hacer, que serfa interesante enterarse precisamente de qué ha-
bia pasado durante esos diez afos que yo me habfa saltado,
algo que me dejé chafada.

Cuando tenfa trece afios, en secreto para que no se en-
terara mi padre, lef Las chicas en sillas de montar y escribi un
bodrio de unas cincuenta pdginas sobre caballos, del que mi
padre me felicit6 solo por una tnica frase. Dijo que «eso lo es-
cribirfa un escritor». Literalmente, reventé de orgullo. Ya escri-
bfa como un escritor. La frase que habria escrito un escritor no
me la sacard nunca nadie de la memoria. Sonaba asi:

Las chicas entraron en el guadarnés, donde las atrapé el

aroma de las sillas de cuero y de las mantas sudadas de los
caballos.
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Le pregunté a mi padre por qué, de toda la historia, le gustaba
justamente esta frase. Contesté que describia el olor de un lu-
gar que el lector no conocia y que precisamente gracias a ella
podia imagindrselo bien. Desde entonces, ya no escribi nada
mejor. Los cuentos que sudé en el insti y saqué en la revista,
mi padre, siempre con las cejas levantadas, los comentaba di-
ciendo «interesante...», algo que, naturalmente, yo no podia
percibir de manera demasiado positiva.

Después de conocer a Murakami, empecé a interesarme de
forma mds profunda por Japén. Descubri el anime (enseguida
me puse a escribir sobre chicos de pelo azul), descubri el man-
ga (comencé a dibujar cémics) y entendi que el japonés era un
idioma superchungo que tenia que aprender, porque a mi al-
rededor nadie lo sabia y solo entonces les darfa a todos una pa-
tada en el culo.

Anuncié en casa que aprenderfa japonés (mi padre mostré
su aprobacién con cautela), conseguf un libro de texto y en el
cole empecé a entrenar ostentosamente el alfabeto sildbico de
manera que todos lo vieran. (Me imaginaba cémo luego los
profesores hablaban de mi en la sala de profesores: «;Sabfan
que Kupkovd ha empezado a aprender japonés? Oh, qué chica
tan aguda y tan inteligente...»).

A Kristyna, de la que me hice amiga en esa época, no
paraba de gruiiirle que Japdn era un pais fantdstico y que to-
dos los japoneses eran fabulosos y que era una pena que en el
insti solo tuviéramos a un vietnamita, que ademds ya estaba
con alguien. Kristyna por entonces se estaba reorientando ha-
cia Quimica y me devolvia los golpes con sus inacabables dis-
cursos sobre el oxigeno, el potasio y el cdlculo de ecuaciones
quimicas. Si durante los exdmenes escritos de Matemdticas de
la mitad del curso no me hubiera siseado desesperadamente:
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«;Joder, léelo!», o: «;Eso no lo calcules, hostial», nunca habria
llegado al bachillerato.

Gradualmente, orienté mi revista escolar entera hacia Ja-
pén. Obligué al cole a leer sobre la apertura de Jap6n en 1854,
los métodos tradicionales japoneses de calefaccién, la vesti-
menta de la era Edo, los shinkanzen, el cine japonés y, sobre
todo, la literatura japonesa.

10

Entendi que me iban los asidticos. Los mds accesibles eran
los vietnamitas (pero un poco el problema era que no sa-
bian muy bien japonés). Ademds, me parecia algo superfi-
cial ir sin mds a alguien y decirle: «Oye, me gustan tus ojos
rasgados, ;quieres salir conmigo?». Aunque cada dia en la ca-
lle me encontraba con muchos chicos vietnamitas, el dnico
vietnamita con el que jamds hablé se llamaba Long y lo co-
noci en el parvulario.

Entonces tenfamos cinco afos. En lugar de ojos, Long
tenfa unas pequefias lineas completamente finas y la cara re-
dondita como un globo. Se vefa que era diferente a nosotros.

En un papel, dibujé a todos mis compaiieros de clase y
les pinté las caras con un ldpiz de color carne. El ldpiz incluso
se llamaba asi. Color carne. Pero a Long no le iba bien, porque
era mds oscuro que nosotros. Asf que lo coloreé¢ de naranja. La
profesora luego me eché la bronca. Dijo que Long era igual
que nosotros y que no podia pintarle diferente a los demds.
Pero Long era diferente y no habia nada que hacer al respecto.
Cuando por la tarde vino mi madre a buscarme, la profesora
le ensefié el dibujo.

—;Mire lo que ha dibujado Janicka!

Yo tenfa muchisimo miedo a que mi madre también me
echara la bronca. Me sentia culpable, a pesar de estar comple-
tamente segura de lo que habia hecho.
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—Ha pintado a sus compaieros de clase. ;Hay algo de
malo en ello?

—Bueno, pero mire. —La profesora sefial6 la cara naran-
ja de Long—. ;Ve cémo ha pintado a Long?

—Si. —Mam4{ entrecerré los ojos—. ;Y qué pasa?

—iLo ha pintado con un l4dpiz diferente!

Mam4 miré fijamente a la profesora, con cara de no en-
tender.

—Simplemente ha pintado a sus compafieros tal como
los ve, no hay nada de malo en ello.

—Si, pero estas cosas tienen que detectarse a tiempo.

—O sea, que si en la clase tuvierais a un negro, ;también
habria que pintarlo de rosa, como a los demds?

La profesora no supo qué decir. Luego mamd se pasé el
viaje a casa agitando la cabeza.

—Madre mifa, jque tengamos los mismos derechos y que
nos respetemos no tiene por qué significar que seamos todos
iguales! —le dijo luego en casa a papi—. ;Cuando ve a un
vietnamita, simplemente lo pinta como lo ve! {Con ojos rasga-
dos incluidos! ;Y lo asume como algo perfectamente normal!

—Bueno, la profesora exagera un poco, ya. Tiene miedo
de que los ninos se burlen de él. Sabes lo malos que pueden
llegar a ser los nifnos.

—Al contrario, jdramatizdndolo sefiala su diferencia!

Asi entendi que Long era vietnamita.

Me acuerdo de otra historia con Long. Estdbamos jugando en la
arena cuando uno de nosotros, ya no recuerdo quién era, de re-
pente solt6 la pala, se estird los bordes de los ojos hasta las ore-
jas y empezé a gritar: «;Chino, japonés, tonto! ;Chino, japonés,
tontol». Se ve que se lo habia ensefiado su tio. Todos lo imi-
tamos y salimos a correr por el patio. También Long se estir6
los bordes de sus ojos hasta las orejas. «;Chino, japonés, tonto!
iChino, japonés, tonto!», gritdbamos. Pero entonces la profesora
vino corriendo hacia nosotros y empez6 a perseguirnos.
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—Parad ya, todos! jEnseguida! ;Ois? ;No podéis hacer
esto!, sentendéis? —Y luego se giré hacia Long—. ;Y ti mu-
cho menos!

No entendi por qué Long habia de tener la cara pintada
con ldpiz color carne igual que nosotros, pero no podia correr
por el patio y gritar igual que nosotros «chino, japonés, tonto».

Papd, en casa, me explicé que si relacionaba a los chinos
y los japoneses con tontos, no tenfa por qué gustarles, y luego
me dijo que los padres de Long venian de Vietnam y que por
eso su padre hablaba tan mal el checo. Y que nunca me podia
refr de ningtin extranjero por cémo hablaba o por su aspecto,
porque a mi seguro que tampoco me gustaria que se rieran de
mi en Vietnam por tener el pelo rubio y no saber hablar viet-
namita.

Entonces entendf{ que el mundo era mucho mayor de lo
que yo pensaba y que, aparte de Praga, también existia algo lla-
mado Vietnam, donde vivian chinos, japoneses, vietnamitas y
checos todos juntos, sin reirse los unos de los otros. Eso me
parecié excelente. Empecé a fijarme mds en Long, que era de
Vietnam, aunque al final no habia nada de especial en él, mds
alld de tener los ojos rasgados.

11

No tengo ni idea de dénde salié mi inclinacién por los asidti-
cos. Supongo que es innato. Eso no significa que no me gus-
ten los europeos. Tampoco significa que me gusten todos los
asidticos. A ver, es complicado. Creo que el noventa por ciento
de las chicas que se apuntan a Japonologia, Coreanistica o Si-
nologfa estdin mds o menos igual. Yo creo que no encontrards
a una sola japondloga a quien 7o le gusten los japoneses. Dudo
que exista ninguna que diga que los japoneses son asquerosos.

Sin embargo, también destaco entre las chicas a las que
les van los asidticos. Seguramente tenga un gusto totalmente
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chiflado también en el marco de este grupo reducido, porque,
mientras que la mayorfa de mis compaferas van detrds de ja-
poneses que parecen chicos superdulces, a mi me gustan los
samurdis barbudos y sucios, los estudiantes desaseados de las
bibliotecas y los musicos callejeros con guitarras. Me di cuenta
por primera vez cuando tenfa diecisiete afios.

Recuerdo que estaba con Kristyna sentada en el Stalin,
bebiendo vodka con zumo, y yo intufa que ese seria el dltimo
afo tranquilo de mi vida. Esa época en que todos te lo sirven
todo, te dicen cudndo tienes que ir a un sitio, cudnto dinero
tienes que llevar, qué saldrd en el examen de Geografia y tal.

Ese dia brillaba el sol hasta el punto de ser desagrada-
ble. Cuando lo recuerdo, realmente tengo la sensacién como
si todo fuera amarillo. Miraba hacia Praga y para mis aden-
tros me decfa que un dfa conseguirfa hacer cosas extraordina-
rias. Antes de acabar el instituto, planeaba escribir una novela
genial, aprender japonés, montar un grupo y dibujar cémics.

Saqué del monedero una foto de Toshird Mifune y me la
puse delante de mi en el murete. Me encendi un cigarrillo y
miré con placer al samurdi con kimono.

—;Quién es ese tio con pijama? —Kristyna, que estaba
tumbada, se medio enderezé y bebié vodka con zumo.

—Es —djje, reverencialmente— Toshiré Mifune.

Kristyna se incliné todavia mds hacia la foto.

—Otro japo, sno? ;Y no es un poco mayor para ti? —pre-
gunto.

—Ya estd muerto —repliqué.

—Entonces, ;por qué lo llevas en el monedero? —pre-
gunt6 Kristyna.

—7Porque le quiero.

—Estés pirada. —K(ristyna agit6 la cabeza—. No entiendo
lo que ves en los achinados.

Tenfamos Praga frente a nosotras como en bandeja y
todo parecfa al alcance de nuestra mano. Aspiré profunda-
mente del cigarrillo y volvi a mirar a Mifune. Las chicas a mi
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alrededor, en esa época, funcionaban con Daniel Radcliffe de
Harry Pottery el vampiro Robert Pattinson de Crepaisculo, pero
estos chavales ridiculos, personalmente, no me imponfan ni
un poco. Sin embargo, el sudoroso Mifune con su ropa de sa-
murdi era algo supino.

Mi hermana pequefa, que seguia mi ejemplo de manera infa-
lible, también se enamoré de Mifune. De vez en cuando, nos
sentdbamos juntas en el sofd y nos ponfamos E/ dngel borracho
de Kurosawa. Allf actiia un joven Mifune yakuza, que se carga
a uno tras otro. Mi hermana por entonces tenfa trece anos, y
yo diecisiete. Yo cogia el mando a distancia y lo apuntaba ha-
cia el reproductor de DVD debajo del televisor.

—Ahora viene! —Mi hermana se inclinaba mds hacia la
pantalla. Yo levantaba al aire la mano con el mando.

—iAhora! jAhora! {Pon pause!

Y es que, en esta pelicula, Toshiro se quita la camisa en
una escena. Apretaba el pause y el semidesnudo Mifune, con el
pelo engominado, se quedaba clavado a medio desvestir. Em-
pezdbamos a repasar con deleite su cuerpo desnudo. En este ri-
tual sagrado, por supuesto, mis padres no podifan estar en casa.

—iHostia, qué guapo que es!

Toshird nos obsequiaba con su mirada de reproche.

—iY no tiene el pecho tan peludo como papd!

—Los japoneses no son tan peludos.

Me parecia que Mifune se sonrojaba. Pero no era posible.
Al fin y al cabo, era una pelicula en blanco y negro.

—A mi me gusta —decfa mi hermana, pensativa— que
tenga esa nariz fruncida cuando se enfurrufia. Y ademis...
—Se inclinaba adn mds hacia el televisor—. Tiene los ojos
superbonitos.

—Es verdad —coincidia yo—, qué pena que no haya ja-
poneses asi viviendo en Chequia.

—Te irfas con él? —preguntaba mi hermana.

—:Con Toshi? Ya te digo.
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Repasdbamos al sonrojante Mifune tan de cerca como
podiamos. Pero entonces él metia la mano en el bolsillo y
sacaba un mando a distancia. Lo apuntaba hacia nosotras
y apretaba el play. Seguramente ya no aguantaba mds que lo
mirdramos de manera tan desvergonzada y encima lo comen-
tdramos en voz alta. La pelicula volvia a ponerse en marcha.
Mi hermana y yo nos intercambidbamos miradas de insatis-
faccion.

—Dame. —Mi hermana me arrancaba el mando de la
mano y volvia al principio de la escena—. Ahora le daré yo al
pause.

12

A los dieciséis afios, puse un anuncio por primera y tltima vez
en mi vida. Querfa encontrar a un amigo o amiga japoneses.
Fue algo realmente inocente. No sabia decir ni mu en japonés,
pero en inglés ya me hacfa entender sin problema. Se puso en
contacto conmigo un tal Satoru. Vivia en Plzen y era bastan-
te mayor que yo.

Cabe reconocer que me resulté sospechoso ya desde el
principio. Pero no podia desperdiciar esa oportunidad. Asi
que me cité con él en el centro comercial de Zli¢in. Pensé que
estarfa lleno de gente y que si, Dios no lo quisiera, empezaba a
pasar algo, chillarfa y seguro que alguien intervendria. Cuan-
do llegué al lugar de la cita, Satoru ya estaba. A primera vista
parecia normal. Me tranquilicé un poco.

—Oye —le dije nada mds empezar—, solo estoy buscan-
do a un amigo, sestd claro?

—~Claro —contest6.

Pedimos un café.

—Cudntos afios tienes? —me preguntd.

—Dieciséis. ;Y ti?

—Treinta.
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