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A Pol Arnault

Lavidatan breve, tan larga, a veces resulta insoportable. Transcurre monétona,
con lamuerte al final. No es posible detenerla, ni cambiarla, ni comprenderla. Y a
menudo nos subleva laindignacion ante la impotencia de nuestros esfuerzos. Hagamos
lo que hagamos morimos. Creamos |0 que creamos, pensemos lo que pensemos,
intentemos lo que intentemos, Morimos. Y nos parece que vamos a morir mafiana sin
conocer nada alin, aunque asqueados de todo lo que ya conocemos. Entonces nos
sentimos abrumados por e sentimiento de la “eterna miseria de todo”, de la impotencia
humanay de la monotonia de las acciones.

Nos despertamos, andamos, nos acodamos en nuestras ventanas. Enfrente unos
almuerzan, como almorzaron ayer, como almorzaran mafiana: el padre, la madre, cuatro
nifios. Hace tres afos la abuela alin vivia con ellos. Yano esta. El padre ha cambiado
mucho desde que somos vecinos. No se da cuenta; parece contento; parece feliz. jQué
imbécil!

Hablan de un matrimonio, después de un fallecimiento, después de lo tierno que
esta su pollo, después de su criada que no es honesta. Les inquietan mil cosas indtiles y
tontas. jQué imbéciles!

Ver su apartamento, en el que viven desde hace dieciocho afios, me asqueay me
indigna. jEso eslavidal Cuatro paredes, dos puertas, una ventana, una cama, sillas, una
mesa, eso estodo. jUnacércel, unacércel! Cualquier lugar donde habitamos mucho
tiempo se convierte en una carcel. jOh, huir, partir! Huir de los lugares conocidos, de
los hombres, de los mismos movimientos a las mismas horas y, sobre todo, de los
MisSMOoS pensamientos.

Cuando estamos hastiados, hastiados hasta €l punto de llorar de la mafiana a la
noche, hastiados hasta el punto de no tener fuerzas paralevantarnos a beber un vaso de
agua, hastiados de los rostros amigos que acaban resultandonos irritantes a fuerza de
verlos demasiado a menudo, de los vecinos odiosos y de los amables, de las cosas
familiares y monotonas, de nuestra casa, de nuestra calle, de nuestra criada que viene a
decirnos: «¢qué desea el sefior para cenar?», y que se marcha dejando ver a cada paso,
con un inmundo talonazo, &l borde deshilachado de su falda sucia, hastiados de nuestro
perro tan fiel, de las manchas inmutables de las colgaduras, de laregularidad de las
comidas, de dormir en la misma cama, de cada una de las acciones repetidas cada dia,
hastiados de nosotros mismos, de nuestra propia voz, de las cosas que repetimos sin
parar, del estrecho circulo de nuestras ideas, hastiados de nuestro rostro en el espejo, de
la cara que ponemos al afeitarnos, al peinarnos, hay que partir, adentrarse en una vida
nuevay cambiante.



www.elboomeran.com

BAJO EL SOL

El vigje es una especie de puerta por donde se sale de larealidad conocida para
penetrar en una realidad inexplorada que parece un suefio.

iUnaestacion! jUn puerto! jUn tren que silbay escupe su primer chorro de
vapor! Un gran buque gque pasa por los espigones lentamente, pero cuyo vientre jadea de
impacienciay que desaparecera en el horizonte, rumbo a paises nuevos. ¢Quién puede
observar todo esto sin estremecerse de envidia, sin sentir despertar en su alma el ansia
de largos vigjes?

Siempre soflamos con un pais predilecto, para unos es Suecia, para otros la
India; para el de més aca es Greciay para el de méas alla Japédn. Y o me sentia atraido por
Africa con una necesidad imperiosa, con una nostalgia del desierto ignorado, como s se
tratase del presentimiento de una pasion por nacer.

Sali de Paris el 6 de julio de 1881. Queria ver aguellatierrade sol y de arenaen
pleno verano, bajo el pesado calor, bajo la cegadora furia de laluz. Todo & mundo
conoce los magnificos versos del gran poeta Leconte de Lisle:

Mediodia, rey de los veranos, extendido sobre el llano,
Cae, en capas de plata, delas aturasdd cielo azul.
Todo queda en silencio. El aireardey abrasasin aiento;
Latierra esta adormecida en sus ropas de fuego.

Es el mediodia del desierto, € mediodia esparcido por €l mar de arenainmévil e
ilimitada, el que me ha hecho abandonar las orillas florecidas del Sena a las que canta la
sefiora Deshouliéres, y los frescos bafios de la mafiana, y la sombra verde de los
bosques, para atravesar |as soledades ardientes.

Otrarazon daba a Argelia una atractivo particular. El escurridizo Bouamama
dirigia aguella campania fantéstica que Illevo a decir, escribir y cometer tantas tonterias.
Se afirmaba también que la poblacién musulmana preparaba una insurreccion general,
gue iba a emprender una Ultimatentativa, y que tan pronto como terminara el ramadan
estallaria la guerra de golpe por toda Argelia. Me daba mucha curiosidad ver al &rabe en
ese momento, intentar comprender su alma, que no parecia inquietar demasiado alos
colonizadores.

Flaubert dijo en alguna oportunidad: «Podemos hacernos una idea del desierto,
de las piramides, de la Esfinge, antes de haberlas visto; pero lo que no podemos
imaginar en absoluto es la cabeza de un barbero turco en cuclillas delante de su puertax.

¢Acaso no seria aln més interesante saber qué pasa en el interior de esa cabeza?
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iMagia inesperada que encanta el espiritu! Argel supera mis expectativas. jQué
bonita es, bajo el sol cegador, la ciudad de nieve! Una inmensa terraza bordea el puerto,
sostenida por una elegante arcada. Por encima se alzan los grandes hoteles europeosyy el
barrio francésy, alin més arriba, escalonada, la ciudad é&rabe, en un amontonamiento de
casitas blancas, extrafias, enredadas unas con otras, separadas por calles que parecen
tuneles con luz. El nivel superior se sostiene por una hilera de pilares pintados de
blanco; los tejados se tocan. Hay pendientes bruscas en rincones habitados, escaleras
misteriosas que conducen a viviendas que parecen madrigueras llenas de familias arabes
bulliciosas. Pasa una mujer, grave y con velo, con los tobillos desnudos, poco
turbadores, ennegrecidos por el polvo mezclado con el sudor.

Desde la punta del espigon la vista sobre la ciudad es maravillosa. Observamos,
extasiados, la cascada brillante de casas que se abalanzan unas sobre otras desde |o ato
de la montafia hasta el mar. Se diria que es la espuma de un torrente, espuma de una
blancura tremenda; y, de vez en cuando, como un hervor en aumento, una mezquita
resplandeciente bajo el sol.

Por todas partes hormiguea una poblacién asombrosa. Innumerables mendigos,
vestidos con una simple camisa, o con dos alfombras cosidas a modo de casulla, o con
un Saco Vviejo con agujeros parala cabezay los brazos, sempre las piernasy los pies
desnudos, van, vienen, se insultan, se pelean, verminosos, harapientos, embadurnados
de basura y apestando a animal.

Tartarin diria que huelen a “teur” (turco) y por agui huele ateur en todas partes.

Ademas hay todo un mundo de crios de piel oscura, mezcla de bereber, de arabe,
de negro y de blanco, un hormiguero de limpiabotas, molestos como moscas, audaces 'y
saltarines, resabiados a los tres afios, picaros como |os monos, que nos insultan en &rabe
Y nos persiguen en francés con sus eternos «cié mosieu». Nos tutean y los tuteamos. Por
lo demas, agqui todo el mundo se tutea. El cochero que paramos en la calle nos pregunta:
«Donde te llevaré». Sefialo alos cocheros parisinos, que abusan de la familiaridad, este
uso.

El mismo dia de mi llegada vi un pequefio hecho sin importanciay que sin
embargo resume mas o menos la historia de Argeliay de la colonizacion.

Me encontraba sentado en la terraza de un café cuando un joven moruno se
apropio, por la fuerza, de mis piesy se puso a embetunarme |os zapatos con una energia
furiosa. Después de haber frotado durante un cuarto de horay de haber dejado el cuero
de mis botines més brillante que un espejo, le di dos perras. Dijo «méci mosieu», pero
no se levant6. Permanecié en cuclillas entre mis piernas, completamente inmovil,
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moviendo los 0jos como si estuviera enfermo. Le dije; «Vamos vete, moritox». El siguio
sin responder, no rechisto, y luego, de pronto, agarrando a pulso su caja de betunes,
huyé atoda prisa. Y entonces vi a un negro robusto de dieciséis afios que salia de una
puerta donde se habia ocultado y se lanzaba sobre mi limpiabotas. En unos pocos
brincos lo alcanzd, después lo golped, lo cached, le arrebatd las dos perras que se metio
en el bolsillo y se fue tranquilamente riendo, mientras el infeliz desvalijado gemia de un
modo espantoso.

Y 0 estaba indignado. Mi vecino de mesa, un oficial de Africa, un amigo, me
dijo: «Déjelo correr, asi se establecen las jerarquias. Mientras no son lo suficientemente
fuertes como para quedarse con las perras de los otros limpian botas. Pero en cuanto se
sienten en condiciones de saguear alos més pequefios, ya no hacen nada. Acechan a los
limpiabotasy los desvalijan». Y después mi compafiero afiadio riendo: «Aqui casi todo
el mundo funciona asi».

El cuartel europeo de Argelia, hermoso de Igjos, tiene de cerca un aspecto de
ciudad nueva crecida en un climaque no le conviene nada. Al desembarcar, un largo
estandarte atrae la mirada: “ Skating-Rink argelino”; y desde los primeros pasos nos
embarga, nos estorba, la sensacion de que en este pais el progreso se ha impuesto de un
modo muy torpe, de que la civilizacion resulta brutal, mal adaptada a las costumbres, al
cielo y alas gentes. Somos nosotros los que tenemos aspecto de béarbaros en medio de
aquellos béarbaros, que son unos brutos, es cierto, pero afin de cuentas estan en sus
casas Yy los siglos les han ensefiado costumbres cuyo sentido todavia no parecemos
haber comprendido.

Napoledn |11 dijo unas palabras sabias (tal vez se las soplé un ministro): «Lo que
necesita Argelia no son conquistadores sino iniciadores». Pero nosotros seguimos
siendo brutales conquistadores, torpes, orgullosos de nuestras ideas preconcebidas.
Nuestras costumbres impuestas, nuestras casas parisinas, nuestras maneras caen de
bruces contra el suelo como groseras faltas de arte, de sabiduria'y de comprension. Todo
lo que hacemos parece un contrasentido, un desafio a este pais, no solo a sus primeros
habitantes sino a latierramisma. [...]





