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La aventura es señal de incompetencia

Roald Amundsen
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El deporte es para optimistas. Supongo que a 
los niños les repiten eso apenas se inician en el fútbol 
o, por decir algo elegante, en la esgrima. Basta con 
prender la tele y ver a dos tipos corriendo tras una 
pelota, o a un húngaro flacuchento intentando na-
dar más rápido que Michael Phelps, para convencer-
se de que el deporte es la culminación última y deli-
rante de cualquier forma de inocencia y amor propio.

El asunto, más allá de una improvisada medi-
tación deportiva, es que últimamente llego tarde a 
todas partes. Durante las mañanas, por ejemplo, me 
pillo corriendo detrás del tren en el que voy al tra-
bajo. Es ridículo y agotador. Por más que intente lo 
contrario, llego a la estación, le echo un vistazo rá-
pido al reloj y, con resignación, me repito que llega-
do a ese punto todo se trata de estar en forma y de 
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intentarlo con más ganas. Y sin saber muy bien 
cómo, ya estoy corriendo una vez más, tratando de 
subir volando por las escaleras, saltando de a tres 
peldaños en tres peldaños, pasando entremedio de 
esa gente que nunca tiene ningún apuro, que miste-
riosamente siempre llega a tiempo. 

El optimismo, sobre todo en momentos como 
esos, parece un simple efecto colateral de las en-
dorfinas: seguro que el conductor esperará, me digo. 
Y la próxima vez sí que me levantaré más temprano, 
sin duda, pero en ese instante, por quincuagésima 
vez y pese a la evidencia, me convenzo de que falta 
solo un paso más, otro más.

La niña que hoy revisaba los boletos era her-
mosa y estricta. Además tenía los ojos grandes y los 
abrió mucho cuando pidió que le mostrara mi tar-
jeta de descuento. Los puso así, como dos huevos 
fritos. En ese momento, cuando tuve que buscar 
torpemente el pedazo de papel dentro de la billetera, 
no supe muy bien cómo interpretarlo, pero ahora 
me doy cuenta de que he gastado casi todo el viaje 
pensando en su curiosa petición. 
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O tal vez solo en ella. 
Apostaría a que es nueva. A fin de cuentas la 

rigidez —casi en cualquier cosa— es propia de los 
debutantes. De seguro en la Academia de Cortado-
res de Boletos aprendió que los pasajes con descuen-
to debían ser confirmados y quiso confirmar el mío. 
Claro que por un momento, cuando estuvo allí al 
frente con su uniforme gris, a diez o quince centí-
metros de mis narices, no caí en cuenta de que era 
una revisora. Durante ese par de segundos que siem-
pre se hacen muy largos, creí que me diría otra cosa, 
que la conocía de alguna parte, que se sentaría a mi 
lado, que los viajes efectivamente ofrecen vidas pa-
ralelas, oportunidades únicas que no se darán en 
otras partes.

En los viajes, por más que los haya repetido 
mil veces, uno siempre esconde la fantasía de que no 
solo el paisaje será nuevo, sino la gente y en una de 
esas uno mismo. Que por estar en Moscú o en Puer-
to Saavedra se descubrirán verdades inmensas que 
en general no se ven por culpa de un vecino inso-
portable o porque el camino que tomamos cada día 
para ir al trabajo es tan aburrido como el béisbol. 
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Al final nunca es así, pero los viajes ofrecen esperan-
za y supongo que por eso hay tanto adicto a armar 
las maletas y salir corriendo. De hecho, quizá no 
haya literatura más fantástica y optimista que la pu-
blicada por Lonely Planet. En todo caso, ahora que 
el tren avanza por una pequeña ciudad llamada Oss, 
me digo que lo curioso de este recorrido, su princi-
pal gracia, es que no hay novedad. Es siempre igual. 
Calcado. Pasan años, presidentes, guerras y cortes 
de pelo, pero este viaje que repito todas las semanas, 
desde hace ya un par de años, es siempre el mismo. 
No hay paisajes ni países nuevos, pero en cualquier 
detalle, por mínimo que sea, incluso en la sonrisa 
falsa de la revisora de boletos, sigue intacta la posi-
bilidad de romper la costumbre, lo normal. En otras 
palabras, de salir realmente de viaje.

Al comienzo no me atrevía a abrir las puertas. 
No sabía cómo hacerlo. Me quedaba allá atrás, en 
medio del pasillo, y cuando el tren estaba a punto de 
detenerse, aprovechaba para estirar el cuello y me-
morizar cómo se hacía. Claro que no había misterios 
ni la más mínima ciencia: era una puerta común y 
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corriente. Pero yo era tan porfiado como un apren-
diz de taichi y durante meses me quedé siempre al 
fondo, preparando la imitación perfecta. Por eso 
hoy, cuando encuentro turistas que dudan frente a 
las puertas cerradas, me acerco y las abro con un 
orgullo idiota, un poco como el dueño de casa que 
les muestra a sus invitados la remodelación del baño.

En un ensayo acuoso y con olor a humedad, 
Joseph Brodsky decía que el mimetismo es la mone-
da más preciada de todo viajero. Durante su prime-
ra estancia en Venecia, ciudad a la que volvería to-
dos los años y en la que más tarde sería enterrado 
—y ser enterrado en Venecia es más o menos como 
no ser enterrado—, iba vestido como él creía que se 
vestían los italianos. Es decir, en blanco y negro, 
como en las películas de Antonioni. Idealmente con 
el pelo bien engominado y con un cigarro MS col-
gando de los labios con calma y parsimonia. 

Mientras afuera el campo se acostumbra a la 
primavera, me autoevalúo a ver cuánto me mimeti-
zo y qué película trato de representar. Pero después 
de pocos minutos me parece que la de Brodsky no 
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es una pregunta para mí. A fin de cuentas este no es 
un viaje hacia un destino desconocido, sino la repe-
tición de uno. O en el mejor de los casos un viaje en 
capítulos interminables que se inicia en un país y 
termina en otro, un viaje que en realidad parece un 
mantra lento y extranjero como esos que repiten por 
las mañanas las monjas que están en un monasterio 
cerca de Limache.

El punto de partida es Lovaina (Leuven en ho-
landés y Louvain en francés), una vieja ciudad uni-
versitaria de monjas y curas que está casi en el cen-
tro de Bélgica, y el punto de llegada es Nimega 
(Nijmegen), la capital jipi de Holanda. Son 180 ki-
lómetros que he recorrido más o menos trescientas 
setenta y seis veces, en un sentido y en otro, y toda-
vía no se me ocurre qué marca de cigarros comprar 
o qué chaqueta escoger para pasar desapercibido. 
Aunque lo más probable es que la respuesta para 
tanta indecisión esté en otra parte.

Decía Cees Nooteboom, el escritor holandés, 
que su Japón es un Japón de libros. Uno que fue 
construyendo en su cabeza gracias a películas, a fo-
tos, a novelas y al siempre generoso paso del tiempo. 
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Un Japón, por cierto, que tal vez no tiene nada que 
ver con el Japón real, ese que se encuentra en las 
calles de Shibuya o de Sapporo, pero que mal que 
mal es su Japón.

Quizá con estos países planos pasa exactamen-
te lo contrario. Mi Holanda no es una Holanda que 
haya descubierto leyendo novelas ni echado sobre las 
butacas de un cine, forjada como la imagen que cual-
quiera nacido en los años ochenta debe de tener —
por decir algo evidente— de Nueva York, sino una 
Holanda estrictamente personal y privada. Una que 
me dedico a inventar arriba de un tren, aprendiendo 
a comer pan con queso gouda y a usar impermea-
bles. Tal y como si este viaje fuera una novela. Una 
novela que no parece novela, tal como mi Holanda 
no se parece ni siquiera un poco a Holanda.

Como por las mañanas soy muy conservador, 
prefiero leer diarios. Si tuviera que explicarme diría 
que es una decisión práctica y concienzudamente 
pensada: son breves, baratos, fáciles de doblar, uno 
se entrena en esa lengua rara y hasta traen chistes. 
Pero quizá no sea más que una decisión sentimental 
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y romántica, un poco adolescente, anclada en el 
gusto por encontrar malas noticias —toda noticia 
bien lograda siempre será una mala noticia— o en 
el goce infinito de avanzar rápido las páginas y 
quedar con los dedos levemente manchados con 
tinta fresca. De chiripa uno se entera de qué hizo 
Lionel Messi durante el fin de semana o aprovecha 
los márgenes para garabatear una improvisada lista 
de supermercado.

En general, durante la mañana los vagones es-
tán llenos de diarios que los pasajeros han ido dejan-
do más por las ganas de deshacerse de ellos que por 
haberlos olvidado. A buenas y primeras reconozco 
De Pers, Metro, algún Le Soir o Volkskrant dejado a 
su suerte y Spits. Este último en la portada de hoy 
lleva la foto de un par de conductores de la NS, es 
decir del mismo tren en el que escribo esto, fumando 
pitos con su uniforme azul en un oscuro coffee shop 
capitalino, muy cerca, dicen, de la estación central 
de Ámsterdam. En la imagen, que es particularmen-
te borrosa, se ve a tres o cuatro tipos fumando du-
rante un descanso y, según dice el pie de foto, antes 
de volver a manejar el tren. De repente lo único que 
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uno puede preguntarse —y tal vez es la única pre-
gunta pertinente— es qué tanto conduce un con-
ductor de tren. Una pregunta, por cierto, que me 
repito odiosamente cada vez que subo a un avión. 

¿Cuánto pilotea un piloto? 
Cuando uno pregunta este tipo de cosas tan 

pesadas, en una comida o en el cumpleaños de un 
amigo, más temprano que tarde alguien dice que los 
aviones, tal como el metro o los trenes, se manejan 
solos. Que es un computador el que lo hace todo y 
que el tipo que está parado en el primer vagón o en 
la cabina del piloto es un bueno para nada que con-
firma que todo esté en orden. Algo así como un 
inspector que controla a los niños que juegan en el 
patio del colegio. Hay algunos a los que esa explica-
ción los tranquiliza. Tal vez han visto pocas pelícu-
las o jamás han intentando imprimir algo —cual-
quier cosa— a última hora, confirmando cómo esa 
máquina infernal se niega caprichosamente a fun-
cionar. A mí la opción del automatismo me deja 
helado, aterrado de viajar gracias a la voluntad de 
ceros y unos que huelen a WD40 y azufre. «No hay 
dudas —me dijo esa misma tarde mi amigo Carlos 
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cuando le comenté la noticia—, siempre será mejor 
que un tren huela a marihuana.»

Nos separaban solo quince metros y una ven-
tana. Como no era gran cosa, aproveché para mirar-
la sin pudor ni vergüenza, de arriba abajo y sin creér-
melo mucho: era una araucaria calcada a las que vi 
mil veces en los bosques del sur de Chile. Tenía las 
ramas como paraguas invertidos, apuntando hacia el 
cielo, pero el único detalle fuera de lugar —y en los 
detalles vive el diablo— es que el árbol no estaba en 
medio de un bosque en Coñaripe ni en una de esas 
tristes plazas de provincia, sino en Etten-Leur, una 
ciudad perdida en el interior de Holanda.

Una araucaria en Holanda. A mí me sonaba 
raro y exótico, como una historia forzada y un poco 
fantástica. Esa noche, cuando volví a casa, comí un 
sándwich de atún y me quedé pensando en las famé-
licas y ridículas posibilidades de que una araucaria 
llegara a cualquier otra parte que no fuera una ciu-
dad medio despoblada del sur de Argentina o Chile. 
Quizá todo era obra de un exiliado nostálgico, me 
dije buscando una explicación, o de un amante algo 
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posmo de la jardinería, un tipo que tenía muchas 
ganas de brillar frente a sus vecinos.

Al rato, mientras lavaba los platos con las luces 
apagadas, dejando que únicamente los postes de allá 
afuera iluminaran la cocina, ignoraba que por pri-
mera vez no encontraría una buena respuesta en 
Google y que no sacaría nada con buscar y buscar 
entre páginas y foros de especialistas a ver si encon-
traba cómo fue que el árbol que sorprendía a los 
conquistadores españoles, el mismo que las machis 
usaban para sus guillatunes, terminó en el patio de 
una casa holandesa. 

Entonces, cegado por una obsesión un poco 
ridícula —nunca he tenido mayor interés en los ma-
puches y, en general, las culturas (aborígenes o no) 
y los discursos nacionalistas me aburren tanto que 
corro el peligro de morir atorado a bostezos—, en-
cargué tres libros de historia de la botánica por The 
Book Depository y me fui a dormir con la sensación 
absurda del deber cumplido.  
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