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La aventura es sefial de incompetencia

Roald Amundsen



El deporte es para optimistas. Supongo que a
los nifios les repiten eso apenas se inician en el futbol
o, por decir algo elegante, en la esgrima. Basta con
prender la tele y ver a dos tipos corriendo tras una
pelota, 0 a un hingaro flacuchento intentando na-
dar més rdpido que Michael Phelps, para convencer-
se de que el deporte es la culminacién dltima y deli-
rante de cualquier forma de inocencia y amor propio.

El asunto, més alld de una improvisada medi-
tacién deportiva, es que dltimamente llego tarde a
todas partes. Durante las mafianas, por ejemplo, me
pillo corriendo detrés del tren en el que voy al tra-
bajo. Es ridiculo y agotador. Por mds que intente lo
contrario, llego a la estacién, le echo un vistazo ré-
pido al reloj y, con resignacién, me repito que llega-
do a ese punto todo se trata de estar en forma y de



intentarlo con mds ganas. Y sin saber muy bien
c6mo, ya estoy corriendo una vez mds, tratando de
subir volando por las escaleras, saltando de a tres
peldanos en tres peldanos, pasando entremedio de
esa gente que nunca tiene ningdn apuro, que miste-
riosamente siempre llega a tiempo.

El optimismo, sobre todo en momentos como
esos, parece un simple efecto colateral de las en-
dorfinas: seguro que el conductor esperard, me digo.
Y la préxima vez si que me levantaré més temprano,
sin duda, pero en ese instante, por quincuagésima
vez y pese a la evidencia, me convenzo de que falta
solo un paso més, otro més.

La nifia que hoy revisaba los boletos era her-
mosa y estricta. Ademds tenfa los ojos grandes y los
abrié mucho cuando pidié que le mostrara mi tar-
jeta de descuento. Los puso asi, como dos huevos
fritos. En ese momento, cuando tuve que buscar
torpemente el pedazo de papel dentro de la billetera,
no supe muy bien cémo interpretarlo, pero ahora
me doy cuenta de que he gastado casi todo el viaje
pensando en su curiosa peticién.
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O tal vez solo en ella.

Apostarfa a que es nueva. A fin de cuentas la
rigidez —casi en cualquier cosa— es propia de los
debutantes. De seguro en la Academia de Cortado-
res de Boletos aprendi6 que los pasajes con descuen-
to debian ser confirmados y quiso confirmar el mio.
Claro que por un momento, cuando estuvo alli al
frente con su uniforme gris, a diez o quince centi-
metros de mis narices, no cai en cuenta de que era
una revisora. Durante ese par de segundos que siem-
pre se hacen muy largos, cref que me diria otra cosa,
que la conocia de alguna parte, que se sentarfa a mi
lado, que los viajes efectivamente ofrecen vidas pa-
ralelas, oportunidades dnicas que no se dardn en
otras partes.

En los viajes, por mds que los haya repetido
mil veces, uno siempre esconde la fantasfa de que no
solo el paisaje serd nuevo, sino la gente y en una de
esas uno mismo. Que por estar en Moscu o en Puer-
to Saavedra se descubrirdn verdades inmensas que
en general no se ven por culpa de un vecino inso-
portable o porque el camino que tomamos cada dia
para ir al trabajo es tan aburrido como el béisbol.
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Al final nunca es asi, pero los viajes ofrecen esperan-
za y supongo que por eso hay tanto adicto a armar
las maletas y salir corriendo. De hecho, quizd no
haya literatura mds fantistica y optimista que la pu-
blicada por Lonely Planet. En todo caso, ahora que
el tren avanza por una pequena ciudad llamada Oss,
me digo que lo curioso de este recorrido, su princi-
pal gracia, es que no hay novedad. Es siempre igual.
Calcado. Pasan afos, presidentes, guerras y cortes
de pelo, pero este viaje que repito todas las semanas,
desde hace ya un par de afos, es siempre el mismo.
No hay paisajes ni paises nuevos, pero en cualquier
detalle, por minimo que sea, incluso en la sonrisa
falsa de la revisora de boletos, sigue intacta la posi-
bilidad de romper la costumbre, lo normal. En otras
palabras, de salir realmente de viaje.

Al comienzo no me atrevia a abrir las puertas.
No sabia cémo hacerlo. Me quedaba all4 atrés, en
medio del pasillo, y cuando el tren estaba a punto de
detenerse, aprovechaba para estirar el cuello y me-
morizar cémo se hacfa. Claro que no habia misterios
ni la mds minima ciencia: era una puerta comun y
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corriente. Pero yo era tan porfiado como un apren-
diz de taichi y durante meses me quedé siempre al
fondo, preparando la imitacién perfecta. Por eso
hoy, cuando encuentro turistas que dudan frente a
las puertas cerradas, me acerco y las abro con un
orgullo idiota, un poco como el duefo de casa que
les muestra a sus invitados la remodelacién del bafio.

En un ensayo acuoso y con olor a humedad,
Joseph Brodsky decia que el mimetismo es la mone-
da mds preciada de todo viajero. Durante su prime-
ra estancia en Venecia, ciudad a la que volveria to-
dos los afios y en la que mds tarde seria enterrado
— ser enterrado en Venecia es mas o menos como
no ser enterrado—, iba vestido como €l crefa que se
vestian los italianos. Es decir, en blanco y negro,
como en las peliculas de Antonioni. Idealmente con
el pelo bien engominado y con un cigarro MS col-
gando de los labios con calma y parsimonia.

Mientras afuera el campo se acostumbra a la
primavera, me autoevaldo a ver cudnto me mimeti-
zo y qué pelicula trato de representar. Pero después
de pocos minutos me parece que la de Brodsky no
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es una pregunta para mi. A fin de cuentas este no es
un viaje hacia un destino desconocido, sino la repe-
ticién de uno. O en el mejor de los casos un viaje en
capitulos interminables que se inicia en un pais y
termina en otro, un viaje que en realidad parece un
mantra lento y extranjero como esos que repiten por
las mafnanas las monjas que estdn en un monasterio
cerca de Limache.

El punto de partida es Lovaina (Leuven en ho-
landés y Louvain en francés), una vieja ciudad uni-
versitaria de monjas y curas que estd casi en el cen-
tro de Bélgica, y el punto de llegada es Nimega
(Nijmegen), la capital jipi de Holanda. Son 180 ki-
lémetros que he recorrido mds o menos trescientas
setenta y seis veces, en un sentido y en otro, y toda-
via no se me ocurre qué marca de cigarros comprar
o qué chaqueta escoger para pasar desapercibido.
Aunque lo mis probable es que la respuesta para
tanta indecisién esté en otra parte.

Decia Cees Nooteboom, el escritor holandés,
que su Japdn es un Japén de libros. Uno que fue
construyendo en su cabeza gracias a peliculas, a fo-
tos, a novelas y al siempre generoso paso del tiempo.
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Un Japén, por cierto, que tal vez no tiene nada que
ver con el Japén real, ese que se encuentra en las
calles de Shibuya o de Sapporo, pero que mal que
mal es su Japén.

Quizd con estos paises planos pasa exactamen-
te lo contrario. Mi Holanda no es una Holanda que
haya descubierto leyendo novelas ni echado sobre las
butacas de un cine, forjada como la imagen que cual-
quiera nacido en los afios ochenta debe de tener —
por decir algo evidente— de Nueva York, sino una
Holanda estrictamente personal y privada. Una que
me dedico a inventar arriba de un tren, aprendiendo
a comer pan con queso gouda y a usar impermea-
bles. Tal y como si este viaje fuera una novela. Una
novela que no parece novela, tal como mi Holanda
no se parece ni siquiera un poco a Holanda.

Como por las mafianas soy muy conservador,
prefiero leer diarios. Si tuviera que explicarme dirfa
que es una decisién préctica y concienzudamente
pensada: son breves, baratos, féciles de doblar, uno
se entrena en esa lengua rara y hasta traen chistes.
Pero quizd no sea mds que una decisién sentimental
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y romdntica, un poco adolescente, anclada en el
gusto por encontrar malas noticias —toda noticia
bien lograda siempre serd una mala noticia— o en
el goce infinito de avanzar rédpido las pdginas y
quedar con los dedos levemente manchados con
tinta fresca. De chiripa uno se entera de qué hizo
Lionel Messi durante el fin de semana o aprovecha
los margenes para garabatear una improvisada lista
de supermercado.

En general, durante la mafiana los vagones es-
tdn llenos de diarios que los pasajeros han ido dejan-
do mds por las ganas de deshacerse de ellos que por
haberlos olvidado. A buenas y primeras reconozco
De Pers, Metro, algin Le Soir o Volkskrant dejado a
su suerte y Spizs. Este tltimo en la portada de hoy
lleva la foto de un par de conductores de la NS, es
decir del mismo tren en el que escribo esto, fumando
pitos con su uniforme azul en un oscuro coffee shop
capitalino, muy cerca, dicen, de la estacién central
de Amsterdam. En la imagen, que es particularmen-
te borrosa, se ve a tres o cuatro tipos fumando du-
rante un descanso y, segun dice el pie de foto, antes
de volver a manejar el tren. De repente lo dnico que
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uno puede preguntarse —y tal vez es la dnica pre-
gunta pertinente— es qué tanto conduce un con-
ductor de tren. Una pregunta, por cierto, que me
repito odiosamente cada vez que subo a un avién.

:Cudnto pilotea un piloto?

Cuando uno pregunta este tipo de cosas tan
pesadas, en una comida o en el cumpleafios de un
amigo, mds temprano que tarde alguien dice que los
aviones, tal como el metro o los trenes, se manejan
solos. Que es un computador el que lo hace todo y
que el tipo que estd parado en el primer vagén o en
la cabina del piloto es un bueno para nada que con-
firma que todo esté en orden. Algo asi como un
inspector que controla a los nifios que juegan en el
patio del colegio. Hay algunos a los que esa explica-
cién los tranquiliza. Tal vez han visto pocas pelicu-
las 0 jamds han intentando imprimir algo —cual-
quier cosa— a tltima hora, confirmando cémo esa
mdquina infernal se niega caprichosamente a fun-
cionar. A mi la opcién del automatismo me deja
helado, aterrado de viajar gracias a la voluntad de
ceros y unos que huelen a WDA40 y azufre. «No hay
dudas —me dijo esa misma tarde mi amigo Carlos
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cuando le comenté la noticia—, siempre serd mejor
que un tren huela a marihuana.»

Nos separaban solo quince metros y una ven-
tana. Como no era gran cosa, aproveché para mirar-
la sin pudor ni vergiienza, de arriba abajo y sin creér-
melo mucho: era una araucaria calcada a las que vi
mil veces en los bosques del sur de Chile. Tenia las
ramas como paraguas invertidos, apuntando hacia el
cielo, pero el tnico detalle fuera de lugar —y en los
detalles vive el diablo— es que el drbol no estaba en
medio de un bosque en Cofaripe ni en una de esas
tristes plazas de provincia, sino en Etten-Leur, una
ciudad perdida en el interior de Holanda.

Una araucaria en Holanda. A mi me sonaba
raro y exdtico, como una historia forzada y un poco
fantastica. Esa noche, cuando volvi a casa, com{ un
sindwich de attin y me quedé pensando en las famé-
licas y ridiculas posibilidades de que una araucaria
llegara a cualquier otra parte que no fuera una ciu-
dad medio despoblada del sur de Argentina o Chile.
Quizd todo era obra de un exiliado nostalgico, me
dije buscando una explicacién, o de un amante algo
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posmo de la jardinerfa, un tipo que tenfa muchas
ganas de brillar frente a sus vecinos.

Al rato, mientras lavaba los platos con las luces
apagadas, dejando que tinicamente los postes de alld
afuera iluminaran la cocina, ignoraba que por pri-
mera vez no encontrarfa una buena respuesta en
Google y que no sacaria nada con buscar y buscar
entre paginas y foros de especialistas a ver si encon-
traba cémo fue que el drbol que sorprendia a los
conquistadores espafioles, el mismo que las machis
usaban para sus guillatunes, terminé en el patio de
una casa holandesa.

Entonces, cegado por una obsesién un poco
ridicula —nunca he tenido mayor interés en los ma-
puches y, en general, las culturas (aborigenes o no)
y los discursos nacionalistas me aburren tanto que
corro el peligro de morir atorado a bostezos—, en-
cargué tres libros de historia de la botdnica por The
Book Depository y me fui a dormir con la sensacién

absurda del deber cumplido.
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