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Una mujer insatisfecha

Después de todo, se fue. Yo no creí que ese momento llegaría: me 
daba dolor en el arco epigástrico, en el plexo solar y dondequiera. 
Pero pasados los días ansiaba que saliera de mi rutina y volver a 
ser yo contra mí misma. Soy buena en eso. 

Estaba tratando de no pensar en su partida, y me puse a leer 
un blog que reviso con cierta asiduidad y que, a pesar de dudosos 
erotismos, nunca me provocó demasiado. Comencé a sentir por 
las piernas, hasta el sexo, una cosquilla… era urgente. Él no esta-
ba para hacerme el amor como mis necesidades requerían. Buscar 
a alguien que ocupara su lugar en mis intimidades hubiera nece-
sitado algo de tiempo, preparación, y es posible que, a la hora, yo 
no estuviera lista... 

Decidí masturbarme; era lo mejor. Hacía mucho tiempo no 
me descubría, no sola; entre otras cosas, porque ni aun en las se-
manas de convivencia obligada, después de decirnos adiós, tuve la 
soledad para ello. Además, estaba el dolor que no se iba, aunque 
yo anduviera ya haciendo planes para cuando el daño saliera de 
mí y tuviera todos los segundos del universo a mi antojo. 

En lo de revivir mis sentidos sexuales había otro pequeño pro-
blema: tenía que despertar a los demonios abominados por los 
días tristes, y eso podía ser una tarea larga, para la cual los ánimos 
reveladores de la tarde no me iban a alcanzar. Me decidí por la 
vía rápida: utilizar el vibrador con el que me solía dar masajes; ese 
que nunca me atreví a pedirle que usara para esos menesteres por 
miedo a su juicio silencioso, inquisitorio, que sus riñas entre el 
bien y el mal no soportaban. 

Desde que lo compré deseaba tocarme con él y, cuando lo 
prendíamos para darme masajes en la cabeza y en la espalda, en 
mis días de lucha contra los males del cuerpo y la mente, era im-
posible no vibrar un poco con la idea. Su ruido me llevaba a apa-
ratos anteriores que me hicieron sentir placer, sola o con alguien 
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más manejándolo a su antojo en mis oquedades. No sabía que se 
podía sentir nostalgia por un objeto muerto. 

Muchas cosas no me animé a pedírselas por la misma causa. 
Ya me veía suficientemente loca, y para como andaban nuestras 
penas, no quería agregar otra mirada incomprensible e incom-
prensiva a mis formas y libertad de recibir placer, cuando en él los 
estigmas del pecado pesaban tanto. Me equivoqué. 

Estuve buena parte del crepúsculo jugando con el «dichoso» 
aparato, satisfaciendo de una vez todas mis fechorías y utopías, 
hasta que quedé saciada y exhausta y pude dormir, en paz, por 
vez primera en muchos meses. ¡Coño, si hasta parece que lo que 
necesitaba era quedarme con mi soledad, ya tan conocida!

Al despertar, volví a los retozos con mi cuerpo, y en ello en-
contré la fuerza para seguir adelante, una vez más. Tendría que 
recurrir a ese impulso reiteradamente. Estaría bien. Me lo había 
prometido.

En los días sucesivos empecé a hacer todo lo que no po-
día antes. No solo hurgar en mis mugres aposentos, sino en el 
estadio definitivo de la madurez. Planeé mis próximos viajes, 
que ahora podría hacer sin rendirle cuentas a nadie. Compuse 
mi estancia a mis anchas, todavía con sus miserias a cuestas, y 
volví a tirarme a escuchar cómo las viejas canciones de amor 
laceraban, una a una, los costados dolidos por la vida. Encontré 
disfrute en ello, y en las páginas de los libros pendientes, y en 
las revistas de literatura para las que nunca me alcanzaban las 
horas de desvelo. Salí… a conocer el pequeño mundo que me 
rodeaba y del cual viví ignorante en nombre del amor, por más 
tiempo del que hubiera deseado.

¡Cuántas porquerías en nombre del amor! El amor puede ser 
una palabra muy triste, una jaula sin ventanas para que entre el 
sol. La terrible atadura a un lazo escrito con vocales, que se des-
hace de solo halar una punta. El amor me ha dado vida y me ha 
condenado una y otra vez, pero vuelvo a tirarme en caída libre 
hasta llegar al hueco inmenso donde se echan las cosas que que-
remos olvidar.
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Es cierto: hasta que no tocas fondo no estás lista para comen-
zar la escalada; con ella empiezas a cargar algunas de esas mara-
ñas que estaban olvidadas. Y, cuando llegas a la cima, allí estás, 
nuevamente, con la espalda atiborrada de mensajes, de pasajes, 
de maletas sin deshacer… estorbos, frustraciones. Entonces, pasa 
algún tiempo en el que andas por la vida acarreando esas ínfu-
las, hasta que te encuentras nuevamente con la copa llena, de-
rramada y amarga, que te empuja otra vez hacia el barranco. Los 
seres humanos hacemos como Sísifo, que cargaba su piedra y al 
caer, volvía por ella. Luego viene la parte de culpar a alguien. Y a 
alguien encontramos para soltarle las riendas de lo insatisfecho, 
para regocijarnos en nuestros fracasos, y absolvernos por las cul-
pas ajenas y las propias. C´est la vie, simplement.

Cerré los ojos mientras escuchaba todavía la música distante 
de mis nostalgias, el último réquiem del año por mis calles, las 
imágenes desvanecidas de pasados tormentosos y felices. Y me to-
qué, despacio, suavemente, ahora sí con ganas para respirar, para 
atravesar cada rincón, cada arbusto, cada deseo, cada sueño, hasta 
deshacerme en un orgasmo más. Dejé los ojos clausurados, con 
la fantasía de que este era el fin de todo. Porque la vida es eso, un 
orgasmo, una fantasía sucia, una mujer insatisfecha.


