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INTRODUCCION

[ No ]

DE UN TIEMPO Y UN LUGAR
por Félix Romeo

a hija del optimista comienza como un cuento de
hadas: un hombre se pincha con una rosa en su jar-
din y cae en un profundo suefio. También hay una gran
fiesta, como en La Bella Durmiente: los carnavales de
Nueva Orleans, con hombres disfrazados de esqueleto.
Y un juez, Clint McKelva, que acttia como un rey bon-
dadoso en su pequeno feudo de Mount Salus. Y una
hija huérfana, Laurel, y una madrastra, Fay, como en
La Cenicienta.
En La palabra heredada,* Eudora Welty cuenta la fas-
cinacién con la que empezé a leer: «[Mis padres] tuvieron
que haber hecho un gran sacrificio para regalarme, por

*. La palabra heredada. Traduccion de Miguel Martinez-Lage. Mon-
tesinos, Barcelona, 1988.
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mi sexto o séptimo cumpleafos —fue después de que
aprendiera a leer—, los diez volimenes de Nuestro mun-
do maravilloso. Eran libros pesados, hermosamente con-
feccionados, con los que me tumbaba en el suelo, delante
de la chimenea del comedor, sobre todo con el volumen
5, el que compendiaba “Todos los cuentos para nifos”.
Allf estaban los cuentos de hadas —Grimm, Andersen,
los ingleses y los franceses, “Ali Babd y los Cuarenta La-
drones”, Esopo y Reynard el Zorro, los mitos y leyen-
das, Robin Hood, el Rey Arturo, san Jorge y el Dragén
e incluso la historia de Juana de Arco, una porcién del
Pilgrim’s Progress y un trozo més largo de Gulliver. Todos
ellos iban acompafados de las cldsicas ilustraciones. Me
alojaba en aquellas pdginas. . .».

Los cuentos de hadas siempre le obsesionaron por su
capacidad de suspender el tiempo. En un ensayo escrito
por la misma época que La hija del optimista, «Apun-
tes sobre el tiempo en la narrativa»,* escribié: «Sélo los
cuentos para nifios no responden al tiempo, y en ellos el
tiempo no tiene efecto; se le puede dar cuerda como un
juguete, y acaba siendo un juguete: si se regula con “Ha-
bia una vez”, empieza a girar hasta que no llega a “Fue-
ron felices y comieron perdices”. Los cuentos de hadas
no proceden de la antigua sabidurfa, sino de la antigua
locura, también poderosa. Siguen reglas propias que son
tan firmes como las del tiempo (la magia de los nimeros

*. En On Writing. Modern Library. EE. UU., 2002.
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y de las repeticiones, el dominio del encantamiento); su
perfeccién prohibe la existencia de elecciones, y la expo-
sicién debe ser siempre igual. Son los nifos quienes es-
cuchan, quienes disfrutan de la ausencia de suspense en
el cuento. Los cuentos hablan de deseos, y por lo tanto
se responden a si mismos.

El tiempo no se suspende en La hija del optimista,
pero Eudora Welty quiere que todos los tiempos se jun-
ten en los pocos dias que dura la accién: el de la guerra
civil, el del amor de sus padres, el de la depresion, el de
la segunda guerra mundial, el del pollo frito y la tele-
visién... La enfermedad del juez McKelva precipita un
tornado de recuerdos en su casa, que ha soportado mu-
chas turbulencias meteoroldgicas. Su hija, Laurel, estd
empefiada en que esos recuerdos sean verdaderos, pero
sabe que el recuerdo es «como un sondmbulo. Regresa-
rd con sus heridas abiertas desde cualquier rincén del
mundo, como Phil, llamdndonos por nuestros nombres
y exigiéndonos esas ldgrimas a las que tienen derecho.
El recuerdo no serd nunca insensible. Al recuerdo si se
le pueden infligir heridas, una y otra vez. En ello puede
residir su victoria final. Pero del mismo modo que el
recuerdo es vulnerable en el presente, también vive en
nosotros, y mientras vive, y mientras tengamos fuerzas,
podremos honrarlo y darle el trato que merecen.

Son palabras de una ficcién, que no se diferencian
mucho de sus palabras autobiogrificas, como las que
usé para terminar La palabra heredada: «La memoria es
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algo vivo —también la memoria es trinsito. Pero mien-
tras dura su instante, todo lo que se rememora se une
y vive, lo viejo y lo nuevo, lo pasado y el presente, los
vivos y los muertos».

Eudora Welty habia nacido en Jackson, Mississippi,
en 1909, hija de una maestra y de un agente de seguros
que se convirtié en un préspero hombre de negocios.
Habia estudiado en la universidad, donde habia empe-
zado a escribir sus primeros textos, y habia trabajado,
inmediatamente después de la depresién econémica de
1929, en la Agencia Estatal de Administracién Laboral
como publicista, una tarea que la puso en contacto con
la vida cotidiana de Mississippi, y en especial con las
clases mds bajas, nutridas mayoritariamente por afro-
americanos, que seguian viviendo con derechos restrin-
gidos. Mientras hacfa su trabajo realizaba fotografias,
que se recogieron en libro afos después bajo el titulo
de One Time, One Place: «Al hacer fotografias aprendi
qué grado de preparacién debia tener. La vida no espera,
no estd quieta. Una buena instantdnea detiene un buen
momento que trata de escapar. La fotografia me ensen6
que ser capaz de captar la fugacidad de las cosas, para
poder apretar el botén en el momento crucial, era preci-
samente la mayor de mis necesidades».

(Su pasién por la fotografia la emparenta con un
contempordneo que no vivia demasiado lejos de ella,
Juan Rulfo: a ambos, también, les fascinaban los fan-
tasmas.)

I0
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Fue Katherine Ann Porter quien apadriné literaria-
mente a Eudora Welty, cuyo mayor aliento hasta en-
tonces lo habia encontrado en su madre, y la que, de
alguna manera, hizo que abandonara la fotografia para
dedicarse solamente a escribir. Sus libros de relatos de
los afios cuarenta, Una cortina de follaje y Las manzanas
de oro, consiguieron un éxito inmediato. Y fue incluida
en la promocién de nuevos escritores del Sur, junto a
Truman Capote (1924-1984), Carson McCullers (1917-
1967) y Flannery O’Connor (1925-1964), que, en pala-
bras de Malcolm Bradbury, «fueron capaces de conju-
gar un gran refinamiento formal con la oscura vision de
la decadencia y del mal, que tuvo como resultado una
narrativa de enorme finura gética».*

Cuando publicé La hija del optimista, en 1972, Eudora
Welty estaba mds cerca de la edad del juez McKelva que
de la edad de su hija, Laurel, pero, sin duda, se sentia
muy cémoda en la piel de esa mujer, a la que le dio mu-
chas cosas de su propia vida: los viajes en tren, el dolor
ante la imposibilidad de parar a la muerte, las cartas de
los amantes, el trabajo sin descanso, la casa como pilar
de la familia, la pasién por las novelas de Dickens, la
obsesién por los objetos mecdnicos. ..

Aunque La hija del optimista, con la que consiguié
al afo siguiente el premio Pulitzer comience como un

*. En La novela norteamericana moderna. Traduccién de Guillermo

Sheridan. FCE. México, 1988.
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cuento de hadas, lo que va sucediendo en la novela se
aleja poco a poco de los valores predeterminados. Nadie
es completamente bueno o completamente malo. Como
escribe en su ensayo «El novelista a las Cruzadas?», Eu-
dora Welty crefa que los escritores no podemos construir
personajes de manera mecdnica o colgarles carteles que
expliquen sus posturas: «La gente no personifica el acier-
to y el error, el Bien y el Mal, lo blanco y lo negro».

Por eso consigue algunos de sus momentos mds emo-
cionantes cuando los personajes se salen del camino que
parecian tener trazado. Como cuando Fay, en el hos-
pital, a su marido enfermo, que no ha dejado de mi-
marla, le da de fumar para intentar hacerle feliz durante
un instante: «Inclinindose sobre él, colocé su cigarrillo
encendido entre los labios del juez. Su pecho se elevé
visiblemente cuando inspird, y un momento después, al
espirar, su pecho fue descendiendo lentamente a medida
que el humo salia también lentamente de su boca».

Cuando el funeral por el juez McKelva se estd prepa-
rando, un pdjaro entra por la chimenea y con las patas
manchadas de hollin se mueve por toda la casa, dejando
un rastro mindsculo y negro. La escritura de Eudora
Welty se parece a las huellas de ese pdjaro, s6lo que no
dej6 rastros azarosos sino una poderosa visién del mun-
do, en la que la belleza tenfa un lugar fundamental por-
que «no es un medio, no es un modo de promover algo
en el mundo. Es un resultado: estd ligada al orden, a la
forma, a la consecuencian.

I2



www.elboomeran.com

Murié en Jackson a los 92 afos. En La hija del op-
timista, una novela perturbadora y de un negro trans-
parente, Eudora Welty escribié: «El misterio no radica
en lo poco que conocemos a quienes nos rodean, sino
quizds en lo mucho que los conocemos realmente.

Férix RoMEO

13
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Una enfermera les mantuvo la puerta abierta. En-
tré primero el juez McKelva, luego su hija Lau-
rel y después su esposa Fay, y se adentraron todos en
aquella habitacién sin ventanas en la que el doctor iba
a llevar a cabo el reconocimiento. El juez McKelva era
un hombre alto y robusto, de setenta y un anos, que
habitualmente llevaba las gafas colgadas al cuello con
un cordel. Ahora las tenfa en la mano, y se sent en una
silla elevada y con apariencia de trono, junto a la silla
giratoria del médico, flanqueado a un lado por Laurel y
al otro por Fay.

Laurel McKelva Hand era una mujer enjuta, de rostro
hierdtico, a medio camino entre los cuarenta y los cin-
cuenta, con el pelo atin oscuro. Vestia ropa de buen cor-
te y tejido, aunque el traje era demasiado abrigado para

19
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Nueva Orleans y tenfa una arruga en el bajo de la falda.
Parecia que sus oscuros ojos azules se habian pasado la
noche en blanco.

Fay, pequefia y pdlida, embutida en su vestido con
botones dorados, repiqueteaba nerviosamente con el ta-
c6n de la sandalia en el suelo.

Era la mafana de un lunes de principios de marzo.
Y Nueva Orleans era una ciudad extrafia para todos
ellos.

El doctor Courtland, en el momento preciso, cruzé
la sala a grandes zancadas y estreché la mano del juez
McKelva y la de Laurel. Tuvieron que presentarle a Fay,
que se habia casado con el juez McKelva tan sélo un
afo y medio antes. Luego, el doctor se sentd en su silla
giratoria y apoy® los talones en el reposapiés. Levantd la
mirada con un extrano gesto de agradecimiento: como
si hubiera estado esperando al juez McKelva en Nueva
Otrleans para entregarle un regalo, o quizds para que el
juez se lo trajera a él.

—Nate —dijo el padre de Laurel—, seguramente el
problema sea que ya no soy tan joven como antes. Pero
me inclino a pensar que tengo algo ez e/ ojo.

Puesto que disponia de todo el tiempo del mundo, el
doctor Courtland, oftalmélogo de renombre, entrela-
26 los dedos de aquellas manos suyas, grandes y rudas:
a Laurel siempre le parecié que el simple contacto de
aquellos dedos con el cristal de un reloj podria transmi-
tir a su piel qué hora era exactamente.

20
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—Diria que tengo esta pequena molestia desde el
aniversario del nacimiento de George Washington.*
—dijo el juez McKelva.

El doctor Courtland asinti6, como si aquel fuera un
dia propicio para curar cualquier dolencia.

—Hadbleme de esa pequefia molestia —djjo.

—Te lo contaré. Habia estado podando un poco mis
rosas. .. estoy jubilado, ya sabes. Y me quedé alli, en un
extremo del porche de casa, mirando hacia la calle...
Fay se habia ido a no sé dénde... —dijo el juez McKel-
va, y le dirigié a su esposa una amable sonrisa que se
parecié mucho a un reproche.

—Yo s6lo subi al pueblo, a la peluqueria, para que
Myrtis me pusiera los rulos.

—Y fue entonces cuando vi la higuera —dijo el juez
McKelva—. ;La higuera! ;Lanzando destellos desde
aquellos viejos trastos que a Becky se le ocurrié colgar
alli hace afos para espantar a los pdjaros!

Ambos hombres sonrieron. Pertenecian a generacio-
nes distintas pero eran del mismo pueblo. Becky era la
madre de Laurel. En julio, aquellos reflectantes caseros,
una especie de circulos de latén, apenas servian para
mantener alejados a los pdjaros de los higos.

—Nate, seguro que recuerdas tan bien como yo ese
drbol: se encuentra entre mi patio trasero y el lugar en el

*. El presidente George Washington nacié el 22 de febrero de 1732; en
muchos estados, no obstante, la fiesta se celebra el tercer lunes de

ese mismo mes. (Esta nota, y todas las siguientes, son del traductor.)

21
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que tu madre solia tener su establo. Sin embargo, cuan-
do quise mirar en direccién a los juzgados, aquello me
deslumbré. —El juez McKelva prosiguié—: Asi que me
vi obligado a llegar a la conclusién de que habia estado
mirando hacia la parte de atrés.

Fay dej6 escapar una risa: una nota tnica, alta, tan
burlona como la de un grajo.

—Si, es bastante inquietante. —EI doctor Courtland
gird la silla hacia su paciente—. Echémosle un vistazo.

—Ya he mirado yo. Y no he visto que tenga nada —dijo
Fay—. A lo mejor te arafaste con uno de esos zarzales
tuyos, carino, pero ahi no tienes ninguna espina.

—Por supuesto, se me habia olvidado por completo.
Becky seguramente habria dicho que me estaba bien
empleado. El peor momento para podar un rosal trepa-
dor es antes de la floracién. —El juez McKelva continué
hablando con el mismo tono confidencial; tenia el rostro
del doctor muy cerca del suyo—. Pero me parece que el
rosal de Becky dificilmente se rendird.

—Dificilmente —murmuré el doctor—. Creo que
mi hermana atin conserva un esqueje del Rosal Trepa-
dor de la Seforita Becky.* —De todos modos, su rostro
permanecié completamente hierdtico mientras se incli-
naba hacia delante para apagar la luz.

*. Las férmulas de tratamiento social en el Sur de Estados Uni-

dos tienen caracteristicas distintivas: se utiliza la forma «Miss»
(traducido aqui como «seforita») para referirse a cualquier mujer,
independientemente de su estado civil y de su edad.

22
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—iVaya, no se ve nada! —Fay dio un pequeno gri-
tito—. ;Por qué siempre tiene que andar alli enredado
en esas zarzas? ;Solo porque yo habia salido un minuto
de casa?

—Porque el aniversario del nacimiento de George
Washington es el dia consagrado a cortar las rosas y
llevarlas a casa —djijo el doctor en tono amigable—.
Deberia haberle pedido usted a mi hermana Adele que
fuera alli y se las cortara.

—Oh, se ofrecié. .. —djjo el juez McKelva, pero des-
pachd el caso de Adele con un leve movimiento de la
mano—. Creo que a estas alturas ya deberia haberle co-
gido el tranquillo al asunto.

Laurel lo habia visto podar. Su padre sujetaba las rosas
cortadas con ambas manos y, entonces, ejecutaba una
especie de pesada danza, con un giro hacia un lado, y
luego otro giro hacia el lado contrario, como si estuviera
acunando a su companera de baile, mientras se alejaba
del rosal con la mirada perdida.

—Ha tenido mds molestias desde entonces, juez Mac?

—Oh, veo un poco borroso. Nada que llame tanto la
atencién como aquella primera molestia.

—Muy bien, y entonces... ;por qué no dejamos que
actde la Naturaleza? —dijo Fay—. Eso es lo que siempre
le digo yo.

Laurel habia llegado directamente desde el acropuerto;
habia cogido un vuelo nocturno desde Chicago. La deci-
sién de verse con su padre habia sido repentina, acordada

23
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por conferencia la tarde anterior. A su padre, en la vieja
casa de Mount Salus, en Mississippi, le apetecié telefo-
nearla en vez de escribirle una carta, pero curiosamente
habia sido una conversacién muy seca por su parte. Al fi-
nal, le habfa dicho: «Por cierto, Laurel, estoy teniendo al-
gunos problemillas con la vista. .. Gltimamente. Creo que
deberia darle a Nate Courtland una oportunidad para
que mire a ver qué puede encontrar». Y habia afiadido:
«Fay vendrd conmigo, y asi podrd ir de compras».

La confirmacién de que estaba preocupado era tan no-
vedosa que parecia significar que estaba realmente enfer-
mo, asi que Laurel habia decidido ir volando.

El ojo increiblemente pequeno y brillante del aparato
ain se mantenia suspendido entre el rigido rostro del
juez McKelva y la cara oculta del doctor.

En aquel momento, las luces del techo se ilumina-
ron de nuevo. El doctor Courtland permanecié quieto,
observando con detenimiento al juez McKelva, que le
devolvié la mirada.

—Pensé que tenia que traerte alguna cosilla en la que
pudieras ocuparte —dijo el juez McKelva, con el tono
de voz condescendiente con el que solia dictar sentencia
antes de que se retirara de los tribunales.

—Tiene usted desprendimiento de retina en el ojo de-
recho, juez Mac —dijo el doctor Courtland.

—Muy bien, seguro que puedes pegarla —respondié
el padre de Laurel.

—Hay que solucionarlo sin pérdida de tiempo.

24
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—Muy bien, ;cuindo me vas a operar?

—S6lo por un arafazo? ;Por qué no se agostarian
esas viejas rosas y se moririan! —grit6 Fay.

—El ojo no tiene ningtin aranazo. Lo que ha ocurrido
no ha ocurrido en la parte exterior del ojo; ha ocurrido
en el interior. Y los destellos, también. Ha ocurrido en la
parte con la que su marido ve, senora McKelva.

El doctor Courtland, volviendo la espalda al juez y a
Laurel, le sefial6 a Fay un cartel que colgaba de la pared.
La mujer caminé hacia el cuadro, esparciendo su perfu-
me por la sala.

—Fsta es la parte exterior del ojo y ésta es la parte
interior —djijo el oftalmélogo. Y entonces sefial6 en el
gréfico lo que habia que hacer.

El juez McKelva se giré completamente hacia un
lado para poder hablar con Laurel, que se encontraba
sentada en una silla, junto a él.

—Lo del ojo no es una broma, ;verdad?

—No entiendo por qué me tiene que ocurrir esto a 7
—exclamé Fay.

El doctor Courtland condujo al juez hasta la puerta.
—;Le importaria ir a mi despacho, sefior, y permitir
que mi enfermera le importune con algunas preguntas
mas?
Cuando el médico regresé a la sala de reconocimien-
to, se sentd en la silla del paciente.

25
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—Laurel —dijo—, no quiero encargarme de esta
operacién. —Y anadi6 rdpidamente—: Senti mucho lo
de tu madre. —Se volvié y lanzé lo que seguramente
fue su primera mirada directa hacia Fay—. Mi familia
conocia a la suya desde hace mucho tiempo —le dijo;
una frase que nunca se dice salvo para advertir de algo
que no hay ninguna necesidad de decir.

—;Dénde estd el desgarro? —pregunté Laurel.

—Cerca del centro —le contesté. Ella mantuvo la mi-
rada fija en el médico y éste anadi6—: No hay tumor.

—Antes de que siga usted adelante, creo que yo debe-
rfa saber si podrd ver bien —dijo Fay.

—En principio, eso depende de cudl sea la razén del
desprendimiento —dijo el doctor Courtland—. Y des-
pués, dependerd de lo bueno que sea el cirujano, y luego,
de lo mucho o lo poco que el juez Mac acate nuestras re-
comendaciones, y luego, de la voluntad de Dios. Esta jo-
ven lo sabe bien —e hizo un leve asentimiento a Laurel.

—Una operacién no es una cosa en la que uno deba
precipitarse, eso lo sé perfectamente.

—No querrd que espere y que el juez pierda toda la
visién de ese ojo... Se le estdn formando cataratas en el
otro —dijo el doctor Courtland.

—:Mi padre tiene...? —pregunté Laurel.

—Lo descubri antes de irme de Mount Salus. Se han
estado formando durante anos; se han tomado su tiem-
po. El estd informado; pero piensa que ya se le pasara.

—Es como lo de mi madre. Asi fue como empezd...

26
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—Bueno, Laurel, yo no soy muy hdbil a la hora de ha-
cer suposiciones —protest el doctor Courtland—. Asi
que procederé con precaucién. Yo estuve alli, en tu casa,
con el juez Mac y la seforita Becky. Y pude observar
muy de cerca lo que le ocurrié a tu madre.

—Yo también estaba alli. Sabes que nadie va a culpar-
te de nada; ;cémo imaginar que podias haber previsto
que...?

—Si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos aho-
ra... El ojo era sélo una parte de la cuestién. .. —dijo—,
en tu madre.

Laurel observé durante un instante aquel rostro cur-
tido, tan absolutamente transparente a sus ojos. Toda la
vida de Mississippi se reflejaba en su cara.

Se levanto.

—Desde luego, si me pides que lo haga, lo haré
—dijo—. Pero desearia que no me lo pidieras.

—Mi padre no va a permitir que te desentiendas
—djijo Laurel pausadamente.

—Es que lo que yo opine no cuenta en absoluto?
—pregunté Fay, mientras salia tras ellos de la consulta—.
Pues opino que deberfamos olvidarnos completamente

de este asunto. La Naturaleza es el mejor cirujano.

—De acuerdo, Nate —dijo el juez McKelva cuando se
reunieron todos en el despacho del doctor Courtland—.

:Cudndo puede ser?

27



www.elboomeran.com

—Juez Mac —contesté el doctor Courtland—, he
conseguido que me haga este favor el doctor Kunomoto,
de Houston. Ya sabe, fue mi profesor. Ahora utiliza un
método mds radical, y puede coger un avién y presentar-
se aqui pasado manana...

—;Para qué? —pregunt6 el juez—. Nate, me he deci-
dido a salir de casa, y a abandonar mis comodidades, y a
venir a este sitio, y a ponerme en tus manos por una sola
razén: confio en ti. Asi que demuéstrame que todavia no
soy tan viejo como para haber perdido el buen juicio.

—Muy bien, sefior; entonces se hard como usted
quiere —dijo el doctor Courtland, levantdndose. Y ana-
dié—: Sefior, ssabe usted que, en todo caso, esta opera-
cién no es cien por cien segura?

—Bueno, soy un optimista.

—No sabia que quedaran individuos de esa especie
—dijo el doctor Courtland.

—Nunca pienses que ya lo has visto todo —se burlé
el juez McKelva. Respondié a la sonrisa del doctor con
una carcajada que fue como el grunido de triunfo de
un viejo cascarrabias. El doctor Courtland, cogiendo las
gafas que el juez sostenia en sus rodillas, amablemente se
las volvi6 a colocar sobre la nariz.

Del mismo modo, como una especie de ceremonioso
pastor, el doctor condujo a los tres a través de la atestada
sala de espera.

—Esto tengo que hacerlo en el hospital; ya me han
reservado quiréfano y estd todo dispuesto —dijo.
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—DPuede remover cielo y tierra sélo con que se lo pi-
dan —dijo su enfermera casi en un susurro cuando se
cruzaron con ella en la puerta.

—Vaya directamente al hospital y quédese alli.
—Cuando se abrieron las puertas del ascensor, el doctor
Courtland tocé a Laurel ligeramente en el hombro—.
He ordenado que haya una ambulancia abajo, sefor...
Hara el trayecto mds seguro.

—;Por qué acttia de ese modo tan amable? —dijo Fay
mientras bajaban—. Apuesto a que cuando mande la
factura sus honorarios no serdn tan amables.

—Estoy en buenas manos, Fay... —le dijo el juez
McKelva—. Conozco a toda su familia.

En Canal Street soplaba un viento frio y desagrada-
ble. En casa, en Mount Salus, el juez McKelva siempre
habia dado ejemplo no quitdindose el sombrero de in-
vierno hasta el Dia del Sombrero de Paja,* asi que ahora
llevaba puesto su panamd de color crema. Y Laurel pen-
s6 que aunque tenfa mds panza, parecfa menos rubicun-
do y mds delgado de cara que el dia de su boda: aquella
habia sido la dltima vez que lo habia visto. Las manchas
de color champifnén bajo sus ojos eran las de siempre,
tipicamente suyas, igual que las negras y sobresalientes
cejas cldsicas de los McKelva, que casi se reunfan en
medio de la frente. Pero... ;qué estaba mirando? Laurel

*. El Straw Hat Day se celebra el segundo sdbado de mayo en algu-

nos lugares y, en otros, el dia 15 del mismo mes.
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se pregunté si a través de aquella mirada inflamada y
benévola estarfa mirando realmente a Fay, o a ella mis-
ma, o a nadie en absoluto. En el resplandor cegador de
Nueva Orleans, mientras esperaba a la ambulancia sin
preguntarse si de verdad la necesitaba, su padre parecia
por primera vez —al menos por lo que ella recordaba—
un hombre capaz de admitir una minima incertidumbre
en su futuro.

—Si Courtland es tan bueno, al menos podria haber-
nos asegurado que todo va a salir bien —dijo Fay—. Y,
ademds, no es tan perfecto: vi cémo le daba un azote en
el trasero a la enfermera.

FAY SE HABfA SENTADO JUNTO A LA VENTANA; Laurel
permanecia de pie en la puerta; estaban en la habitacién
del hospital, esperando a que trajeran al juez McKelva
tras la operacién.

—Vaya una manera de cumplir las promesas —dijo
Fay—. Me dijo que si algtin dia me trafa a Nueva Or-
leans, serfa para ver el carnaval. —Miraba fijamente por
la ventana—. Y ahi estd el carnaval, precisamente ahora.

Aunque me parece que esto es lo mds cerca que vamos a

estar del desfile.

30



www.elboomeran.com

Laurel volvi6 a mirar el reloj.

—iHa salido bien! ;Lo ha llevado estupendamente!
—exclamé el doctor Courtland entrando a grandes
zancadas en la habitacién, ain ataviado con su bata de
cirujano. Sonri6 a Laurel. Su rostro estaba empapado
de sudor—. Y creo que con un poco de suerte vamos a
conseguir que conserve algo de visién en ese ojo.

Habian inmovilizado al juez McKelva en una cami-
lla. En ella lo llevaron a la habitacién, donde le espera-
ban las dos mujeres. Trafa los ojos vendados. La cabeza
venia encajada entre dos sujeciones fijas y las sdbanas,
prendidas en torno al gran bulto inmévil de su cuerpo,
précticamente lo mantenian atado a la camilla.

—No me dijo usted que vendria asi... —dijo Fay.

—Ha ido bien, maravillosamente bien —dijo el doctor
Courtland—. Le ha quedado un ojo precioso. —Abri6
la boca y lanzé una carcajada. Hablaba con excitado ner-
viosismo, casi con euforia, como si acabara de llegar de
una fiesta.

—Vamos, si casi no se puede ni decir quién estd deba-
jo de este montén de trapos. {Es como una casa de gran-
de! —djjo Fay, lanzando una mirada al juez McKelva.

—Creo que nos va a sorprender a todos. Si consegui-
mos que se quede asi de quieto, jconservard al menos
una pequena parte de la visién, algo que ni siquiera po-
drfamos haber imaginado! ;Es un ojo maravilloso!

—DPero... mirelo usted —dijo Fay—. ;Cudndo va a
volver en si?
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—Oh, tiene tiempo de sobra —djjo el doctor Court-
land mientras salfa.

La cabeza del juez McKelva reposaba sin almohada,
alargando en toda su extensién aquel cuello envejecido y
desnudo. No sélo permanecian ocultos sus grandes ojos
negros, sino también sus espesas cejas y las ojeras oscu-
ras, bajo una gasa opaca. Sin la profunda oscuridad de
sus ojos y habiéndole arrebatado el brillo de su mirada, y
con aquella boca aletargada y la palidez de sus mejillas,
su rostro parecia el de un muerto.

Era una habitacién doble, pero el tnico ocupante en
aquellos momentos era el juez McKelva. Fay se habia
tumbado unos minutos antes en la segunda cama. La
primera enfermera de guardia ya habia llegado; se habia
sentado y, acto seguido, habia comenzado a tejer unos
patucos de bebé, de un modo tan automdtico que pare-
cia que lo estaba haciendo dormida. Laurel paseaba de
un lado para otro, como si quisiera asegurarse de que
todo estuviera en orden en la habitacién. Pero alli no ha-
bia nada que hacer; todavia. Aquello era como estar en
ninguna parte. En realidad, los tejados que podian verse
desde aquella ventana del hospital podrian haber sido los
tejados de cualquier ciudad, descoloridos y parcheados de
brea, con pequefios espejuelos de agua de lluvia dispersos
aqui y alld. Al principio, Laurel no se dio cuenta de que
desde alli se podia ver el puente... All{ estaba, borroso en
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la distancia, sin que pudiera adivinarse claramente para
qué servia, como si s6lo fuera un edificio mds. El rio no
se vela desde alli.* Bajo la persiana para evitar la intensa
luminosidad que reflejaba el cielo. Le parecié que aquella
habitacién grisicea, oscura y anénima podria ser en cierto
modo el reflejo de la misma «molestia» del juez McKelva,
del trastorno visual que lo habia llevado hasta alli.

Entonces el juez McKelva comenzé a rechinar y a chi-
rriar los dientes.

—Padre... —Laurel se acerco.

—No es nada, se despierta siempre asi —dijo Fay des-
de su cama, sin abrir los ojos—. Me toca aguantarlo to-
das las mafanas.

Laurel permaneci6 junto a él, esperando.

—;Cudl es el veredicto? —pregunté de repente su
padre, con una voz reseca—. ;Eh, Polly? —Se dirigia
a Laurel con el nombre que todos utilizaban para lla-
marla cuando era nifa—. ;Tiene algo que decirme tu
madre?

—iAnda, mira ti...! —exclamé Fay. Salt6 de la cama
y con pasitos ligeros se acercé a la cama de su marido.
Iba sin zapatos, s6lo en medias—. ;Y észa quién es? —Y
se senal6 con el dedo la medallita de oro que colgaba
sobre su esternén.

La enfermera, sin detenerse en su labor de ganchillo,

hablé desde su silla.

*

Se trata del Greater New Orleans Bridge. El rio es el Mississippi.
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—No se acerque tanto al ojo, querida. Nadie puede
tocarlo ni hacer tonterfas con el ojo del senor. Ni siquiera
se puede tocar la cama, hasta que el doctor Courtland
diga que se puede. Si no, alguien podria lamentarlo mu-
cho. El doctor Courtland me despellejaria viva.

—Estd bien —dijo el doctor Courtland, que entraba en
ese momento; se inclindé muy cerca del paciente y le hablé
animadamente a aquel rostro insensible—. ;Yo ya he he-
cho mi parte, senor! jAhora le toca a usted! Y lo suyo serd
mds duro que lo mio. Tiene que quedarse aqui tumbado
y quietecito! Sin moverse. Sin darse la vuelta. Sin ldgri-
mas. —Sonrié—. ;Sin nada de nada! Simplemente deje
pasar el tiempo. Tenemos que darle tiempo a ese ojo.

—Tal vez podria darle un sorbito de agua antes de que
se vuelva a dormir —dijo la enfermera cuando el médico
se incorpord.

—Adelante. Humedézcale la garganta, estd despierto
—djjo el doctor Courtland y se dirigié a la puerta—.
Sélo estd haciéndose el dormido.

Y con un gesto senalé a Laurel y a Fay, y les indic6 que
salieran fuera.

—Y ahora, esctichenme bien: tienen que vigilarlo las
dos. Desde este mismo momento. Héganlo por turnos.
Estar tumbado sin hacer nada no es tan fécil como se
cree la gente. Le diré a la senora Martello que se quede de
guardia toda la noche. Laurel, es fantdstico que esté usted
aqui. Su padre va a precisar de cuidados muy especiales.
No podemos correr ningtin riesgo con el juez Mac.
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Cuando el médico se marché, Laurel se acercé a la
cabina de teléfonos que habia en el pasillo. Llamé a su
estudio; era disefiadora de tejidos estampados en Chi-
cago.

—No hay ninguna necesidad de que te quedes sélo
porque lo haya dicho el médico —dijo Fay cuando Lau-
rel colgd. Habia estado escuchando como si fuera una
chiquilla curiosa.

—No, no... Me quedo porque quiero; es cosa mia
—dijo Laurel, y decidi6 aplazar el resto de las llamadas
que tenfa que hacer—. Mi padre necesita que las dos le
dediquemos todo el tiempo que podamos. No estd he-
cho para quedarse quieto durante mucho tiempo.

—Muy bien, asi que supongo que no es una cuestién
de vida o muerte, ;no? —dijo Fay con voz de enfado.
Regresaron juntas a la habitacién. Fay se inclin sobre
la cama y dijo—: Me alegro de que no puedas verte,
querido.

El juez McKelva dejé escapar un sonido espantoso y
desigual, un ronquido, y cerré la boca.

—;Qué hora es, Fay? —pregunto.

—Eso ya es mds propio de ti —contesté su mujer,
pero no le dijo la hora—. Era por esa maldita anestesia
por lo que salié con eso de antes... —le dijo a Laurel—.
Vaya, ni siquiera habia mencionado a Becky hasta que t
y Courtland empezasteis a darle cuerda con eso.

35





