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Capitulo I

Esa fria mafana de 1973, Aurora cae en la cuenta de que acaba
de traspasar otro umbral en su vida, el altimo con toda seguridad.
La tenue claridad del dia invernal ha depositado lentamente en
su entendimiento la suficiente serenidad como para comprender
que su reciente revelacién no pertenece al suefio. Después de po-
ner en orden sus pensamientos, acurrucada bajo las mantas, al
abrigo de otro dia que obstinadamente le escatima la caricia del
sol, un recuerdo lejano pero muy vivo, de esa nitidez inquietante
que cualquiera adjudicaria a las apariciones espectrales, asciende
desde algtn profundo sétano de su conciencia hasta las esferas
mds luminosas de su cerebro y toma posesién absoluta de todo
cuanto en esos momentos hubiera podido llamar suyo.

Al instante lo reconoce. La imagen pertenece a un lejano pasa-
je de su infancia, un episodio que crefa, si no olvidado, al menos
precintado y almacenado en el fondo de su memoria, como viejos
trastos que se jugaran su dudosa utilidad en una partida, perdida
de antemano, contra el olvido. Aurora, que ha vivido espoleada
por el futuro, pocas veces se ha doblegado a la servidumbre del
pasado, siempre se ha sentido impelida a mirar hacia adelante.
Sin embargo, la imagen de una nina de ocho afios perdida en el
campo de su Girona natal ha asaltado su presente con el atrevi-
miento de un huésped no deseado. En realidad, no le incomoda el
contenido de ese nitido recuerdo; contemplar desde la distancia a
la nifia que fue le alegra el corazén, contrarresta de alguna manera
la influencia de ese cielo gris que se cuela por los resquicios de la
persiana. Sin embargo, en pocos segundos, esa pequefia nifa ca-
minando hacia el mar se ha convertido en una imagen cuajada de
detalles que, lejos de reconfortarla, la llena de una inquietud que
interpreta como un indicio claro de senilidad. Siempre ha escu-
chado que los viejos recuerdan con precisién el pasado al tiempo
que se van desgajando del presente. Inmediatamente concluye,

15



www.elboomeran.com/

no sin cierta angustia, que en este punto comienza un camino
sin retorno. Todo a su alrededor desaparecerd paulatinamente y
en su lugar, los recuerdos irdn adquiriendo una corporeidad casi
insultante.

«Aurorita, te estds haciendo vieja», sentencia mientras con un
gesto rdpido y determinante aparta las mantas y se pone en pie
con toda la agilidad que le permiten sus casi ochenta afios «<muy
bien llevados», como se dice con frecuencia esta mujer menuda
que, a pesar de los achaques, todavia conserva una energia capaz
de ahuyentar el paso del tiempo.

Se acerca a la ventana desde donde observa en la manana bru-
mosa los contornos desdibujados de los tejados vecinos. Aurora
posa sus ojos en la acuarela contaminada que son a esa hora las
calles de Barcelona. Intenta concentrarse en las manchas grisiceas
del fluido paisaje urbano, pero el recuerdo de la nina no se le va
de la cabeza. Ahi estd con su vestidito a rayas marineras, el cabello
despeinado, los zapatos de charol manchados de barro y el cefio
fruncido, vaya usted a saber por qué. Tiene la sospecha de que la
dichosa nifia ha venido para quedarse. Admite que luchar contra
los recuerdos es una tarea absolutamente inttil, asi que se propo-
ne hacer hueco en su mente, pricticamente octogenaria, a cuan-
tos fantasmas quieran poblarla. Finalmente, su dnimo se sosiega
cuando se rinde a la inquebrantable ley del recuerdo. También
ella contard batallitas, como lo han hecho todos los viejos que en
el mundo han sido, como lo hicieran sus ancestros, generaciones
y generaciones de Bertranas y de Salazares en ese momento de la
vida en que la balanza ofrece un abrumador desequilibrio hacia el
pasado, cuando el peso de los que se han ido supera con creces al
de los que todavia permanecen.

Se aparta de la ventana y se dirige hacia la puerta de su habi-
tacién, que siempre deja entreabierta. A pesar de la recién acepta-
da decrepitud, su paso, sin embargo, parece mds 4gil que nunca,
como si la asimilacién de su propio deterioro le hubiera renovado
las fuerzas y devuelto la ligereza que desde pequefa poseyd su
cuerpo delgado y esbelto. Adn conserva algo de ese porte elegante
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de la mujer moderna que en su dia escandaliz6 a una sociedad
demasiado pacata, aunque encantada de escandalizarse, bien lo
sabe ella, porque «sarna con gusto no pica».

Camina por el largo y frio pasillo hasta la cocina, donde como
cada mafana se prepara el desayuno antes de que Adela irrumpa
en la casa y la convierta en su campo de operaciones cotidiano. La
asistenta hace uso diariamente de sus dotes castrenses para poner
orden sobre el orden en un afdn tan rutinario como denodado
de devolver a la casa algo del esplendor perdido. Aunque no lo
consigue, el esfuerzo de Adela justifica perfectamente el sueldo
que la senora le paga.

Aurora tiene la extrafa sensacién de que nunca le ha costa-
do tanto trabajo manejar los escasos utensilios que necesita para
preparar un café y tostar unas rebanadas de pan que finalmente
unta con mantequilla y mermelada. El cuchillo se desliza por la
superficie del pan como en cdmara lenta, mientras en su mente
revolotea de nuevo el recuerdo de la nifia, que se le aparece con
renovada frescura, cada vez més reconocible, acompafada de un
hombre que la lleva de la mano mientras se hace la remolona,
bien lo sabe Aurora, que de pronto consigue interpretar el porqué
de su ceno fruncido y esa expresién tan ufana. La nifa se ha es-
capado de casa, se ha convertido en la protagonista de su primera
aventura. Una mezcla de comprensidn y reproche se asoma a su
viejo rostro.

«;También tG me vas a regafiar?», susurra la nifa, revoloteando
alrededor de la mesa camilla de la cocina.

Ella apenas se da cuenta de que se dispone a contestarle, ni de
la forma tan natural con que finalmente ha aceptado la presencia
de la intrusa.

«;Por qué te iba a regafar? ;Serviria de algo? Sabes perfecta-
mente que no vas a cambiar y menos ahora, que a pesar de tu
juventud, tienes la friolera de setenta y nueve anos, aunque vistas
ese ridiculo vestidito de marinero».

«Dirds de marinera», objeta la nifia, «<y no digas que es ridicu-
lo, antes bien que te gustaba, estabas muy orgullosa de él, decias
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que te daba un aire moderno. Siempre te negaste a ponerte esos
pololos llenos de lacitos, odiabas las puntillas y los encajes. Mira-
me, jsoy como me recordabas o quizd te he decepcionado?».

«De ninguna manera. Estds exactamente igual que aquel dia
de verano, cuando tomé derecho por el camino que habia detrds
de la casa de los abuelos. Deseaba con todas mis fuerzas llegar
hasta el mar. Estaba convencida de que lo conseguiria y asi hubie-
ra sido de no ser porque me abandonaron las fuerzas».

Aurora suspira, se siente cansada, igual que aquel dia de vera-
no cuando ya se ponia el sol y tuvo que claudicar. No fue capaz
de llegar hasta el mar, un suefo inalcanzable para la pequefia que
ya comenzaba a sofiar con escapar.

«Es légico. Eso les suele pasar a las nifias cuando tienen solo
ocho anos. Pero a veces me aburria tanto. No sabes lo que era
aguantar a la abuela todo el dia regafidndome. “No hagas esto, no
hagas lo otro, siéntate derecha, eres un desastre”. Podia llegar a ser
insoportable. En cambio, el abuelo era diferente. Fijate que cuan-
do me encontraron después de mi pequefia aventura, en lugar de
enfadarse solo dijo: “Ven a darme un beso”».

«8i, ya me acuerdo. Parece que los estoy viendo a todos. Cémo
lloraba mamd, y la pobre Helena, que siempre fue tan sensible,
incluso el pequefiin, apenas un bebé, también lloraba. De repente
todos olvidaron el mal rato que les hice pasar cuando se les eché
encima la noche y aiin no me habian encontrado. Solo la abuela
permanecia alli, de pie, con esa expresion tan adusta que nunca la
abandonaba. “{Vaya con la nina esta!”, refunfufiaba sin dar tregua
a su enfado».

«Al final papd me mandé a la camay.

«Supongo que decidié acabar con el numerito que estdbamos
montando a esas horas de la noche. Es légico, papd tenia que
demostrar cierta autoridad, ;no te parece?».

«Tal vez, pero me dejé sin cenar».

«Es cierto. La tia, que era tan compasiva, fue la Gnica que se
atrevié a cuestionar la decisién. “;Sin cenar?”, insinué cuando
papd me mandé a la cama. Los demds, en cambio, no se atre-
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vieron a decir una sola palabra. Asi que me fui derechita a la
habitacién. Recuerdo que tenia una extrana sensacién de derrota
mezclada con una pequefa dosis de triunfo. Fijate, a los ocho
afos ya viviste tu primera gran aventura. jQué nifia tan decidida!
Ya se notaba el germen de una auténtica pionerar.

«;Una qué? No sé qué significa eso, yo solo queria ver el mar.
Ya se lo dije a toda la familia cuando, al dia siguiente, no dejaban
de preguntarme. ;Qué latazo! Parecian de la guardia civil. Mam4
no dejaba de mirarme, como si fuera un bicho raro. Entre ella y
la tia se dedicaron a inspeccionar mi vestido. No sé qué pensarfan
encontra.

«Légico, estaban preocupadas. Te podia haber pasado cual-
quier cosa, hay muchos lobos sueltos y tt eras una tierna Cape-
rucita. Todavia eres muy joven para saberlo, pero las nifias son
tan vulnerables. Verds». Aurora habia caido en la tentacién de
ponerse pedagdgica. «Las cosas han cambiado algo, aunque no
demasiado, bueno, por lo menos no tanto como debieran, pero
las nifas siguen siendo el manjar preferido de los lobos».

«No sé muy bien a qué te refieres, pero el tono me resulta
familiar. Mamd también me sermoned durante un buen rato al
dia siguiente. Yo insistia en que solo queria ver el mar, pero me
parece que no me creyeron, claro que los mayores nunca creen a
los nifios de ocho anos. Tt tampoco me hubieras creido».

Aurora piensa que tal vez la pequena tenga razén. Entre las dos
median mds de setenta anos, tiempo suficiente para que en él se pue-
dan haber operado las transformaciones necesarias para convertirlas
en dos extrafas. La mujer anciana que es hoy tiene dificultades para
entender a la nifia que fue. Siente que se ha pasado la vida arras-
trando los recuerdos por un camino enfangado, en lugar de guar-
darlos cuidadosamente en un estuche almohadillado. Se pregunta si
el espectro que ha evocado es realmente ella o acaso un deformado
reflejo de su memoria. En cualquier caso, ahi estd, no le da tregua.

«;Sabes? En los dfas siguientes me vigilaron continuamente.
Pensaban que me volveria a escapar, a pesar de que les prometi
cincuenta veces que no lo harfa».
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«Bueno, eras una nina tan inquieta que se podia esperar cual-
quier cosa. Ademds, eras muy cabezota, siempre querias salirte
con la tuya y generalmente lo conseguias. Tu hermana pequefa y
tu prima te seguian como si fueras el Mesias».

«No exageres. La verdad es que las tengo dominadas, pero a
veces, no te creas, también se me rebelan».

«Aunque eras tan pequefia, ya comenzabas a demostrar ese
cardcter indomable que te llevaria a ser la mujer fuerte e indepen-
diente que siempre fuiste».

«;De verdad? No tenfa ni idea. Soy una nina de ocho anos y
no pienso nunca en mi futuro. Me gusta jugar en la finca de los
abuelos, hacer excursiones por el campo con papd. El me explica
muchas cosas que no sé, me ayuda a descubrir el mundo, como
suele decir él, pero eso que ta dices de la independencia..., no
sé. A mi lo que de verdad me gustaria es que todo el ano fuera
vacaciones y poder estar con la tia en la casa de los abuelos y que
papa esté contento y no enfurrufiado como cuando estamos en
Girona. A la Gnica que no aguanto es a la abuela, pero con no
hacerle demasiado caso...».

El candor de la nina llena el corazén de Aurora de amargura
y desconcierto. Serd posible que esa tonta no se dé cuenta de que
en su interior ya se agita la mujer emancipada que serd, la que se
comerd el mundo, la que viajard por lejanos y exdticos paises, la
que se abrird camino ante las adversidades. Serd posible que esa
mujer algin dia haya sido esta nifia de mirada despreocupada,
ajena a todo cuanto no sean sus juegos infantiles. Sin embargo, a
pesar de los reproches, un brote de ternura se apodera de las fibras
gastadas de su cuerpo. Se sorprende invadida por un sentimiento
que logra desarmar su coraza de escepticismo.

«Tienes razdn, ti eres una nina vestida de marinero y perma-
necerds asi en tu tiempo y tu espacio, aunque hayas sido capaz de
escapar de esa foto color sepia que guardo en el dlbum familiar».

«En la foto salgo mejor. Mi vestido al menos estaba impecable.
Mira cémo ha quedado ahora después de eso que llamas “mi gran
aventura ».
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«8i, ya lo veo, hecho jirones. Pareces una pequena mendiga.
Una pena de vestido, con la de puntadas que tuvo que dar mamd
para que pareciera un auténtico modelito marinero. Pobre mamad,
siempre se las ingeniaba para que no pareciéramos una familia
venida a menos».

Aurora guarda el recuerdo de su madre encorvada sobre la ma-
quina de coser bajo todas las luces posibles, casi convertida en una
naturaleza muerta, porque el paso de las estaciones o la sucesién
de las horas apenas otorgaban alguna forma de vida a ese bodegén
imperturbable que era en un rincén del comedor, donde habia
instalado su pequeno taller de costura. Lo poco que Neus Salazar
habia aprendido durante su infancia y juventud sobre el arte de la
confeccién lo tuvo que poner al servicio de su familia con el fin
de mantener esa cierta dignidad en las formas que ella considera-
ba imprescindible para no acabar en la desolacién y el abandono.
Y asi fue durante muchos anos, el hogar de los Bertrana-Salazar
siempre mantuvo el tono social adecuado, a pesar de los periodos
bajos, incluso criticos por los que atravesaron.

Los buenos tiempos se habian perdido definitivamente cuan-
do el abuelo paterno de Aurora se vio obligado a vender la finca
de la Rodona para pagar las deudas. Fueron sus consuegros, los
Salazar, quienes la compraron, de manera que para la pequefia
Aurora aparentemente nada cambid, el escenario de sus correrias
infantiles siguié siendo aquel bello enclave. Si lo hizo para su
padre, que siempre habia vivido de la supuesta fortuna familiar
y, de la noche a la manana, se tuvo que poner a trabajar. Lamen-
table tragedia para quien no sabia hacer pricticamente nada, al
menos nada que se considerara de alguna utilidad, digamos, a
corto plazo. En circunstancias normales, el hijo primogénito de
una casa suficientemente solvente nunca hubiera tenido la nece-
sidad de preocuparse de otra cosa que no fuera cobrar las rentas,
y para eso existen los administradores; de manera que Prudenci
Bertrana desembocé en la quiebra con la inquietante sensacién
de que sus conocimientos de pintura, de literatura o de musica
poco podrian contribuir a sacar adelante a su familia. Aun asf no
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tuvo més remedio que echar mano de sus habilidades artisticas
para sobrevivir. Comenzé a dar clases en su propia casa, aprove-
chando que aprender a tocar el piano formaba parte esencial de
una acreditada educacién burguesa.

La pequena Aurora habia asumido con cierta preocupacion
infantil las miradas esquivas de sus padres, las frases inacabadas,
los tensos silencios delante de las nifias y en medio de todo aque-
llo, algunas palabras que no era capaz de entender del todo, pero
que no debian significar nada bueno, porque pap4 estaba cada vez
mis triste, ya no la cogia en sus brazos, no la miraba a los ojos,
hufa de su compania los escasos ratos que pasaba en casa.

«; Todavia estds ahi?», pregunt6 Aurora en voz alta, sin ningtn
pudor, ya perfectamente acomodada a la sorprendente compania.

«8i, ;dénde quieres que esté? No podria estar en otro sitio y
menos ahora que te has decidido a aceptar mi compania. Ya verds
como no estd tan mal. Al principio te haré sentir mds vieja, pero
cuando te acostumbres, te sentirds rejuvenecida, como si te qui-
taras afios de encimay.

«Tal vez tengas razdén, pero de momento me pareces una in-
trusa y lo que es peor, una descarada. La verdad es que apenas te
reconozco. Tal vez si fisicamente y el vestido también me resulta
familiar, pero tu forma de hablar... No recordaba que fueras tan
repipi».

Aurora no quiere admitir que esta nina le resulta totalmente
extrana, que no la reconoce como la pequefia que un dia se fue de
casa para ver el mar. Todo queda demasiado lejos, pero al mismo
tiempo, cada vez mds cerca. Piensa que ya no hay vuelta atrds en
el mecanismo de los recuerdos. A partir de ese momento irdn
adquiriendo una extrafia corporeidad que acabard por desvanecer
un presente que siente cada vez més leve. «Es ley de vida», sen-
tencia.

La madeja del pasado comienza a desenredarse. La imagen de
la nina cansada pero feliz conjura otros recuerdos, todos ellos si-
tuados entre el viejo barrio de Mercadal en la Girona de princi-
pios de siglo y la finca de los abuelos Salazar o en la masia Espriu
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del abuelo paterno, que finalmente acabarfa en manos ajenas, de
nuevo para saldar los excesos del patriarca.

Por aquel entonces todo lo que la pequena Aurora necesitaba
para sentirse a gusto era el cotidiano escenario donde se desarro-
llaban sus juegos y sus pequenas aventuras infantiles. Aunque su
viva imaginacién la retara a traspasar los limites de lo conocido y
la hubiera llevado a alguna fracasada expedicién en busca de ho-
rizontes més lejanos, lo cierto era que su felicidad se encontraba
agradablemente atrapada en los aledanos de su pequena ciudad
de provincias. Para Aurora, su entorno estaba hecho a su medida,
no podia ser de otro modo, en ningin momento hubiera puesto
reparos a las dimensiones del espacio que la rodeaba: los edificios
tenfan la altura perfecta; las calles parecian estar hechas a propé-
sito para que ella transitara orgullosa de la mano de su padre; los
bosques por donde discurrian los senderos que tan bien conocia
eran lo suficientemente angostos como para preservar el misterio,
pero también los suficientemente anchos como para permitir su
paso cémodo vy ligero. Aunque en los libros descubria la existen-
cia de lugares lejanos, todos ellos nimbados de un certificado de
exotismo a prueba de comparaciones con su pequefa ciudad, y
a pesar de que su deseo se paseaba anhelante por todos aquellos
parajes, ella se las arreglaba para hacer de sus bosques cercanos
una tupida selva amazénica, del rio Ter una espléndida corriente
surcada de misterios, de la masia un castillo inexpugnable. Por
esa razdn, la nina tenifa a su alcance lo mejor de todos los mundos
posibles, enmascarados en el entorno de su infancia.
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