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Capítulo I

Esa fría mañana de 1973, Aurora cae en la cuenta de que acaba 
de traspasar otro umbral en su vida, el último con toda seguridad. 
La tenue claridad del día invernal ha depositado lentamente en 
su entendimiento la suficiente serenidad como para comprender 
que su reciente revelación no pertenece al sueño. Después de po-
ner en orden sus pensamientos, acurrucada bajo las mantas, al 
abrigo de otro día que obstinadamente le escatima la caricia del 
sol, un recuerdo lejano pero muy vivo, de esa nitidez inquietante 
que cualquiera adjudicaría a las apariciones espectrales, asciende 
desde algún profundo sótano de su conciencia hasta las esferas 
más luminosas de su cerebro y toma posesión absoluta de todo 
cuanto en esos momentos hubiera podido llamar suyo.

Al instante lo reconoce. La imagen pertenece a un lejano pasa-
je de su infancia, un episodio que creía, si no olvidado, al menos 
precintado y almacenado en el fondo de su memoria, como viejos 
trastos que se jugaran su dudosa utilidad en una partida, perdida 
de antemano, contra el olvido. Aurora, que ha vivido espoleada 
por el futuro, pocas veces se ha doblegado a la servidumbre del 
pasado, siempre se ha sentido impelida a mirar hacia adelante. 
Sin embargo, la imagen de una niña de ocho años perdida en el 
campo de su Girona natal ha asaltado su presente con el atrevi-
miento de un huésped no deseado. En realidad, no le incomoda el 
contenido de ese nítido recuerdo; contemplar desde la distancia a 
la niña que fue le alegra el corazón, contrarresta de alguna manera 
la influencia de ese cielo gris que se cuela por los resquicios de la 
persiana. Sin embargo, en pocos segundos, esa pequeña niña ca-
minando hacia el mar se ha convertido en una imagen cuajada de 
detalles que, lejos de reconfortarla, la llena de una inquietud que 
interpreta como un indicio claro de senilidad. Siempre ha escu-
chado que los viejos recuerdan con precisión el pasado al tiempo 
que se van desgajando del presente. Inmediatamente concluye, 
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no sin cierta angustia, que en este punto comienza un camino 
sin retorno. Todo a su alrededor desaparecerá paulatinamente y 
en su lugar, los recuerdos irán adquiriendo una corporeidad casi 
insultante.

«Aurorita, te estás haciendo vieja», sentencia mientras con un 
gesto rápido y determinante aparta las mantas y se pone en pie 
con toda la agilidad que le permiten sus casi ochenta años «muy 
bien llevados», como se dice con frecuencia esta mujer menuda 
que, a pesar de los achaques, todavía conserva una energía capaz 
de ahuyentar el paso del tiempo.

Se acerca a la ventana desde donde observa en la mañana bru-
mosa los contornos desdibujados de los tejados vecinos. Aurora 
posa sus ojos en la acuarela contaminada que son a esa hora las 
calles de Barcelona. Intenta concentrarse en las manchas grisáceas 
del fluido paisaje urbano, pero el recuerdo de la niña no se le va 
de la cabeza. Ahí está con su vestidito a rayas marineras, el cabello 
despeinado, los zapatos de charol manchados de barro y el ceño 
fruncido, vaya usted a saber por qué. Tiene la sospecha de que la 
dichosa niña ha venido para quedarse. Admite que luchar contra 
los recuerdos es una tarea absolutamente inútil, así que se propo-
ne hacer hueco en su mente, prácticamente octogenaria, a cuan-
tos fantasmas quieran poblarla. Finalmente, su ánimo se sosiega 
cuando se rinde a la inquebrantable ley del recuerdo. También 
ella contará batallitas, como lo han hecho todos los viejos que en 
el mundo han sido, como lo hicieran sus ancestros, generaciones 
y generaciones de Bertranas y de Salazares en ese momento de la 
vida en que la balanza ofrece un abrumador desequilibrio hacia el 
pasado, cuando el peso de los que se han ido supera con creces al 
de los que todavía permanecen.

Se aparta de la ventana y se dirige hacia la puerta de su habi-
tación, que siempre deja entreabierta. A pesar de la recién acepta-
da decrepitud, su paso, sin embargo, parece más ágil que nunca, 
como si la asimilación de su propio deterioro le hubiera renovado 
las fuerzas y devuelto la ligereza que desde pequeña poseyó su 
cuerpo delgado y esbelto. Aún conserva algo de ese porte elegante 

www.elboomeran.com/



17

de la mujer moderna que en su día escandalizó a una sociedad 
demasiado pacata, aunque encantada de escandalizarse, bien lo 
sabe ella, porque «sarna con gusto no pica».

Camina por el largo y frío pasillo hasta la cocina, donde como 
cada mañana se prepara el desayuno antes de que Adela irrumpa 
en la casa y la convierta en su campo de operaciones cotidiano. La 
asistenta hace uso diariamente de sus dotes castrenses para poner 
orden sobre el orden en un afán tan rutinario como denodado 
de devolver a la casa algo del esplendor perdido. Aunque no lo 
consigue, el esfuerzo de Adela justifica perfectamente el sueldo 
que la señora le paga. 

Aurora tiene la extraña sensación de que nunca le ha costa-
do tanto trabajo manejar los escasos utensilios que necesita para 
preparar un café y tostar unas rebanadas de pan que finalmente 
unta con mantequilla y mermelada. El cuchillo se desliza por la 
superficie del pan como en cámara lenta, mientras en su mente 
revolotea de nuevo el recuerdo de la niña, que se le aparece con 
renovada frescura, cada vez más reconocible, acompañada de un 
hombre que la lleva de la mano mientras se hace la remolona, 
bien lo sabe Aurora, que de pronto consigue interpretar el porqué 
de su ceño fruncido y esa expresión tan ufana. La niña se ha es-
capado de casa, se ha convertido en la protagonista de su primera 
aventura. Una mezcla de comprensión y reproche se asoma a su 
viejo rostro.

«¿También tú me vas a regañar?», susurra la niña, revoloteando 
alrededor de la mesa camilla de la cocina.

Ella apenas se da cuenta de que se dispone a contestarle, ni de 
la forma tan natural con que finalmente ha aceptado la presencia 
de la intrusa.

«¿Por qué te iba a regañar? ¿Serviría de algo? Sabes perfecta-
mente que no vas a cambiar y menos ahora, que a pesar de tu 
juventud, tienes la friolera de setenta y nueve años, aunque vistas 
ese ridículo vestidito de marinero».

«Dirás de marinera», objeta la niña, «y no digas que es ridícu-
lo, antes bien que te gustaba, estabas muy orgullosa de él, decías 
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que te daba un aire moderno. Siempre te negaste a ponerte esos 
pololos llenos de lacitos, odiabas las puntillas y los encajes. Míra-
me, ¿soy como me recordabas o quizá te he decepcionado?».

«De ninguna manera. Estás exactamente igual que aquel día 
de verano, cuando tomé derecho por el camino que había detrás 
de la casa de los abuelos. Deseaba con todas mis fuerzas llegar 
hasta el mar. Estaba convencida de que lo conseguiría y así hubie-
ra sido de no ser porque me abandonaron las fuerzas».

Aurora suspira, se siente cansada, igual que aquel día de vera-
no cuando ya se ponía el sol y tuvo que claudicar. No fue capaz 
de llegar hasta el mar, un sueño inalcanzable para la pequeña que 
ya comenzaba a soñar con escapar.

«Es lógico. Eso les suele pasar a las niñas cuando tienen solo 
ocho años. Pero a veces me aburría tanto. No sabes lo que era 
aguantar a la abuela todo el día regañándome. “No hagas esto, no 
hagas lo otro, siéntate derecha, eres un desastre”. Podía llegar a ser 
insoportable. En cambio, el abuelo era diferente. Fíjate que cuan-
do me encontraron después de mi pequeña aventura, en lugar de 
enfadarse solo dijo: “Ven a darme un beso”».

«Sí, ya me acuerdo. Parece que los estoy viendo a todos. Cómo 
lloraba mamá, y la pobre Helena, que siempre fue tan sensible, 
incluso el pequeñín, apenas un bebé, también lloraba. De repente 
todos olvidaron el mal rato que les hice pasar cuando se les echó 
encima la noche y aún no me habían encontrado. Solo la abuela 
permanecía allí, de pie, con esa expresión tan adusta que nunca la 
abandonaba. “¡Vaya con la niña esta!”, refunfuñaba sin dar tregua 
a su enfado».

«Al final papá me mandó a la cama».
«Supongo que decidió acabar con el numerito que estábamos 

montando a esas horas de la noche. Es lógico, papá tenía que 
demostrar cierta autoridad, ¿no te parece?».

«Tal vez, pero me dejó sin cenar».
«Es cierto. La tía, que era tan compasiva, fue la única que se 

atrevió a cuestionar la decisión. “¿Sin cenar?”, insinuó cuando 
papá me mandó a la cama. Los demás, en cambio, no se atre-
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vieron a decir una sola palabra. Así que me fui derechita a la 
habitación. Recuerdo que tenía una extraña sensación de derrota 
mezclada con una pequeña dosis de triunfo. Fíjate, a los ocho 
años ya viviste tu primera gran aventura. ¡Qué niña tan decidida! 
Ya se notaba el germen de una auténtica pionera».

«¿Una qué? No sé qué significa eso, yo solo quería ver el mar. 
Ya se lo dije a toda la familia cuando, al día siguiente, no dejaban 
de preguntarme. ¡Qué latazo! Parecían de la guardia civil. Mamá 
no dejaba de mirarme, como si fuera un bicho raro. Entre ella y 
la tía se dedicaron a inspeccionar mi vestido. No sé qué pensarían 
encontrar». 

«Lógico, estaban preocupadas. Te podía haber pasado cual-
quier cosa, hay muchos lobos sueltos y tú eras una tierna Cape-
rucita. Todavía eres muy joven para saberlo, pero las niñas son 
tan vulnerables. Verás». Aurora había caído en la tentación de 
ponerse pedagógica. «Las cosas han cambiado algo, aunque no 
demasiado, bueno, por lo menos no tanto como debieran, pero 
las niñas siguen siendo el manjar preferido de los lobos». 

«No sé muy bien a qué te refieres, pero el tono me resulta 
familiar. Mamá también me sermoneó durante un buen rato al 
día siguiente. Yo insistía en que solo quería ver el mar, pero me 
parece que no me creyeron, claro que los mayores nunca creen a 
los niños de ocho años. Tú tampoco me hubieras creído».

Aurora piensa que tal vez la pequeña tenga razón. Entre las dos 
median más de setenta años, tiempo suficiente para que en él se pue-
dan haber operado las transformaciones necesarias para convertirlas 
en dos extrañas. La mujer anciana que es hoy tiene dificultades para 
entender a la niña que fue. Siente que se ha pasado la vida arras-
trando los recuerdos por un camino enfangado, en lugar de guar-
darlos cuidadosamente en un estuche almohadillado. Se pregunta si 
el espectro que ha evocado es realmente ella o acaso un deformado 
reflejo de su memoria. En cualquier caso, ahí está, no le da tregua. 

«¿Sabes? En los días siguientes me vigilaron continuamente. 
Pensaban que me volvería a escapar, a pesar de que les prometí 
cincuenta veces que no lo haría».
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«Bueno, eras una niña tan inquieta que se podía esperar cual-
quier cosa. Además, eras muy cabezota, siempre querías salirte 
con la tuya y generalmente lo conseguías. Tu hermana pequeña y 
tu prima te seguían como si fueras el Mesías».

«No exageres. La verdad es que las tengo dominadas, pero a 
veces, no te creas, también se me rebelan».

«Aunque eras tan pequeña, ya comenzabas a demostrar ese 
carácter indomable que te llevaría a ser la mujer fuerte e indepen-
diente que siempre fuiste».  

«¿De verdad? No tenía ni idea. Soy una niña de ocho años y 
no pienso nunca en mi futuro. Me gusta jugar en la finca de los 
abuelos, hacer excursiones por el campo con papá. Él me explica 
muchas cosas que no sé, me ayuda a descubrir el mundo, como 
suele decir él, pero eso que tú dices de la independencia..., no 
sé. A mí lo que de verdad me gustaría es que todo el año fuera 
vacaciones y poder estar con la tía en la casa de los abuelos y que 
papa esté contento y no enfurruñado como cuando estamos en 
Girona. A la única que no aguanto es a la abuela, pero con no 
hacerle demasiado caso…».

El candor de la niña llena el corazón de Aurora de amargura 
y desconcierto. Será posible que esa tonta no se dé cuenta de que 
en su interior ya se agita la mujer emancipada que será, la que se 
comerá el mundo, la que viajará por lejanos y exóticos países, la 
que se abrirá camino ante las adversidades. Será posible que esa 
mujer algún día haya sido esta niña de mirada despreocupada, 
ajena a todo cuanto no sean sus juegos infantiles. Sin embargo, a 
pesar de los reproches, un brote de ternura se apodera de las fibras 
gastadas de su cuerpo. Se sorprende invadida por un sentimiento 
que logra desarmar su coraza de escepticismo. 

«Tienes razón, tú eres una niña vestida de marinero y perma-
necerás así en tu tiempo y tu espacio, aunque hayas sido capaz de 
escapar de esa foto color sepia que guardo en el álbum familiar».  

«En la foto salgo mejor. Mi vestido al menos estaba impecable. 
Mira cómo ha quedado ahora después de eso que llamas “mi gran 
aventura”».
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«Sí, ya lo veo, hecho jirones. Pareces una pequeña mendiga. 
Una pena de vestido, con la de puntadas que tuvo que dar mamá 
para que pareciera un auténtico modelito marinero. Pobre mamá, 
siempre se las ingeniaba para que no pareciéramos una familia 
venida a menos».

Aurora guarda el recuerdo de su madre encorvada sobre la má-
quina de coser bajo todas las luces posibles, casi convertida en una 
naturaleza muerta, porque el paso de las estaciones o la sucesión 
de las horas apenas otorgaban alguna forma de vida a ese bodegón 
imperturbable que era en un rincón del comedor, donde había 
instalado su pequeño taller de costura. Lo poco que Neus Salazar 
había aprendido durante su infancia y juventud sobre el arte de la 
confección lo tuvo que poner al servicio de su familia con el fin 
de mantener esa cierta dignidad en las formas que ella considera-
ba imprescindible para no acabar en la desolación y el abandono. 
Y así fue durante muchos años, el hogar de los Bertrana-Salazar 
siempre mantuvo el tono social adecuado, a pesar de los periodos 
bajos, incluso críticos por los que atravesaron. 

Los buenos tiempos se habían perdido definitivamente cuan-
do el abuelo paterno de Aurora se vio obligado a vender la finca 
de la Rodona para pagar las deudas. Fueron sus consuegros, los 
Salazar, quienes la compraron, de manera que para la pequeña 
Aurora aparentemente nada cambió, el escenario de sus correrías 
infantiles siguió siendo aquel bello enclave. Sí lo hizo para su 
padre, que siempre había vivido de la supuesta fortuna familiar 
y, de la noche a la mañana, se tuvo que poner a trabajar. Lamen-
table tragedia para quien no sabía hacer prácticamente nada, al 
menos nada que se considerara de alguna utilidad, digamos, a 
corto plazo. En circunstancias normales, el hijo primogénito de 
una casa suficientemente solvente nunca hubiera tenido la nece-
sidad de preocuparse de otra cosa que no fuera cobrar las rentas, 
y para eso existen los administradores; de manera que Prudenci 
Bertrana desembocó en la quiebra con la inquietante sensación 
de que sus conocimientos de pintura, de literatura o de música 
poco podrían contribuir a sacar adelante a su familia. Aun así no 
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tuvo más remedio que echar mano de sus habilidades artísticas 
para sobrevivir. Comenzó a dar clases en su propia casa, aprove-
chando que aprender a tocar el piano formaba parte esencial de 
una acreditada educación burguesa. 

La pequeña Aurora había asumido con cierta preocupación 
infantil las miradas esquivas de sus padres, las frases inacabadas, 
los tensos silencios delante de las niñas y en medio de todo aque-
llo, algunas palabras que no era capaz de entender del todo, pero 
que no debían significar nada bueno, porque papá estaba cada vez 
más triste, ya no la cogía en sus brazos, no la miraba a los ojos, 
huía de su compañía los escasos ratos que pasaba en casa. 

«¿Todavía estás ahí?», preguntó Aurora en voz alta, sin ningún 
pudor, ya perfectamente acomodada a la sorprendente compañía.

«Sí, ¿dónde quieres que esté? No podría estar en otro sitio y 
menos ahora que te has decidido a aceptar mi compañía. Ya verás 
como no está tan mal. Al principio te haré sentir más vieja, pero 
cuando te acostumbres, te sentirás rejuvenecida, como si te qui-
taras años de encima». 

«Tal vez tengas razón, pero de momento me pareces una in-
trusa y lo que es peor, una descarada. La verdad es que apenas te 
reconozco. Tal vez sí físicamente y el vestido también me resulta 
familiar, pero tu forma de hablar… No recordaba que fueras tan 
repipi». 

Aurora no quiere admitir que esta niña le resulta totalmente 
extraña, que no la reconoce como la pequeña que un día se fue de 
casa para ver el mar. Todo queda demasiado lejos, pero al mismo 
tiempo, cada vez más cerca. Piensa que ya no hay vuelta atrás en 
el mecanismo de los recuerdos. A partir de ese momento irán 
adquiriendo una extraña corporeidad que acabará por desvanecer 
un presente que siente cada vez más leve. «Es ley de vida», sen-
tencia. 

La madeja del pasado comienza a desenredarse. La imagen de 
la niña cansada pero feliz conjura otros recuerdos, todos ellos si-
tuados entre el viejo barrio de Mercadal en la Girona de princi-
pios de siglo y la finca de los abuelos Salazar o en la masía Espriu 
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del abuelo paterno, que finalmente acabaría en manos ajenas, de 
nuevo para saldar los excesos del patriarca. 

Por aquel entonces todo lo que la pequeña Aurora necesitaba 
para sentirse a gusto era el cotidiano escenario donde se desarro-
llaban sus juegos y sus pequeñas aventuras infantiles. Aunque su 
viva imaginación la retara a traspasar los límites de lo conocido y 
la hubiera llevado a alguna fracasada expedición en busca de ho-
rizontes más lejanos, lo cierto era que su felicidad se encontraba 
agradablemente atrapada en los aledaños de su pequeña ciudad 
de provincias. Para Aurora, su entorno estaba hecho a su medida, 
no podía ser de otro modo, en ningún momento hubiera puesto 
reparos a las dimensiones del espacio que la rodeaba: los edificios 
tenían la altura perfecta; las calles parecían estar hechas a propó-
sito para que ella transitara orgullosa de la mano de su padre; los 
bosques por donde discurrían los senderos que tan bien conocía 
eran lo suficientemente angostos como para preservar el misterio, 
pero también los suficientemente anchos como para permitir su 
paso cómodo y ligero. Aunque en los libros descubría la existen-
cia de lugares lejanos, todos ellos nimbados de un certificado de 
exotismo a prueba de comparaciones con su pequeña ciudad, y 
a pesar de que su deseo se paseaba anhelante por todos aquellos 
parajes, ella se las arreglaba para hacer de sus bosques cercanos 
una tupida selva amazónica, del río Ter una espléndida corriente 
surcada de misterios, de la masía un castillo inexpugnable. Por 
esa razón, la niña tenía a su alcance lo mejor de todos los mundos 
posibles, enmascarados en el entorno de su infancia.

www.elboomeran.com/




