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MADRID. GENERALIDADES

Las mejores posadas se mencionan mas adelante, y los que tengan prisa
por comenzar a hacer compras y ver las curiosidades, pueden consultar ya sin
esperar mas.

La historia de Madrid se cuenta enseguida. Al contrario que las muchas y
antiguas capitales de Espaiia, esta es una favorita reciente y sin mérito, creacién
del capricho de Carlos V. Los eruditos compiladores de la Guia Oficial, de 1845,
sin embargo, afirman que este es el ano 2598 de la fundacion de Roma y el
4014 de la de Madrid, y que esta mas antigua y mas noble ciudad fue llamada
por los romanos Mantua Carpetanorum, para distinguirla asi de la Mantua italiana
(aunque la situacion real de esta Mantua espanola esté en Ocafa). Si Madrid
existia realmente en la época romana, lo cual es muy dudoso, lo mas probable es
que fuese la insignificante aldea de Majoritum; en cualquier caso, Majerit no pasaba
de ser una avanzada mora de Toledo cuando fue tomada en 1083 por Alonso
VI. Enrique IV, hacia 1461, ampli6 algo la ciudad vieja, que estaba situada en la
eminencia occidental, junto al rio, y las calles angostas todavia contrastan con las
partes mas modernas que han ido surgiendo en los sectores nordeste y sur. En
otros tiempos, Madrid estaba rodeada de bosques, que segin describe Argote
en 1528, eran “buen monte de puerco y 0so0”, razén por la cual fue convertido
en residencia real. Estos bosques fueron talados ya hace largo tiempo por los
imprevisores habitantes y, como las bestias salvajes que los habitaban, solo existen
ahora en el escudo de la ciudad, que tiene un arbol verde con frutas de color gules,
al que se sube un oso, en orla azul con siete estrellas de plata. Este oso, dicen
los entendidos, simboliza la Ursa Major, constelacion a la que también llaman £/
Carro, por representar a Carpentum Mantuanorum. La pura verdad, sin embargo, es
que Madrid no comenz6 a ser lugar de importancia hasta los tiempos de Carlos V,
que gotoso y flematico, se sentia reanimado por su aire vivo y puro; y, sin tener
en cuenta otra cosa que su conveniencia personal, abandoné Valladolid, Sevilla,
Granada y Toledo para fijar su residencia en un lugar que tanto los iberos como
los romanos, los godos y los moros habian rechazado por igual.

Declarada Corte por Felipe II en 1560 (quien fue aficionandose a ella a
medida que El Escorial se elevaba ante sus o0jos), la ciudad creci6 rapidamente
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a expensas de otras capitales mas antiguas y mejor situadas. Es la creacion de
un siglo, ya que no ha aumentado mucho desde la época de Felipe IV; entonces,
ciertamente, en comparacion con Londres y otras capitales europeas, estaba
destinada a ocupar lugar importante, pero ahora, como ha ocurrido con todo lo
demas en la malhadada y mal gobernada Espana, cuyo sol lleva largo tiempo
puesto, ha sido superada incluso por nuestras ciudades provinciales.

El craso error de una posicién geografica que no tiene otra ventaja que el
supuesto mérito de estar en el centro de Espana, se hizo evidente al poco
tiempo, y a la muerte de Felipe II, su hijo, en 1601, trat6 de transferir la Corte de
nuevo a Valladolid, lo cual, sin embargo, result6 ser entonces inviable debido a
los considerables intereses creados por las inversiones realizadas en el reinado
anterior. Felipe II no supo aprovechar la oportunidad que se le present6 de
instalar su capital en Lisboa, que esta admirablemente situada, junto a un gran
rio y a la orilla del mar; de haber hecho esto, Portugal nunca habria podido
o querido sublevarse, o sea, que la Peninsula no se habria escindido nunca; y
este fue precisamente el primer golpe asestado a la grandeza de Espana: y por
todo ello, Madrid, y su tlcera levitica, El Escorial, es el germen donde hay que
buscar el origen de la actual decadencia. Carlos III, principe prudente, penso6
transferir la capital a Sevilla, y también lo hizo el intruso José, pero ahora la
enfermedad es cronica e incurable.

Madrid esta construida sobre varias pequefias eminencias que caen sobre el
Manzanares, el cual, por estar frecuentemente seco en el verano, apenas si
merece el nombre de rio. La elevacion es de unos dos mil cuatrocientos pies
por encima del nivel del mar, aunque sea en una aparente llanura, la cual,
sin embargo, estd muy cortada por barrancos que han sido excavados por los
torrentes del Guadarrama y en los que languidecen, invisibles, unas doscientas
aldeas escondidas en las hondonadas. Esta elevacion en una llanura abierta es
la razon de la derivacion que se suele dar a Majerit, palabra que, segin se dice,
significa en arabe, corriente de aire fresco, es decir, algo asi como “buenos
aires”. Sousa, sin embargo, hace derivar este nombre del arabe Magjarit, o sea,
“aguas corrientes”, de las que, por otra parte, apenas hay; y es que perversa,
ciertamente, ha sido la mafia de sus habitantes, que destruyeron tanto la
salubridad del aire como la fertilidad del suelo; y de esta forma, la destruccion
de la madera ha resultado la maldicién tanto de Madrid como de Roma, las
ciudades del oso y del lobo, y reductos gemelos ambos del enemigo de las
libertades civil y religiosa.

La cuenca de que Madrid es la capital esta limitada por la Sierra del Guadarrama
y por los Montes de Toledo y Guadalupe. Consiste mas que nada en formaciones
terciarias, greda, yeso y piedra caliza. Esta dltima, hallada en Colmenar de
Oreja, cerca de Aranjuez, es deposito de agua dulce, y, por ser de buen color
y consistencia, se usa mucho para los edificios de Madrid; el granito, que es
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excelente y abundante, procede de Colmenar Viejo, a cinco leguas, cerca de El
Escorial. Hay muchos pueblos de este nombre cerca de Madrid, que tanto en
espaiiol como en arabe significa “lugar de abejas”. En Vallecas, a legua y media
de la capital, hay una curiosa magnesita, con huesos de mamiferos extintos.
Madrid es residencia desagradable y malsana, en la que se alternan los
extremos de calor y frio, o, segin el adagio, hay nueve meses de invierno y tres de
infierno. Aunque, como dice un exacto escritor, Madrid esta a diez grados al sur
de Londres, el promedio de temperatura invernal es de 43° 7’, o sea, de solo
cuatro grados mas que en nuestra capital; a pesar de esto, todos los inviernos
se experimenta aqui un frio cuya intensidad es muy rara en Londres; en 1830
el termometro bajo a 9° 5’ Fahrenheit y cay6 gran cantidad de nieve; todos
los anos, durante varias noches, el termémetro baja a mas de 32° y los rios se
cubren de hielo, que suele desaparecer en el transcurso del dia. La temperatura
media de los tres meses del verano es de 76° 2°, o sea, 15° mas alta que en
Londres; pero durante el Solano, el viento del sudeste, sube con frecuencia a
90° o incluso a 100° a la sombra, mientras al sol, el calor y el resol son africanos;
a esto, como si fuese una burla del clima, hay que afadir los vientos siberianos,
porque, estando Madrid situada sobre una meseta abierta y desnuda, se halla
expuesto a las rafagas cortantes que caen, impregnadas de muerte, de la cueva
de Eolo del nevoso Guadarrama, foco de tuberculosis y pulmonia. La capital,
aun cuando no hubiera médicos en ella, cesaria pronto de ser ciudad de gente
viva si no estuviera siendo constantemente repoblada por los miles de personas
que llegan de provincias, porque es la arafa destructora que atrae a su tela a
todos los que esperan hacer fortuna. Y, sin embargo, los indigenas no hacen
sino cantar sus glorias, como los débiles mentales se muestran orgullosos de
los errores mismos de que mas avergonzados debieran sentirse. El verano es
el periodo mas peligroso, cuando se abren los poros, porque, con frecuencia,
sopla un viento del nordeste que produce una diferencia de temperatura entre
un lado de la calle y el otro de hasta veinte grados, y el incauto forastero,
que sale de una calle abrasada por el sol, se ve cogido en una esquina por el
mismo Eolo y llevado sin mas de alli al cementerio. Fue el cdlico de Madrid, una
extrana inflamacion de los intestinos, lo que hizo enfermar a Murat en 1808 y la
supersticion popular, segin Foy, lo achacé a la venganza divina; pero ninguna
Némesis le asest6 entonces el golpe, porque esta enfermedad es proverbial, y

El aire de Madrid es tan sotil
que mata a un hombre, y no apaga a un candil.

Seco, inquisitivo y cortante, este aliento asesino de la muerte penetra en carne

y hueso, hasta llegar a la misma médula; de aqui el cuidado que ponen los
naturales en cubrirse bien la boca, las mujeres con paiiuelos y los hombres
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embozandose en las capas: gracias a estos respiradores no mecanicos, los
pulmones estan protegidos, ya que el horno se escalienta por la boca. El promedio
de muertes en Madrid es de uno por cada veintiocho, mientras que en Londres
no pasa de uno por cada cuarenta y dos: no es de extrafiar, por tanto, que segin
Salas, incluso los sanos vivan de medicamentos:

Aun las personas mas sanas,
si son en Madrid nacidas,
tienen que hacer sus comidas,
de pildoras y tisanas.

Es fatal sobre todo para los nifios pequenios, que durante la denticién mueren
como chinches. El Siroco veraniego agosta la vegetacion y, excitando a una poblacién
aficionada al cuchillo, llena los hospitales de heridos y las carceles de asesinos.
Ya queda bien parada, por tanto, esta “buena madre”, de cuya ternura, Moya,
siguiendo el principio del delincuente honrado, hace derivar el nombre de Madrid,
en mas bien, madrastra. La moral de casi todas las clases no es mejor que el clima,
ya que Mesonero calcula que una quinta parte de todos los nacimientos son
depositados en la Cuna, donde quedan expuestos a una muerte casi cierta. Las
familias mas acomodadas se las arreglan para criar a algunos de sus encogidos hijos,
poniéndolos en manos de amas saludables de Asturias, y los fastuosos vestidos de
estas aristocraticas pasiegas cuentan entre los ornamentos mas curiosos del Prado.

Los habitantes de la ciudad piensan que Madrid es la “envidia y admiracién”
de la humanidad: hablan de ella como de la capital de Espaiia, es decir, del
mundo, porque, quien dice Espasia dice todo. No hay sino un Madrid: dnico, como
el Fénix, Madrid es la #nica Corte que hay en la tierra, solo Madrid es Corte.
Dondequiera que se oiga su nombre, el mundo enmudece de espanto, donde
estd Madrid calle el mundo. No hay mas que un paso de Madrid a la Gloria, o sea,
al cielo, en el que hay una ventana desde donde los angeles contemplan a este
paraiso en la tierra. La razén de que no haya casas de campo en las cercanias
es explicada en serio por la gente diciendo que ninguna persona sensata podria
pensar siquiera en abandonar este lugar de placeres sobrenaturales, aunque solo
fuese por un dia; y ciertamente, en este desierto horrible, sin hierba ni arboles
ni colorido, tampoco se puede decir que haya muchas tentaciones naturales; y
ademas, la inseguridad de los caminos convertiria una excursion por las afueras
de la ciudad en un peligro, sin que en compensacion, el hidalgo que asi se
aventurase pudiera sentirse mucho mas seguro al volver a Madrid, porque sin
duda su casa habria sido atracada y sus cucharas de plata robadas. Y si recurriera
a rodear su casa con un alto muro y vigilarlo con centinelas armados podria,
quiza, pasearse tranquilo por el jardin y echarse a dormir tan campante como el
padre de Hamlet en su huerta, gozando sin problemas de la felicidad propia de
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la época medieval, cuando los grandes hombres vivian en calabozos protegidos
por una guarnicion; pero todo esto apenas si puede decirse que sea propio
de las ideas de 1845 sobre el aire, la libertad y la sencilla naturaleza de una
casa de campo, o incluso de Clapham. El mas grande de los castigos para los
Grandes de Espana consiste en verse exiliados de la Corte a sus distantes fincas;
un exilio a la Alhambra es como ser enviado a Botany Bay:* los verdaderos
cortesanos solo pueden vivir en Madrid, y en todos los demas sitios se limitan
a vegetar, de lo que se deduce que solamente necesitan azoe en vez de oxigeno
para sobrevivir. Esta expresion, “la Corte”, produce en los oidos espaioles una
idea imposible de traducir al inglés. Es algo asi como La Cour de Luis XIV o
la residencia del sultan, el dispensador de rango y fortuna: es el centro de los
empeifios, los cargos, las intrigas, los titulos, las condecoraciones y el pillaje; es
la carrofia en torno a la que se congrega la tribu de buitres de los buscadores de
destinos y los pretendientes, cayo nombre es legion; y sin embargo, como Corte
fue siempre una pobre representacién de lo que se entiende por verdadera
grandeza, y ahora, en comparacién con otras cortes europeas, no es mucho
mas que una parodia. A pesar de todo, es la maldicién de Espana, y todos los
esparioles bien informados convienen en que los mejores de sus compatriotas
se arruinan en todos los sentidos yendo a ella, tal es su atmosfera, semejante
a la que emana el antiar; y sin embargo, tal es la fuerza de la costumbre que a
nadie se le ocurre escapar de alli en busca de una atmésfera mas amplia y mas
libre. El desierto llega hasta las innobles murallas de tierra, y el campesino, que
rasca la tierra de los campos al otro lado de ellas, es un barbaro, a pesar de lo
cual los habitantes de Madrid comparan estos alrededores con los de Palmira y
Roma: pero ¢dénde estan los antiguos almenares, palacios y templos?, {dénde
la poesia de esas ciudades solitarias de antigua grandeza, cuyo actual abandono
y melancolia constituye tan apropiado marco? Todo lo que rodea a Madrid es
una abominacién creada por ella misma, sin recuerdos o asociaciones. Aqui
tanto la naturaleza como el hombre parecen hechos la una para el otro, porque
los desnudos alrededores solo tienen mala tierra y peores cultivos.

Madrid, esta digna capital de un pais de anomalias, no es siquiera una ciudad;
no es mas que la principal de las villas. No tiene catedral ni obispo; se levanta
con un racimo de espiras conicas, azules, de aspecto flamenco, que, parecidas a
extintores de incendios, no dejan de ser apropiadas para una ciudad en la que
el clima y la policia, por igual, conspiran para acabar con la vida y la mente.
Y, a pesar de todo, esta verdadera capital de Espafia, como otros culpables
recompensados, ha sido dotada de inmerecidos epitetos honrosos. Es “imperial,
coronada, muy noble, leal y heroica”. Toda esta titulo-mania suena bien, en blanco y

*Lugar en Nueva Gales del Sur, Australia, donde los ingleses tenian una colonia penal a la que lle-
vaban delincuentes de Inglaterra. [N. del T.]
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negro, y le cae bien a una ciudad que parece haber sido erigida por un decreto
en La Gazeta, firmado “Yo el Rey”, el ipse dixiy volui del déspota. Esta pompa de
epitetos hueros es al tiempo clasica y oriental, es la Augusta invicta del romano,
la Kaderah, “la Victoriosa”, El Cairo del arabe. Pero Madrid apenas si existia en
el primer periodo de la historia de Castilla y fue construida cuando ya habia
pasado la época de las catedrales, la edad en que los edificios se levantaban en
armonia con los hondos y nobles sentimientos que palpitaban en el interior de
sus constructores; de aqui que tenga poco de interés para el aficionado a las
antigiiedades; esta hinchada como un quiste, lo que indica la corrupcion del
sistema, y tomo la forma y la presion de la decadencia misma de la religién y
el pais cuyo exponente era. Se ha calculado que durante los siglos xviI y XviiI
se gastaron en Espafia no menos de sesenta y ocho millones de libras esterlinas
en la construccion y decoracion de conventos, en lugar de construir carreteras
y abrir canales: ahora bien, casi todas las iglesias de Madrid fueron edificadas
durante este fatal periodo. Comenzado principalmente por los Felipes III y
IV, continuado bajo el desdichado Carlos II, adecuado monarca de un pais
en decadencia, y perfeccionado bajo el extranjero, en ninguna parte han sido
llevados los lamentables churrigueresco y rococé de Luis XIV a mayores excesos.
Las iglesias, sepulcros blanqueados, son tristes muestras de una insaciable
avidez de oropel y dignas de un periodo en el que tanto la religién como el
pais mismo estaban vacios de realidades, mientras que la parte exterior de la
bandeja relucia de verdadera plata a fin de tratar de ocultar la corrupcion del
interior; los Borbones pusieron su granito de arena, introduciendo esa curiosa
mania de edificar y dorar que es caracteristica de Le Grand Monargue, mientras
que Carlos III, que quiso ser el Augusto de Madrid, edificd, desgraciadamente,
con ladrillo, no con marmol, y su época fue, en consecuencia, la época pobre del
lugar y de lo real-académico. De aqui las moles sin espiritu ni sentido, las largas
calles nuevas, que muestran una fachada ostentosa, levantadas para halagar el
ojo real y el amor nacional por la pompa externa, mientras que detras de ellas
hay callejas angostas, mal pavimentadas, mal iluminadas y mal alcantarilladas.
Estas callejas son refugio de manadas de perros escualidos y hambrientos, que
en Espana, como en Oriente, son los mas ocupados y con frecuencia los unicos
basureros. Las mejores casas de Madrid son muy altas y grandes y viven varias
familias en sus diversos pisos o apartamentos, teniendo la escalera en comun;
cada apartamento esta protegido por una puerta sélida, un “roble”, en la que,
generalmente, hay un portillo o postigo, como en las casas de juego, por el que
los dignos pero recelosos inquilinos inspeccionan al visitante antes de dejarle
entrar; y es que en esta ciudad corrompida, nadie ni nada esta seguro. Los
interiores, para nosotros, son incémodos y estan sin terminar; las cocinas, los
offices y otras necesidades son los mas sucios y europeos que se han visto. Hay
poca variedad en su escaso puchero y probablemente si Asmodeo pudiera ir
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quitando los tejados de Madrid a la hora de cenar, veria que la mayor parte de
sus habitantes estan desperdiciando su tiempo y su apetito en torno al mismo
puchero o comida de todos los dias.

La gastronomia teérica y practica de los espafioles es cosa que ya hemos
tratado, ya que el comer constituye en todos los sitios una parte importante del
dia del ser humano y es un recurso que nunca falla para el viajero: en esto, sin
embargo, los aislados indigenas de Castilla se aislan todavia mas; se reunen en
la iglesia y en la alameda, pero no en torno a la mesa.

Se debe, en parte, a esta relativa falta de sociedad gastronémica el que los
embajadores extranjeros tengan menos influencia aqui que en cualquier otra
Corte europea; como todo el arte de la diplomacia se centra en la cocina, nunca
puede entrar enteramente en juego en una ciudad donde no se come, donde
mecum impransus disquirite es el axioma de la mayor parte de los hombres que
ocupan los cargos en Espafia, y que, en consecuencia, raramente “lubrican los
negocios” de esta forma.

La mejor sociedad gastronémica y de otros tipos estd en las casas del escaso
cuerpo diplomatico, porque muchas potencias no han reconocido el actual
estado de cosas; estos son imitados por algunos pocos nobles, intrigantes e
intermediarios, funcionarios, empresarios y concesionarios, asi como por
aquellos que han emigrado y descubierto que el arte de la cocina no se condensa,
como el genio encarcelado, en una olla. Los grandes comen, ciertamente, con
los diplomaticos extranjeros, pero con poca reciprocidad por parte de aquellos;
como los principes de la Roma moderna, raras veces ofrecen, a manera de
reciprocidad, siquiera un vaso de agua: su hospitalidad consiste en comer con
cualquier extranjero que les invite. Pocos son los diplomaticos que, después de
una larga estancia en Madrid, contindian invitando mucho a los indigenas, ya
que esta ingrata tarea va a contrapelo de las costumbres. Durante la residencia
de la Corte en Aranjuez y La Granja tiene lugar algo mas de intercomunicacion,
pero es de un tipo mas extemporaneo y ligero, campestre, y no de comidas
verdaderas y constantes de buena sociedad; todo ello se hace en pequena escala,
y realmente parece juego de nifios si se compara con la forma que tenemos
de hacer esto en Londres; pero, en verdad, el espafiol, acostumbrado a su
propia manera, sin método y como inconexa, casual y espontanea, apresurada
y embrollada, de comer, se siente cohibido por el orden y la ceremonia y la
seria importancia de una comida bien organizada, y su fidelidad a las formas
se extiende solamente a las personas, no a las cosas; de manera que incluso
el grande no tiene mas que una leve capa de brillo europeo en su mesa godo-
beduina, y vive y come rodeado por un humilde grupo de cortesanos, en su
enorme y mal provista casa-cuartel, sin ninguna elegancia, lujo o siquiera
comodidad, segin sus sélidas ideas transpirenaicas: pocas son, ciertamente, las
cocinas que aqui poseen un cordon bleu, y menos ain los amos de casa a quienes
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gusta de verdad una entrée ortodoxa, no contaminada por las herejias del ajo y
el pimentén: y siempre que su cocina trata de extranjerizarse, como en otras
imitaciones, acaba convirtiéndose en una copia sin aroma; pero pocas son las
cosas que se hacen en Espafia con verdadero estilo, es decir, con preparacion
y gusto. Aqui todo es provisional y hecho a la buena de Dios; el noble sefior
delega sus asuntos en el administrador injusto y se echa a dormir sobre su
lecho de rosas, somnolescente en los negocios y despierto solo en la intriga; su
numerosa servidumbre, mal entrenada y mal surtida, no tiene la menor idea de
la disciplina y la subordinacion; nunca se puede contar que pongan siquiera un
mantel, ya que prefieren perder el tiempo en la iglesia o en la plaza a cumplir
con su deber, y preferirian morir de hambre para cantar, bailar y dormir, mejor
que comer bien y ganar su salario con un trabajo razonable; y tampoco el amo
de la casa puede defenderse realmente, porque si los despide solo conseguira
contratar otros iguales, o quiza incluso peores.

Pocos extranjeros tienen mucha salud, fisica o mental, en esta ciudad asocial
y malsana; y los plenipotenciarios de otros paises tampoco abrigan demasiada
esperanza de poder negociar satisfactoriamente con un gobierno protocolario,
rigido y poco dado a la eficiencia, que atribuye a su innata majestad y a su
verdadero poder una posicién que, como la de Turquia o Portugal, esta
practicamente sostenida por la tolerancia, la proteccion o los recelos mutuos de
paises mas potentes. Los funcionarios de Madrid siempre se han comportado
de manera altiva con los agentes extranjeros: el Duque, incluso cuando les
salvaba, no era “tratado por ellos como amigo o siquiera como un caballero”,
y se veia “completamente sin influencia en sus consejos”, porque tienen “un
total desprecio” de sus aliados extranjeros, y “su conducta para con ellos es
completamente falta de consideracion”: véanse los Partes del 31 de agosto de
1809, el 2 de julio de 1812, el 25 de agosto y el 5 de septiembre de 1813 y
muchos otros. Pequena, ciertamente, es la satisfaccion que se obtiene por serias
infracciones de tratados y malos tratos a nuestros comerciantes. El funcionario,
como el calamar, se rodea para protegerse de una nube de papelorios: el
protocolo sigue al protocolo, el expediente al documento, hasta que tanto el
diplomatico como el asunto que le lleva acaban por morir de muerte natural
por insoportable fatiga; y siempre ha sido asi. Howell, en los tiempos de Carlos
I, dice que el montén de sus quejas sin respuesta era “mas alto que €l mismo”.
Y tampoco se crea que la eficiencia y la rapidez espaiiolas son mas satisfactorias
que sus demoras. Cuando el enviado francés se quejo a Felipe II de que algunos
de sus compatriotas llevaban largo tiempo sin ser procesados en las carceles de
la Inquisicion, el rey contest6 que se ocuparia de que “fueran objeto de buena y
rapida justicia”, y a la semana siguiente todos ellos fueron quemados.

Asi es Madrid, desde el punto de vista moral y fisico; una ciudad en la que una
larga residencia acaba agostando la mente y el cuerpo. Bien podria exclamar
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Gongora: “iEste es Madrid, mejor dijera infierno!” y aunque el madrileno
pueda pensar que es un paraiso, la capital realmente es poco querida por el
resto de la nacion. Despierta en ellos, ciertamente, orgullo y apela a su interés,
pero también es cierto que todos los individuos que contribuyen a engrosar la
muchedumbre de cazadores de fortuna prefiere, en lo hondo de su corazon, la
capital de su propia provincia. Muy equivocado, por tanto, estaba Bonaparte
cuando se imagin6 que la toma de Madrid serviria para conseguir el dominio
sobre el pais entero, como ocurri6 en el caso de Paris, Viena y otras capitales.

El conjunto de la poblacion de Madrid, que esta formada por emigrantes de
todas las otras provincias, se caracteriza por un tono metropolitano y cortesano
de superioridad; hay una afectacién de menosprecio de la ciudad provinciana
y sus maneras y una tendencia a evitar todo lo que huela a traje nacional:
una frivolidad insincera, resultado de las falsas intrigas que tienen lugar
constantemente por todas partes, le ha sido reprochada también al madrileno.
Las mujeres no son, ni con mucho, tan atractivas como las de Valencia y
Andalucia: tienen mucha menos salud y sus rostros son menos expresivos;
les falta mucha de esa franqueza natural y cordial y esa falta de artificio que
constituye el principal encanto de la mujer espaiiola. Como los hombres, son
mas gazmorias, es decir, hipocritas; el populacho, de ambos sexos, es brutal y
corrompido; el Manolo o la Manola (palabras que son abreviatura de Manuel
y Manuela) son lo mas digno de la atencion del forastero, aunque no desde el
punto de vista moral; estos son los majos y majas de Madrid, pero sin la gracia
y elegancia de los andaluces o la sencilla honradez de los charros y charras de
Leon.

Madrid, desde la muerte de Fernando VII, ha mejorado tanto como ciudad
que los espafioles que han vuelto a ella recientemente apenas la reconocen. Su
primero y gran benefactor fue el marqués de Pontejos, que fue jefe politico.
Hay también mas vida y mas movimiento en las calles, algunas de las cuales
estan mas limpias y mejor pavimentadas e iluminadas; muchos de los antiguos
nombres han sido cambiados por otros democraticos y patriéticos: estos, sin
embargo, a medida que los partidos se van sucediendo unos a otros en el poder,
se vuelven a cambiar; y por estar constantemente expuestos a cambios con
cada alteracion de la escena politica, nosotros adoptaremos la nomenclatura
original, con la cual ademas la gente esta mas familiarizada. La destruccion de
los conventos ha abierto espacios y se estan construyendo edificios nuevos por
todas partes. Y también ha resultado de las recientes guerras civiles y de los
constantes cambios de gobierno y de principios un accidente no previsto y un
beneficio no intencionado, y es que, como cada partido, al verse en el poder,
se ha puesto enseguida a perseguir a sus oponentes a muerte, los dirigentes
de todos los matices politicos se han visto, a su vez, obligados a huir en busca
de seguridad a Francia o a Inglaterra; de esta manera, aunque la estructura
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politica exterior se desgarraba, alguna luz penetraba por las rendijas en este
pais durante tan largo tiempo tan herméticamente cerrado, porque los exiliados
encontraban que el que ellos imaginaban primer pais del mundo no era en
realidad mas que uno de los mas atrasados, y todos ellos, a su vuelta, trafan su
granito de informacién. Otra fuente de mejoras para Madrid ha sido la reforma
de la corporacién municipal. Antes, los cuantiosos ingresos se iban entre los
dedos de sus miembros o bien se desperdiciaban en costosos regalos al rey,
la familia real o el favorito del momento, pero ahora los fondos se destinan a
mejoras locales. Y no es que ahora todo esto se haga como es debido, o que
todos los abusos hayan sido completamente abolidos, porque eso seria pedir lo
imposible; los establos de Augias de la corrupcion oficial, siempre que entra en
juego el dinero, son demasiado incluso para un Hércules acompanado de un
Alfeo, ese tipo de reformador apoyado por la opinién publica.

El mejor lugar para obtener una vista panoramica es desde la cispide de la
torre de la iglesia de Santa Cruz o bien desde el monticulo que hay a la cabeza
de los Jardines del Buen Retiro. Por su forma, la ciudad es casi un cuadrado
con las esquinas redondeadas. Fuera de los muros de tierra, y en sus entradas
principales por la parte del rio, hay avenidas plantadas de arboles. Madrid les
gustard mas a quienes han venido directamente a Espana desde Francia, ya que
es una ciudad verdaderamente espanola y, por tanto, los vestidos, el Prado y las
corridas de toros les sorprenderan por el encanto de su novedad y lo extrano
de su contraste que, por el contrario, no llamaran la atencion a los que lleguen
a Madrid desde la bella Valencia, la mora Granada o la grandiosa Sevilla. Una
semana bastara para ver las maravillas de la unica “Corte del mundo”, cuyos
museos estan, ciertamente, entre los mejores de Europa; feliz aquel que de
Madrid escape a Avila, El Escorial y Segovia, o que se dirija hacia la romantica
Cuenca por la imperial Toledo y los jardines de Aranjuez; los que se sacudan
cuanto antes el polvo de sus sandalias y permanezcan el menor tiempo posible
en Madrid seran, probablemente, los que con mayor satisfaccion lo recuerden,
porque aqui el amor, pequeno al principio, ird disminuyendo maravillosamente
a medida que vaya aumentando su conocimiento. Cuanto mas se conozca
Madrid, tanto menos gustara:

Quien no te quiere, no te sabe;
quien te sabe, no te quiere.

Los hoteles, hasta hace muy poco, eran los peores de Europa, sin exageracion,
pero el nimero de companias nuevas de coches, al traer mas viajeros a la
capital, ha creado una demanda de alojamiento; algunas de estas compaiias han
abierto posadas o paradores propios, y también se han instalado muchos cafés
y restaurantes tolerables, principalmente por extranjeros, igual que ocurre en
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Oriente. Pero los que viajen con sefioras haran bien en escribir anticipadamente
a algun amigo para que les reserve apartamentos o habitaciones particulares.
Entre los mejores hoteles estan la Amistad, que es de un francés; La Fonda de
Genies; la de Europa, calle de Peregrinos; la del Comercio, calle de Alcala; la
de Paris, calle del Carmen, que, aunque pequeiia, es buena. Todas estas estan
bien situadas y en lugares frecuentados. La famosa Fontana de Oro, que durante
largo tiempo fue el hotel de Madrid y al tiempo uno de los peores de Europa, se
ha convertido en establecimiento de baiios, habitaciones y salones de lectura.
Los que piensen quedarse tiempo en Madrid debieran buscarse habitaciones
en casas privadas que —aun cuando no suelen estar bien amuebladas— por lo
menos, seglin nuestras ideas, son bastante tolerables para Espana; algunas, pocas
de ellas, tienen chimenea. Nota bene: escojan siempre las que tienen chimenea,
porque un buen fuego constituye un inenarrable atractivo en los paises con
buen clima y detestable invierno, ya que las casas alli suelen ser verdaderos
pozos, sin, por ello, resultar profundos como la verdad: el hogar, con su crepitar
animoso, recordara al viajero su tierra inglesa, de la misma forma que un
rayito de sol le recuerda Espana al espafiol exiliado en Siberia. La cama suele
estar puesta en una alcoba, cuya puerta esta vidriada; los suelos, de ladrillos o
azulejos, estan cubiertos de esteras; para alojarse, la mejor zona es la que rodea
a la Puerta del Sol. El viajero podra guiarse, sin embargo, por los avisos que hay
en las ventanas y balcones de las casas donde se encuentran apartamentos a su
disposicion. David Purkis, Casa de los Banos, calle Caballero de Gracia, tiene
buenas habitaciones y lo recomendamos. Hay varios restaurantes cerca de la
Puerta del Sol: uno en la Carrera de San Jerénimo, que es de un francés, y otro
en la calle del Principe, de un piamontés. Se puede comer también en las tres
fondas de Genies, que son Paris y El Comercio, por precios que van desde un
dolar por barba en adelante. La cocina es de segunda categoria y, sin embargo,
comparada con la oscuridad gastronémica que es general en Espana, aqui pasa
por ser de primera. Los cocineros franceses de los diplomaticos extranjeros
han tenido bastante buena influencia en este asunto, pero la espina dorsal de
la vida castellana sigue siendo el puchero, con su insipida y correosa vaca
cocida. Este plato, peor incluso que el Buoilli francés, se burla del paladar con
una apariencia de alimento: puede ser comido, sin embargo, cuando no haya
ninguna otra cosa. Madrid es famosa por sus esparragos, que se cultivan en
Aranjuez, y su hojaldre, una pasta ligera; las confiterias estan, en su mayoria,
en manos de extranjeros, ya que la auténtica pasteleria espanola, como los
bollos y las tarteletas de Inglaterra, recuerda a las edades oscuras, mientras
que la Patisserie francesa es elegante en la forma, exquisita en su materia prima
y llena de imaginacion, genio y jalea de albaricoque. La Pasteleria Suiza, calle
Jacometrezo; Pasteleria Extranjera, plaza Santa Ana; la de la calle del Principe y
la Patisserie, francesa, en la Carrera de San Jerénimo, son buenas. La cerveza en
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botella, mezclada con zumo de limén, es otra bebida favorita en Madrid, pero,
como cabria esperar de sus ingredientes, no puede ser recomendada al paladar
o al estomago de los ingleses.

El vino corriente, y el mejor con mucha diferencia, es el tinto espeso
de Valdepefias; sin embargo, el producto inferior de Arganda se vende
constantemente en su lugar, y ambos estan adulterados con cocimientos de
palo de Campeche y otras abominaciones. Los vinos franceses y extranjeros
son caros y malos: el madrilefio, que no siente curiosidad por nada, se muestra
muy indiferente por lo que se refiere a la calidad; su objetivo, por el contrario,
es la cantidad y se limita a beber el vino que le resulte mas barato y se produzca
mas cerca. Los Andaluces, calle de Fuencarral, y Las Delicias de Bética, calle de
Carretas, venden jereces y malagas que son considerados como vins de ligueur.
Recientemente se han abierto muchos cafés nuevos y buenos. Entre los mejores
estan el de los Dos Amigos, el Nuevo, el de Cervantes, de la Aduana y de la
Estrella, todos los cuales estan en la calle de Alcala; también el de Lorenzini,
Puerta del Sol, y El Principe y La Venecia, calle del Principe.

Las nieves de los montes del Guadarrama, aunque abastecen a Madrid de
rafagas heladas y estan prefiados de tuberculosis, proporcionan en contra,
durante el verano, abundantes bebidas frescas y helados que venden por las
calles sobre todo los valencianos. El agua de cebada es muy refrescante; también
lo es la horchata de chufas o Michi michi, es decir, “mitad y mitad”, llamada asi
porque se hace con cebada y chochos (molidos), los altramuces o lupinos de
los antiguos romanos, los tirmis del arabe cairota (Lane, xi1, 13). Estas bebidas
de emulsion son muy clasicas, porque la leche de almendras que los médicos
espanoles consideran una panacea, es exactamente la que describe la Apvydoin-
ayoBov @appakov de Ateneo (11, 12). Ninguna bebida, sin embargo, ni medicinal
ni meramente refrescante, llega a la altura del agraz. Esta refresca el cuerpo y el
alma del hombre, y es deliciosa mezclada con vino de Manzanilla.

Hay muchas Casas de Pupilos. Entre las mejores estan dos que hay en la calle
de Carretas, dos en la calle de Alcala y otra en la calle del Caballero de Gracia;
pero vale la pena en estos asuntos, que cambian de un dia para otro, consultar
con el banquero de uno o con algin amigo de Madrid. Los precios de las
mejores, por cama, comida y alojamiento, raras veces pasan de un dolar diario,
lo cual es bastante barato. La compania suele ser buena y, como en todos los
lugares de Espafia, muy caracteristica por lo que se refiere a buenas maneras y
buena educacion. Se hallaran también anuncios, para estas y otras necesidades
del viajero, en los diversos periddicos y en los Diarios de Avisos; en ellos se
hallaran también anunciadas las diversas curiosidades de la ciudad, las fiestas
religiosas, los teatros, las corridas de toros, las oportunidades y los saldos, y los
festivales y las escasas diversiones populares. La Gazela es el perioédico oficial;
y sus paginas, durante estos cincuenta afos ltimos, son, con la sola excepcion
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del Moniteur francés, la satira mas grande que jamas ha publicado pueblo alguno
de si mismo.

Los periodicos de Madrid eran en 1843 alrededor de cuarenta; en 1833, bajo
Fernando VII, no llegaban, sin embargo, a media docena y gozaban de una
libertad de prensa parecida a la que permite Su Santidad en Roma. Las sapientes
Cortes de Cadiz pasaron de un extremo al contrario, de las mordazas de la
Inquisicién a la libertad mas absoluta. La consecuencia natural de armar de esta
manera, sin la preparacion debida, a un poder al que Inglaterra apenas puede
resistir, fue crear un nuevo tirano Frankenstein, peor ain que todos los males que
habian sido derrocados: la prensa se convirtié, como un caliban emancipado, y
como el Duque ha dicho con frecuencia, en “venal, insolente y licenciosa”. Era
comprada por los partidos, que dominaban la regencia y las Cortes (Parte del
27 de enero de 1813); y asi ha ocurrido siempre desde entonces, cuando es libre,
es decir, cuando es esclava de algin interés dominante, ya sea de los franceses,
con objeto de injuriar a Inglaterra, o de los cubanos, para defender la trata de
esclavos, o de los catalanes, para desacreditar cualquier tarifa aduanera o tratado
de comercio. Sus falsedades ejercen influencia en la impresionable mentalidad
nacional y consiguen llegar a tener autoridad prescriptiva porque nunca son
siquiera contradichas por nuestro descuidado gobierno: bien hizo realmente
el Duque en sugerir “apoderarse de uno o dos de estos periédicos”, aunque
ciertamente no para diseminar falsedades, sino para decir “la verdad, la pura y
simple verdad” (Parte del 2 de abril de 1813). Las masas populares, después de
haber sido ensefiadas durante largo tiempo por el dictador y los curas, que eran
otros quienes tenian que pensar por ellos, y a causa de no estar acostumbradas ni
a leer ni al debate publico, creen lo que les dicen los periédicos solo porque esta
impreso; van a ellos en busca de datos y opiniones y de aqui que los directores
engafien a estas almas candidas y se levanten, subiéndose a ellas, a posiciones de
poder y lucro. El periodismo es la escala por la que se sube a la grandeza y, por
consiguiente, absorbe el talento del pais, aunque en perjuicio de la literatura en
general. La prensa, que por lo tanto es el rgano de la aristocracia del intelecto,
no es simplemente un cuarto estado, como ocurre entre nosotros, sino el estado
entero, como tiene forzosamente que ser el caso en todos los paises que no estan
preparados para este tipo de libertad. En Inglaterra, los periodistas no tienen
la posicién social de que gozan en Espana o Francia sencillamente porque la
prensa, aunque tiene auténtico poder politico, refleja la opinién piublica, no la
dirige: nuestras instituciones permanentes garantizan el orden, pero alla donde
este depende tnicamente de individuos, los papeles se convierten en 6rganos
del cambio y las revoluciones, y los que mejor tocan sus registros se elevan a
la categoria de verdaderos personajes: de esta manera vemos que Gonzilez
Bravo pas6 de dirigir £/ Guirigay, un periédico andaluz de jerga, al puesto de
primer ministro. Estos caballeros, como monsieur Thiers, cuando estan en la
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oposicion escriben novelas histéricas, libelos y farsas, y cuando estan en el poder
conspiran y planean verdaderas tragedias. La circulacion de los periédicos de
Madrid esta reducida principalmente a la capital; hay unos pocos periddicos en
remotas ciudades del interior que vegetan en su habitual ignorancia desidiosa.
Hay muchas salas de suscripcion y lectura en Madrid; las mejores estan en la
calle de la Montera, y El Literario, calle del Principe. Los que quieran comprar
libros extranjeros en Madrid, o estando fuera de Espana libros espaiioles, deben
dirigirse a Casimiro Morder, que tiene también un saléon de lectura aqui, en
el nimero 10 de la Carrera San Jer6nimo, y otro en Paris, nimero 7, Rue de
Provence.

Los barios calientes, el lujo del romano y del oriental, son cosa que ultimamente
se ha vuelto mas corriente en las principales ciudades de Espana. Los mejores
son los de Purkis, los del Oriente, plaza de Isabel II, La Estrella, calle de Santa
Clara; San Isidro, calle Mayor y La Fontana de Oro. La calle de Alcala es donde
se dan cita los cocheros, ya que es aqui donde la mayor parte de las diligencias
tienen sus taquillas. Es aqui también donde se alquilan el coche de collerasy la calesa.
Los auténticos coches de Espafia siguen siendo cosa curiosa y sus conductores
pintorescos bribones. Un coche alquilado para el dia entero cuesta de tres a cuatro
dolares. En la calle del Lobo se pueden alquilar cabriolés a seis reales la hora; en la
calle del Infante, un coche de cristal cuesta cincuenta y seis reales diarios, veintiocho
por una maiiana y treinta por la tarde. Hay también extrafios omnibuses publicos
llevados por un tiro de mulas. Hay un mercado caballar abierto todos los jueves
en la plaza del Rastro. Los mercados de comestibles estan tolerablemente bien
abastecidos: los mejores son los de San Ildefonso, donde los franceses echaron
abajo una iglesia, y los de San Felipe Neri y la plaza de la Cebada. Las mejores
tiendas estan en las cercanias de la Puerta del Sol. Los libros son en Madrid escasos
y caros; los que sean aficionados a la topografia y la hagiografia encontraran una
abundante coleccion en la Biblioteca Nacional, plazuela de Oriente. Entretanto,
los mejores libreros son Ranz, calle de la Cruz; Sojo, Pérez, Sanz, calle de Carretas;
Mijar, calle del Principe; Dennie y Hidalgo, calle de Montera, y Dionysio Carriano,
el griego que antes vivia en Sevilla. Para mapas, Lopez; calle del Principe. Sastres:
Hernandez, Puerta del Sol; Vensilla, Carrera de San Jer6nimo; Warselet, Red de
San Luis; Pascual, calle de Fuencarral; modistas: La Caraset, calle del Principe;
La Vitorina, calle del Carmen; La Pepita, calle del Olivo. Las mejores tiendas
para sefioras o tiendas de modas son Ginés y Narciso, Garcia Cachera, calle del
Carmen; La Francesca, calle de la Montera, y una en la calle Mayor, enfrente del
conde de Oniates. En Madrid, el viajero podra conseguir un laguais de place, animal
este que es muy buscado y necesario en las capitales de tierra adentro de Espaiia;
hay también una especie de club, El Casino, en el que no es dificil ser admitido. El
dinero extranjero puede cambiarse en las oficinas del agente de bolsa de la calle
Montera y Toledo. Lo mejor es guiarse para estas cosas por el banquero de uno.
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Madrid tiene, segtin Caballero, Noticias topogrdfico-estadisticas, unos doscientos
mil habitantes. Esta dividido en doce distritos, consta de veinticuatro parroquias
y tiene dieciocho hospitales, una Cuna o Casa de Expésitos, una universidad,
nueve academias, cuatro bibliotecas publicas, tres museos, una armeria, un
espléndido palacio, tres teatros, una plaza de toros, treinta y tres fuentes publicas
y cinco puertas principales. Los que quieran conocer todos los derechos,
prerrogativas y glorias de Madrid deberan consultar la lista de descripciones
locales que sirve de apéndice al Manual de Madrid, que es una buena guia: su autor,
Ramon de Mesoneros Romano, ha publicado también un Panorama matritense,
tres volimenes; octavo, 1837; esta Vida en Madrid nos lo presenta desde el
punto de vista amable del indigena. El coleccionista de topografia espafiola
comprara sin duda Zeatro de grandezas, Gil Gonzalez Davila, folio, Madrid, 1623;
Historia de Madrid, Geréonimo Quintana, folio, Madrid, 1629; Solo Madrid es Corte,
Alonso Nuiez de Castro, cuarto, cuarta edicion, Barcelona, 1968; Ponz, Viaje I'y
Discurso sobre varias antigiiedades, Antonio Pellicer, octavo, Madrid, 1791. Madrid
ha producido muy pocos grandes hombres, aparte de Lope de Vega, Quevedo
y Calderon. La historia de los que han llegado a la mediocridad, llena, sin
embargo, cuatro tomos en cuarto, Hijos ilustres, José Alvarez Baena, Madrid,
1790; sobre la Provincia de Madrid, la mejor fuente es la pequena descripcion
de Tomas Lopez, Madrid, 1763. La guia cortesana anual, Guia del Viajero en
Esparia, tiene a modo de introduccién una buena descripcion de la capital. El
mejor mapa de Madrid es el publicado por Lépez, calle del Principe.

35



	castilla
	castilla2



