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madrid. GENERALIDADES

L as mejores posadas se mencionan más adelante, y los que tengan prisa 
por comenzar a hacer compras y ver las curiosidades, pueden consultar ya sin 
esperar más.

La historia de Madrid se cuenta enseguida. Al contrario que las muchas y 
antiguas capitales de España, esta es una favorita reciente y sin mérito, creación 
del capricho de Carlos V. Los eruditos compiladores de la Guía Oficial, de 1845, 
sin embargo, afirman que este es el año 2598 de la fundación de Roma y el 
4014 de la de Madrid, y que esta más antigua y más noble ciudad fue llamada 
por los romanos Mantua Carpetanorum, para distinguirla así de la Mantua italiana 
(aunque la situación real de esta Mantua española esté en Ocaña). Si Madrid 
existía realmente en la época romana, lo cual es muy dudoso, lo más probable es 
que fuese la insignificante aldea de Majoritum; en cualquier caso, Majerit no pasaba 
de ser una avanzada mora de Toledo cuando fue tomada en 1083 por Alonso 
VI. Enrique IV, hacia 1461, amplió algo la ciudad vieja, que estaba situada en la 
eminencia occidental, junto al río, y las calles angostas todavía contrastan con las 
partes más modernas que han ido surgiendo en los sectores nordeste y sur. En 
otros tiempos, Madrid estaba rodeada de bosques, que según describe Argote 
en 1528, eran “buen monte de puerco y oso”, razón por la cual fue convertido 
en residencia real. Estos bosques fueron talados ya hace largo tiempo por los 
imprevisores habitantes y, como las bestias salvajes que los habitaban, solo existen 
ahora en el escudo de la ciudad, que tiene un árbol verde con frutas de color gules, 
al que se sube un oso, en orla azul con siete estrellas de plata. Este oso, dicen 
los entendidos, simboliza la Ursa Major, constelación a la que también llaman El 
Carro, por representar a Carpentum Mantuanorum. La pura verdad, sin embargo, es 
que Madrid no comenzó a ser lugar de importancia hasta los tiempos de Carlos V, 
que gotoso y flemático, se sentía reanimado por su aire vivo y puro; y, sin tener 
en cuenta otra cosa que su conveniencia personal, abandonó Valladolid, Sevilla, 
Granada y Toledo para fijar su residencia en un lugar que tanto los iberos como 
los romanos, los godos y los moros habían rechazado por igual.

Declarada Corte por Felipe II en 1560 (quien fue aficionándose a ella a 
medida que El Escorial se elevaba ante sus ojos), la ciudad creció rápidamente 
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a expensas de otras capitales más antiguas y mejor situadas. Es la creación de 
un siglo, ya que no ha aumentado mucho desde la época de Felipe IV; entonces, 
ciertamente, en comparación con Londres y otras capitales europeas, estaba 
destinada a ocupar lugar importante, pero ahora, como ha ocurrido con todo lo 
demás en la malhadada y mal gobernada España, cuyo sol lleva largo tiempo 
puesto, ha sido superada incluso por nuestras ciudades provinciales.

El craso error de una posición geográfica que no tiene otra ventaja que el 
supuesto mérito de estar en el centro de España, se hizo evidente al poco 
tiempo, y a la muerte de Felipe II, su hijo, en 1601, trató de transferir la Corte de 
nuevo a Valladolid, lo cual, sin embargo, resultó ser entonces inviable debido a 
los considerables intereses creados por las inversiones realizadas en el reinado 
anterior. Felipe II no supo aprovechar la oportunidad que se le presentó de 
instalar su capital en Lisboa, que está admirablemente situada, junto a un gran 
río y a la orilla del mar; de haber hecho esto, Portugal nunca habría podido 
o querido sublevarse, o sea, que la Península no se habría escindido nunca; y 
este fue precisamente el primer golpe asestado a la grandeza de España: y por 
todo ello, Madrid, y su úlcera levítica, El Escorial, es el germen donde hay que 
buscar el origen de la actual decadencia. Carlos III, príncipe prudente, pensó 
transferir la capital a Sevilla, y también lo hizo el intruso José, pero ahora la 
enfermedad es crónica e incurable.

Madrid está construida sobre varias pequeñas eminencias que caen sobre el 
Manzanares, el cual, por estar frecuentemente seco en el verano, apenas si 
merece el nombre de río. La elevación es de unos dos mil cuatrocientos pies 
por encima del nivel del mar, aunque sea en una aparente llanura, la cual, 
sin embargo, está muy cortada por barrancos que han sido excavados por los 
torrentes del Guadarrama y en los que languidecen, invisibles, unas doscientas 
aldeas escondidas en las hondonadas. Esta elevación en una llanura abierta es 
la razón de la derivación que se suele dar a Majerit, palabra que, según se dice, 
significa en árabe, corriente de aire fresco, es decir, algo así como “buenos 
aires”. Sousa, sin embargo, hace derivar este nombre del árabe Maajarit, o sea, 
“aguas corrientes”, de las que, por otra parte, apenas hay; y es que perversa, 
ciertamente, ha sido la maña de sus habitantes, que destruyeron tanto la 
salubridad del aire como la fertilidad del suelo; y de esta forma, la destrucción 
de la madera ha resultado la maldición tanto de Madrid como de Roma, las 
ciudades del oso y del lobo, y reductos gemelos ambos del enemigo de las 
libertades civil y religiosa.

La cuenca de que Madrid es la capital está limitada por la Sierra del Guadarrama 
y por los Montes de Toledo y Guadalupe. Consiste más que nada en formaciones 
terciarias, greda, yeso y piedra caliza. Esta última, hallada en Colmenar de 
Oreja, cerca de Aranjuez, es depósito de agua dulce, y, por ser de buen color 
y consistencia, se usa mucho para los edificios de Madrid; el granito, que es 
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excelente y abundante, procede de Colmenar Viejo, a cinco leguas, cerca de El 
Escorial. Hay muchos pueblos de este nombre cerca de Madrid, que tanto en 
español como en árabe significa “lugar de abejas”. En Vallecas, a legua y media 
de la capital, hay una curiosa magnesita, con huesos de mamíferos extintos.

Madrid es residencia desagradable y malsana, en la que se alternan los 
extremos de calor y frío, o, según el adagio, hay nueve meses de invierno y tres de 
infierno. Aunque, como dice un exacto escritor, Madrid está a diez grados al sur 
de Londres, el promedio de temperatura invernal es de 43° 7’, o sea, de solo 
cuatro grados más que en nuestra capital; a pesar de esto, todos los inviernos 
se experimenta aquí un frío cuya intensidad es muy rara en Londres; en 1830 
el termómetro bajó a 9° 5’ Fahrenheit y cayó gran cantidad de nieve; todos 
los años, durante varias noches, el termómetro baja a más de 32° y los ríos se 
cubren de hielo, que suele desaparecer en el transcurso del día. La temperatura 
media de los tres meses del verano es de 76° 2’, o sea, 15° más alta que en 
Londres; pero durante el Solano, el viento del sudeste, sube con frecuencia a 
90° o incluso a 100° a la sombra, mientras al sol, el calor y el resol son africanos; 
a esto, como si fuese una burla del clima, hay que añadir los vientos siberianos, 
porque, estando Madrid situada sobre una meseta abierta y desnuda, se halla 
expuesto a las ráfagas cortantes que caen, impregnadas de muerte, de la cueva 
de Éolo del nevoso Guadarrama, foco de tuberculosis y pulmonía. La capital, 
aun cuando no hubiera médicos en ella, cesaría pronto de ser ciudad de gente 
viva si no estuviera siendo constantemente repoblada por los miles de personas 
que llegan de provincias, porque es la araña destructora que atrae a su tela a 
todos los que esperan hacer fortuna. Y, sin embargo, los indígenas no hacen 
sino cantar sus glorias, como los débiles mentales se muestran orgullosos de 
los errores mismos de que más avergonzados debieran sentirse. El verano es 
el periodo más peligroso, cuando se abren los poros, porque, con frecuencia, 
sopla un viento del nordeste que produce una diferencia de temperatura entre 
un lado de la calle y el otro de hasta veinte grados, y el incauto forastero, 
que sale de una calle abrasada por el sol, se ve cogido en una esquina por el 
mismo Éolo y llevado sin más de allí al cementerio. Fue el cólico de Madrid, una 
extraña inflamación de los intestinos, lo que hizo enfermar a Murat en 1808 y la 
superstición popular, según Foy, lo achacó a la venganza divina; pero ninguna 
Némesis le asestó entonces el golpe, porque esta enfermedad es proverbial, y

El aire de Madrid es tan sotil
que mata a un hombre, y no apaga a un candil.

Seco, inquisitivo y cortante, este aliento asesino de la muerte penetra en carne 
y hueso, hasta llegar a la misma médula; de aquí el cuidado que ponen los 
naturales en cubrirse bien la boca, las mujeres con pañuelos y los hombres 
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embozándose en las capas: gracias a estos respiradores no mecánicos, los 
pulmones están protegidos, ya que el horno se escalienta por la boca. El promedio 
de muertes en Madrid es de uno por cada veintiocho, mientras que en Londres 
no pasa de uno por cada cuarenta y dos: no es de extrañar, por tanto, que según 
Salas, incluso los sanos vivan de medicamentos:

Aun las personas más sanas, 
si son en Madrid nacidas, 
tienen que hacer sus comidas, 
de píldoras y tisanas.

Es fatal sobre todo para los niños pequeños, que durante la dentición mueren 
como chinches. El Siroco veraniego agosta la vegetación y, excitando a una población 
aficionada al cuchillo, llena los hospitales de heridos y las cárceles de asesinos. 
Ya queda bien parada, por tanto, esta “buena madre”, de cuya ternura, Moya, 
siguiendo el principio del delincuente honrado, hace derivar el nombre de Madrid, 
en más bien, madrastra. La moral de casi todas las clases no es mejor que el clima, 
ya que Mesonero calcula que una quinta parte de todos los nacimientos son 
depositados en la Cuna, donde quedan expuestos a una muerte casi cierta. Las 
familias más acomodadas se las arreglan para criar a algunos de sus encogidos hijos, 
poniéndolos en manos de amas saludables de Asturias, y los fastuosos vestidos de 
estas aristocráticas pasiegas cuentan entre los ornamentos más curiosos del Prado.

Los habitantes de la ciudad piensan que Madrid es la “envidia y admiración” 
de la humanidad: hablan de ella como de la capital de España, es decir, del 
mundo, porque, quien dice España dice todo. No hay sino un Madrid: único, como 
el Fénix, Madrid es la única Corte que hay en la tierra, solo Madrid es Corte. 
Dondequiera que se oiga su nombre, el mundo enmudece de espanto, donde 
está Madrid calle el mundo. No hay más que un paso de Madrid a la Gloria, o sea, 
al cielo, en el que hay una ventana desde donde los ángeles contemplan a este 
paraíso en la tierra. La razón de que no haya casas de campo en las cercanías 
es explicada en serio por la gente diciendo que ninguna persona sensata podría 
pensar siquiera en abandonar este lugar de placeres sobrenaturales, aunque solo 
fuese por un día; y ciertamente, en este desierto horrible, sin hierba ni árboles 
ni colorido, tampoco se puede decir que haya muchas tentaciones naturales; y 
además, la inseguridad de los caminos convertiría una excursión por las afueras 
de la ciudad en un peligro, sin que en compensación, el hidalgo que así se 
aventurase pudiera sentirse mucho más seguro al volver a Madrid, porque sin 
duda su casa habría sido atracada y sus cucharas de plata robadas. Y si recurriera 
a rodear su casa con un alto muro y vigilarlo con centinelas armados podría, 
quizá, pasearse tranquilo por el jardín y echarse a dormir tan campante como el 
padre de Hamlet en su huerta, gozando sin problemas de la felicidad propia de 
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la época medieval, cuando los grandes hombres vivían en calabozos protegidos 
por una guarnición; pero todo esto apenas si puede decirse que sea propio 
de las ideas de 1845 sobre el aire, la libertad y la sencilla naturaleza de una 
casa de campo, o incluso de Clapham. El más grande de los castigos para los 
Grandes de España consiste en verse exiliados de la Corte a sus distantes fincas; 
un exilio a la Alhambra es como ser enviado a Botany Bay:* los verdaderos 
cortesanos solo pueden vivir en Madrid, y en todos los demás sitios se limitan 
a vegetar, de lo que se deduce que solamente necesitan ázoe en vez de oxígeno 
para sobrevivir. Esta expresión, “la Corte”, produce en los oídos españoles una 
idea imposible de traducir al inglés. Es algo así como La Cour de Luis XIV o 
la residencia del sultán, el dispensador de rango y fortuna: es el centro de los 
empeños, los cargos, las intrigas, los títulos, las condecoraciones y el pillaje; es 
la carroña en torno a la que se congrega la tribu de buitres de los buscadores de 
destinos y los pretendientes, cuyo nombre es legión; y sin embargo, como Corte 
fue siempre una pobre representación de lo que se entiende por verdadera 
grandeza, y ahora, en comparación con otras cortes europeas, no es mucho 
más que una parodia. A pesar de todo, es la maldición de España, y todos los 
españoles bien informados convienen en que los mejores de sus compatriotas 
se arruinan en todos los sentidos yendo a ella, tal es su atmósfera, semejante 
a la que emana el antiar; y sin embargo, tal es la fuerza de la costumbre que a 
nadie se le ocurre escapar de allí en busca de una atmósfera más amplia y más 
libre. El desierto llega hasta las innobles murallas de tierra, y el campesino, que 
rasca la tierra de los campos al otro lado de ellas, es un bárbaro, a pesar de lo 
cual los habitantes de Madrid comparan estos alrededores con los de Palmira y 
Roma: pero ¿dónde están los antiguos almenares, palacios y templos?, ¿dónde 
la poesía de esas ciudades solitarias de antigua grandeza, cuyo actual abandono 
y melancolía constituye tan apropiado marco? Todo lo que rodea a Madrid es 
una abominación creada por ella misma, sin recuerdos o asociaciones. Aquí 
tanto la naturaleza como el hombre parecen hechos la una para el otro, porque 
los desnudos alrededores solo tienen mala tierra y peores cultivos.

Madrid, esta digna capital de un país de anomalías, no es siquiera una ciudad; 
no es más que la principal de las villas. No tiene catedral ni obispo; se levanta 
con un racimo de espiras cónicas, azules, de aspecto flamenco, que, parecidas a 
extintores de incendios, no dejan de ser apropiadas para una ciudad en la que 
el clima y la policía, por igual, conspiran para acabar con la vida y la mente. 
Y, a pesar de todo, esta verdadera capital de España, como otros culpables 
recompensados, ha sido dotada de inmerecidos epítetos honrosos. Es “imperial, 
coronada, muy noble, leal y heroica”. Toda esta titulo-manía suena bien, en blanco y 

*Lugar en Nueva Gales del Sur, Australia, donde los ingleses tenían una colonia penal a la que lle-
vaban delincuentes de Inglaterra. [N. del T.]
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negro, y le cae bien a una ciudad que parece haber sido erigida por un decreto 
en La Gazeta, firmado “Yo el Rey”, el ipse dixi y volui del déspota. Esta pompa de 
epítetos hueros es al tiempo clásica y oriental, es la Augusta invicta del romano, 
la Kaderah, “la Victoriosa”, El Cairo del árabe. Pero Madrid apenas si existía en 
el primer periodo de la historia de Castilla y fue construida cuando ya había 
pasado la época de las catedrales, la edad en que los edificios se levantaban en 
armonía con los hondos y nobles sentimientos que palpitaban en el interior de 
sus constructores; de aquí que tenga poco de interés para el aficionado a las 
antigüedades; está hinchada como un quiste, lo que indica la corrupción del 
sistema, y tomó la forma y la presión de la decadencia misma de la religión y 
el país cuyo exponente era. Se ha calculado que durante los siglos xvii y xviii 
se gastaron en España no menos de sesenta y ocho millones de libras esterlinas 
en la construcción y decoración de conventos, en lugar de construir carreteras 
y abrir canales: ahora bien, casi todas las iglesias de Madrid fueron edificadas 
durante este fatal periodo. Comenzado principalmente por los Felipes III y 
IV, continuado bajo el desdichado Carlos II, adecuado monarca de un país 
en decadencia, y perfeccionado bajo el extranjero, en ninguna parte han sido 
llevados los lamentables churrigueresco y rococó de Luis XIV a mayores excesos. 
Las iglesias, sepulcros blanqueados, son tristes muestras de una insaciable 
avidez de oropel y dignas de un periodo en el que tanto la religión como el 
país mismo estaban vacíos de realidades, mientras que la parte exterior de la 
bandeja relucía de verdadera plata a fin de tratar de ocultar la corrupción del 
interior; los Borbones pusieron su granito de arena, introduciendo esa curiosa 
manía de edificar y dorar que es característica de Le Grand Monarque, mientras 
que Carlos III, que quiso ser el Augusto de Madrid, edificó, desgraciadamente, 
con ladrillo, no con mármol, y su época fue, en consecuencia, la época pobre del 
lugar y de lo real-académico. De aquí las moles sin espíritu ni sentido, las largas 
calles nuevas, que muestran una fachada ostentosa, levantadas para halagar el 
ojo real y el amor nacional por la pompa externa, mientras que detrás de ellas 
hay callejas angostas, mal pavimentadas, mal iluminadas y mal alcantarilladas. 
Estas callejas son refugio de manadas de perros escuálidos y hambrientos, que 
en España, como en Oriente, son los más ocupados y con frecuencia los únicos 
basureros. Las mejores casas de Madrid son muy altas y grandes y viven varias 
familias en sus diversos pisos o apartamentos, teniendo la escalera en común; 
cada apartamento está protegido por una puerta sólida, un “roble”, en la que, 
generalmente, hay un portillo o postigo, como en las casas de juego, por el que 
los dignos pero recelosos inquilinos inspeccionan al visitante antes de dejarle 
entrar; y es que en esta ciudad corrompida, nadie ni nada está seguro. Los 
interiores, para nosotros, son incómodos y están sin terminar; las cocinas, los 
offices y otras necesidades son los más sucios y europeos que se han visto. Hay 
poca variedad en su escaso puchero y probablemente si Asmodeo pudiera ir 
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quitando los tejados de Madrid a la hora de cenar, vería que la mayor parte de 
sus habitantes están desperdiciando su tiempo y su apetito en torno al mismo 
puchero o comida de todos los días.

La gastronomía teórica y práctica de los españoles es cosa que ya hemos 
tratado, ya que el comer constituye en todos los sitios una parte importante del 
día del ser humano y es un recurso que nunca falla para el viajero: en esto, sin 
embargo, los aislados indígenas de Castilla se aíslan todavía más; se reúnen en 
la iglesia y en la alameda, pero no en torno a la mesa.

Se debe, en parte, a esta relativa falta de sociedad gastronómica el que los 
embajadores extranjeros tengan menos influencia aquí que en cualquier otra 
Corte europea; como todo el arte de la diplomacia se centra en la cocina, nunca 
puede entrar enteramente en juego en una ciudad donde no se come, donde 
mecum impransus disquirite es el axioma de la mayor parte de los hombres que 
ocupan los cargos en España, y que, en consecuencia, raramente “lubrican los 
negocios” de esta forma.

La mejor sociedad gastronómica y de otros tipos está en las casas del escaso 
cuerpo diplomático, porque muchas potencias no han reconocido el actual 
estado de cosas; estos son imitados por algunos pocos nobles, intrigantes e 
intermediarios, funcionarios, empresarios y concesionarios, así como por 
aquellos que han emigrado y descubierto que el arte de la cocina no se condensa, 
como el genio encarcelado, en una olla. Los grandes comen, ciertamente, con 
los diplomáticos extranjeros, pero con poca reciprocidad por parte de aquellos; 
como los príncipes de la Roma moderna, raras veces ofrecen, a manera de 
reciprocidad, siquiera un vaso de agua: su hospitalidad consiste en comer con 
cualquier extranjero que les invite. Pocos son los diplomáticos que, después de 
una larga estancia en Madrid, continúan invitando mucho a los indígenas, ya 
que esta ingrata tarea va a contrapelo de las costumbres. Durante la residencia 
de la Corte en Aranjuez y La Granja tiene lugar algo más de intercomunicación, 
pero es de un tipo más extemporáneo y ligero, campestre, y no de comidas 
verdaderas y constantes de buena sociedad; todo ello se hace en pequeña escala, 
y realmente parece juego de niños si se compara con la forma que tenemos 
de hacer esto en Londres; pero, en verdad, el español, acostumbrado a su 
propia manera, sin método y como inconexa, casual y espontánea, apresurada 
y embrollada, de comer, se siente cohibido por el orden y la ceremonia y la 
seria importancia de una comida bien organizada, y su fidelidad a las formas 
se extiende solamente a las personas, no a las cosas; de manera que incluso 
el grande no tiene más que una leve capa de brillo europeo en su mesa godo-
beduina, y vive y come rodeado por un humilde grupo de cortesanos, en su 
enorme y mal provista casa-cuartel, sin ninguna elegancia, lujo o siquiera 
comodidad, según sus sólidas ideas transpirenaicas: pocas son, ciertamente, las 
cocinas que aquí poseen un cordon bleu, y menos aún los amos de casa a quienes 
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gusta de verdad una entrée ortodoxa, no contaminada por las herejías del ajo y 
el pimentón: y siempre que su cocina trata de extranjerizarse, como en otras 
imitaciones, acaba convirtiéndose en una copia sin aroma; pero pocas son las 
cosas que se hacen en España con verdadero estilo, es decir, con preparación 
y gusto. Aquí todo es provisional y hecho a la buena de Dios; el noble señor 
delega sus asuntos en el administrador injusto y se echa a dormir sobre su 
lecho de rosas, somnolescente en los negocios y despierto solo en la intriga; su 
numerosa servidumbre, mal entrenada y mal surtida, no tiene la menor idea de 
la disciplina y la subordinación; nunca se puede contar que pongan siquiera un 
mantel, ya que prefieren perder el tiempo en la iglesia o en la plaza a cumplir 
con su deber, y preferirían morir de hambre para cantar, bailar y dormir, mejor 
que comer bien y ganar su salario con un trabajo razonable; y tampoco el amo 
de la casa puede defenderse realmente, porque si los despide solo conseguirá 
contratar otros iguales, o quizá incluso peores.

Pocos extranjeros tienen mucha salud, física o mental, en esta ciudad asocial 
y malsana; y los plenipotenciarios de otros países tampoco abrigan demasiada 
esperanza de poder negociar satisfactoriamente con un gobierno protocolario, 
rígido y poco dado a la eficiencia, que atribuye a su innata majestad y a su 
verdadero poder una posición que, como la de Turquía o Portugal, está 
practicamente sostenida por la tolerancia, la protección o los recelos mutuos de 
países más potentes. Los funcionarios de Madrid siempre se han comportado 
de manera altiva con los agentes extranjeros: el Duque, incluso cuando les 
salvaba, no era “tratado por ellos como amigo o siquiera como un caballero”, 
y se veía “completamente sin influencia en sus consejos”, porque tienen “un 
total desprecio” de sus aliados extranjeros, y “su conducta para con ellos es 
completamente falta de consideración”: véanse los Partes del 31 de agosto de 
1809, el 2 de julio de 1812, el 25 de agosto y el 5 de septiembre de 1813 y 
muchos otros. Pequeña, ciertamente, es la satisfacción que se obtiene por serias 
infracciones de tratados y malos tratos a nuestros comerciantes. El funcionario, 
como el calamar, se rodea para protegerse de una nube de papelorios: el 
protocolo sigue al protocolo, el expediente al documento, hasta que tanto el 
diplomático como el asunto que le lleva acaban por morir de muerte natural 
por insoportable fatiga; y siempre ha sido así. Howell, en los tiempos de Carlos 
I, dice que el montón de sus quejas sin respuesta era “más alto que él mismo”. 
Y tampoco se crea que la eficiencia y la rapidez españolas son más satisfactorias 
que sus demoras. Cuando el enviado francés se quejó a Felipe II de que algunos 
de sus compatriotas llevaban largo tiempo sin ser procesados en las cárceles de 
la Inquisición, el rey contestó que se ocuparía de que “fueran objeto de buena y 
rápida justicia”, y a la semana siguiente todos ellos fueron quemados.

Así es Madrid, desde el punto de vista moral y físico; una ciudad en la que una 
larga residencia acaba agostando la mente y el cuerpo. Bien podría exclamar 
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Góngora: “¡Este es Madrid, mejor dijera infierno!” y aunque el madrileño 
pueda pensar que es un paraíso, la capital realmente es poco querida por el 
resto de la nación. Despierta en ellos, ciertamente, orgullo y apela a su interés, 
pero también es cierto que todos los individuos que contribuyen a engrosar la 
muchedumbre de cazadores de fortuna prefiere, en lo hondo de su corazón, la 
capital de su propia provincia. Muy equivocado, por tanto, estaba Bonaparte 
cuando se imaginó que la toma de Madrid serviría para conseguir el dominio 
sobre el país entero, como ocurrió en el caso de París, Viena y otras capitales.

El conjunto de la población de Madrid, que está formada por emigrantes de 
todas las otras provincias, se caracteriza por un tono metropolitano y cortesano 
de superioridad; hay una afectación de menosprecio de la ciudad provinciana 
y sus maneras y una tendencia a evitar todo lo que huela a traje nacional: 
una frivolidad insincera, resultado de las falsas intrigas que tienen lugar 
constantemente por todas partes, le ha sido reprochada también al madrileño. 
Las mujeres no son, ni con mucho, tan atractivas como las de Valencia y 
Andalucía: tienen mucha menos salud y sus rostros son menos expresivos; 
les falta mucha de esa franqueza natural y cordial y esa falta de artificio que 
constituye el principal encanto de la mujer española. Como los hombres, son 
más gazmoñas, es decir, hipócritas; el populacho, de ambos sexos, es brutal y 
corrompido; el Manolo o la Manola (palabras que son abreviatura de Manuel 
y Manuela) son lo más digno de la atención del forastero, aunque no desde el 
punto de vista moral; estos son los majos y majas de Madrid, pero sin la gracia 
y elegancia de los andaluces o la sencilla honradez de los charros y charras de 
León.

Madrid, desde la muerte de Fernando VII, ha mejorado tanto como ciudad 
que los españoles que han vuelto a ella recientemente apenas la reconocen. Su 
primero y gran benefactor fue el marqués de Pontejos, que fue jefe político. 
Hay también más vida y más movimiento en las calles, algunas de las cuales 
están más limpias y mejor pavimentadas e iluminadas; muchos de los antiguos 
nombres han sido cambiados por otros democráticos y patrióticos: estos, sin 
embargo, a medida que los partidos se van sucediendo unos a otros en el poder, 
se vuelven a cambiar; y por estar constantemente expuestos a cambios con 
cada alteración de la escena política, nosotros adoptaremos la nomenclatura 
original, con la cual además la gente está más familiarizada. La destrucción de 
los conventos ha abierto espacios y se están construyendo edificios nuevos por 
todas partes. Y también ha resultado de las recientes guerras civiles y de los 
constantes cambios de gobierno y de principios un accidente no previsto y un 
beneficio no intencionado, y es que, como cada partido, al verse en el poder, 
se ha puesto enseguida a perseguir a sus oponentes a muerte, los dirigentes 
de todos los matices políticos se han visto, a su vez, obligados a huir en busca 
de seguridad a Francia o a Inglaterra; de esta manera, aunque la estructura 
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política exterior se desgarraba, alguna luz penetraba por las rendijas en este 
país durante tan largo tiempo tan herméticamente cerrado, porque los exiliados 
encontraban que el que ellos imaginaban primer país del mundo no era en 
realidad más que uno de los más atrasados, y todos ellos, a su vuelta, traían su 
granito de información. Otra fuente de mejoras para Madrid ha sido la reforma 
de la corporación municipal. Antes, los cuantiosos ingresos se iban entre los 
dedos de sus miembros o bien se desperdiciaban en costosos regalos al rey, 
la familia real o el favorito del momento, pero ahora los fondos se destinan a 
mejoras locales. Y no es que ahora todo esto se haga como es debido, o que 
todos los abusos hayan sido completamente abolidos, porque eso sería pedir lo 
imposible; los establos de Augías de la corrupción oficial, siempre que entra en 
juego el dinero, son demasiado incluso para un Hércules acompañado de un 
Alfeo, ese tipo de reformador apoyado por la opinión pública.

El mejor lugar para obtener una vista panorámica es desde la cúspide de la 
torre de la iglesia de Santa Cruz o bien desde el montículo que hay a la cabeza 
de los Jardines del Buen Retiro. Por su forma, la ciudad es casi un cuadrado 
con las esquinas redondeadas. Fuera de los muros de tierra, y en sus entradas 
principales por la parte del río, hay avenidas plantadas de árboles. Madrid les 
gustará más a quienes han venido directamente a España desde Francia, ya que 
es una ciudad verdaderamente española y, por tanto, los vestidos, el Prado y las 
corridas de toros les sorprenderán por el encanto de su novedad y lo extraño 
de su contraste que, por el contrario, no llamarán la atención a los que lleguen 
a Madrid desde la bella Valencia, la mora Granada o la grandiosa Sevilla. Una 
semana bastará para ver las maravillas de la única “Corte del mundo”, cuyos 
museos están, ciertamente, entre los mejores de Europa; feliz aquel que de 
Madrid escape a Ávila, El Escorial y Segovia, o que se dirija hacia la romántica 
Cuenca por la imperial Toledo y los jardines de Aranjuez; los que se sacudan 
cuanto antes el polvo de sus sandalias y permanezcan el menor tiempo posible 
en Madrid serán, probablemente, los que con mayor satisfacción lo recuerden, 
porque aquí el amor, pequeño al principio, irá disminuyendo maravillosamente 
a medida que vaya aumentando su conocimiento. Cuanto más se conozca 
Madrid, tanto menos gustará:

Quien no te quiere, no te sabe;
quien te sabe, no te quiere.

Los hoteles, hasta hace muy poco, eran los peores de Europa, sin exageración, 
pero el número de compañías nuevas de coches, al traer más viajeros a la 
capital, ha creado una demanda de alojamiento; algunas de estas compañías han 
abierto posadas o paradores propios, y también se han instalado muchos cafés 
y restaurantes tolerables, principalmente por extranjeros, igual que ocurre en 
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Oriente. Pero los que viajen con señoras harán bien en escribir anticipadamente 
a algún amigo para que les reserve apartamentos o habitaciones particulares. 
Entre los mejores hoteles están la Amistad, que es de un francés; La Fonda de 
Genies; la de Europa, calle de Peregrinos; la del Comercio, calle de Alcalá; la 
de París, calle del Carmen, que, aunque pequeña, es buena. Todas estas están 
bien situadas y en lugares frecuentados. La famosa Fontana de Oro, que durante 
largo tiempo fue el hotel de Madrid y al tiempo uno de los peores de Europa, se 
ha convertido en establecimiento de baños, habitaciones y salones de lectura.

Los que piensen quedarse tiempo en Madrid debieran buscarse habitaciones 
en casas privadas que –aun cuando no suelen estar bien amuebladas– por lo 
menos, según nuestras ideas, son bastante tolerables para España; algunas, pocas 
de ellas, tienen chimenea. Nota bene: escojan siempre las que tienen chimenea, 
porque un buen fuego constituye un inenarrable atractivo en los países con 
buen clima y detestable invierno, ya que las casas allí suelen ser verdaderos 
pozos, sin, por ello, resultar profundos como la verdad: el hogar, con su crepitar 
animoso, recordará al viajero su tierra inglesa, de la misma forma que un 
rayito de sol le recuerda España al español exiliado en Siberia. La cama suele 
estar puesta en una alcoba, cuya puerta está vidriada; los suelos, de ladrillos o 
azulejos, están cubiertos de esteras; para alojarse, la mejor zona es la que rodea 
a la Puerta del Sol. El viajero podrá guiarse, sin embargo, por los avisos que hay 
en las ventanas y balcones de las casas donde se encuentran apartamentos a su 
disposición. David Purkis, Casa de los Baños, calle Caballero de Gracia, tiene 
buenas habitaciones y lo recomendamos. Hay varios restaurantes cerca de la 
Puerta del Sol: uno en la Carrera de San Jerónimo, que es de un francés, y otro 
en la calle del Príncipe, de un piamontés. Se puede comer también en las tres 
fondas de Genies, que son París y El Comercio, por precios que van desde un 
dólar por barba en adelante. La cocina es de segunda categoría y, sin embargo, 
comparada con la oscuridad gastronómica que es general en España, aquí pasa 
por ser de primera. Los cocineros franceses de los diplomáticos extranjeros 
han tenido bastante buena influencia en este asunto, pero la espina dorsal de 
la vida castellana sigue siendo el puchero, con su insípida y correosa vaca 
cocida. Este plato, peor incluso que el Buoilli francés, se burla del paladar con 
una apariencia de alimento: puede ser comido, sin embargo, cuando no haya 
ninguna otra cosa. Madrid es famosa por sus espárragos, que se cultivan en 
Aranjuez, y su hojaldre, una pasta ligera; las confiterías están, en su mayoría, 
en manos de extranjeros, ya que la auténtica pastelería española, como los 
bollos y las tarteletas de Inglaterra, recuerda a las edades oscuras, mientras 
que la Patisserie francesa es elegante en la forma, exquisita en su materia prima 
y llena de imaginación, genio y jalea de albaricoque. La Pastelería Suiza, calle 
Jacometrezo; Pastelería Extranjera, plaza Santa Ana; la de la calle del Príncipe y 
la Patisserie, francesa, en la Carrera de San Jerónimo, son buenas. La cerveza en 
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botella, mezclada con zumo de limón, es otra bebida favorita en Madrid, pero, 
como cabría esperar de sus ingredientes, no puede ser recomendada al paladar 
o al estómago de los ingleses.

El vino corriente, y el mejor con mucha diferencia, es el tinto espeso 
de Valdepeñas; sin embargo, el producto inferior de Arganda se vende 
constantemente en su lugar, y ambos están adulterados con cocimientos de 
palo de Campeche y otras abominaciones. Los vinos franceses y extranjeros 
son caros y malos: el madrileño, que no siente curiosidad por nada, se muestra 
muy indiferente por lo que se refiere a la calidad; su objetivo, por el contrario, 
es la cantidad y se limita a beber el vino que le resulte más barato y se produzca 
más cerca. Los Andaluces, calle de Fuencarral, y Las Delicias de Bética, calle de 
Carretas, venden jereces y málagas que son considerados como vins de liqueur. 
Recientemente se han abierto muchos cafés nuevos y buenos. Entre los mejores 
están el de los Dos Amigos, el Nuevo, el de Cervantes, de la Aduana y de la 
Estrella, todos los cuales están en la calle de Alcalá; también el de Lorenzini, 
Puerta del Sol, y El Príncipe y La Venecia, calle del Príncipe.

Las nieves de los montes del Guadarrama, aunque abastecen a Madrid de 
ráfagas heladas y están preñados de tuberculosis, proporcionan en contra, 
durante el verano, abundantes bebidas frescas y helados que venden por las 
calles sobre todo los valencianos. El agua de cebada es muy refrescante; también 
lo es la horchata de chufas o Michi michi, es decir, “mitad y mitad”, llamada así 
porque se hace con cebada y chochos (molidos), los altramuces o lupinos de 
los antiguos romanos, los tirmis del árabe cairota (Lane, xii, 13). Estas bebidas 
de emulsión son muy clásicas, porque la leche de almendras que los médicos 
españoles consideran una panacea, es exactamente la que describe la Amugdalh-

agaqon farmakon de Ateneo (ii, 12). Ninguna bebida, sin embargo, ni medicinal 
ni meramente refrescante, llega a la altura del agraz. Esta refresca el cuerpo y el 
alma del hombre, y es deliciosa mezclada con vino de Manzanilla.

Hay muchas Casas de Pupilos. Entre las mejores están dos que hay en la calle 
de Carretas, dos en la calle de Alcalá y otra en la calle del Caballero de Gracia; 
pero vale la pena en estos asuntos, que cambian de un día para otro, consultar 
con el banquero de uno o con algún amigo de Madrid. Los precios de las 
mejores, por cama, comida y alojamiento, raras veces pasan de un dólar diario, 
lo cual es bastante barato. La compañía suele ser buena y, como en todos los 
lugares de España, muy característica por lo que se refiere a buenas maneras y 
buena educación. Se hallarán también anuncios, para estas y otras necesidades 
del viajero, en los diversos periódicos y en los Diarios de Avisos; en ellos se 
hallarán también anunciadas las diversas curiosidades de la ciudad, las fiestas 
religiosas, los teatros, las corridas de toros, las oportunidades y los saldos, y los 
festivales y las escasas diversiones populares. La Gazeta es el periódico oficial; 
y sus páginas, durante estos cincuenta años últimos, son, con la sola excepción 
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del Moniteur francés, la sátira más grande que jamás ha publicado pueblo alguno 
de sí mismo.

Los periódicos de Madrid eran en 1843 alrededor de cuarenta; en 1833, bajo 
Fernando VII, no llegaban, sin embargo, a media docena y gozaban de una 
libertad de prensa parecida a la que permite Su Santidad en Roma. Las sapientes 
Cortes de Cádiz pasaron de un extremo al contrario, de las mordazas de la 
Inquisición a la libertad más absoluta. La consecuencia natural de armar de esta 
manera, sin la preparación debida, a un poder al que Inglaterra apenas puede 
resistir, fue crear un nuevo tirano Frankenstein, peor aún que todos los males que 
habían sido derrocados: la prensa se convirtió, como un calibán emancipado, y 
como el Duque ha dicho con frecuencia, en “venal, insolente y licenciosa”. Era 
comprada por los partidos, que dominaban la regencia y las Cortes (Parte del 
27 de enero de 1813); y así ha ocurrido siempre desde entonces, cuando es libre, 
es decir, cuando es esclava de algún interés dominante, ya sea de los franceses, 
con objeto de injuriar a Inglaterra, o de los cubanos, para defender la trata de 
esclavos, o de los catalanes, para desacreditar cualquier tarifa aduanera o tratado 
de comercio. Sus falsedades ejercen influencia en la impresionable mentalidad 
nacional y consiguen llegar a tener autoridad prescriptiva porque nunca son 
siquiera contradichas por nuestro descuidado gobierno: bien hizo realmente 
el Duque en sugerir “apoderarse de uno o dos de estos periódicos”, aunque 
ciertamente no para diseminar falsedades, sino para decir “la verdad, la pura y 
simple verdad” (Parte del 2 de abril de 1813). Las masas populares, después de 
haber sido enseñadas durante largo tiempo por el dictador y los curas, que eran 
otros quienes tenían que pensar por ellos, y a causa de no estar acostumbradas ni 
a leer ni al debate público, creen lo que les dicen los periódicos solo porque está 
impreso; van a ellos en busca de datos y opiniones y de aquí que los directores 
engañen a estas almas cándidas y se levanten, subiéndose a ellas, a posiciones de 
poder y lucro. El periodismo es la escala por la que se sube a la grandeza y, por 
consiguiente, absorbe el talento del país, aunque en perjuicio de la literatura en 
general. La prensa, que por lo tanto es el órgano de la aristocracia del intelecto, 
no es simplemente un cuarto estado, como ocurre entre nosotros, sino el estado 
entero, como tiene forzosamente que ser el caso en todos los países que no están 
preparados para este tipo de libertad. En Inglaterra, los periodistas no tienen 
la posición social de que gozan en España o Francia sencillamente porque la 
prensa, aunque tiene auténtico poder político, refleja la opinión pública, no la 
dirige: nuestras instituciones permanentes garantizan el orden, pero allá donde 
este depende únicamente de individuos, los papeles se convierten en órganos 
del cambio y las revoluciones, y los que mejor tocan sus registros se elevan a 
la categoría de verdaderos personajes: de esta manera vemos que González 
Bravo pasó de dirigir El Guirigay, un periódico andaluz de jerga, al puesto de 
primer ministro. Estos caballeros, como monsieur Thiers, cuando están en la 
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oposición escriben novelas históricas, libelos y farsas, y cuando están en el poder 
conspiran y planean verdaderas tragedias. La circulación de los periódicos de 
Madrid está reducida principalmente a la capital; hay unos pocos periódicos en 
remotas ciudades del interior que vegetan en su habitual ignorancia desidiosa. 
Hay muchas salas de suscripción y lectura en Madrid; las mejores están en la 
calle de la Montera, y El Literario, calle del Príncipe. Los que quieran comprar 
libros extranjeros en Madrid, o estando fuera de España libros españoles, deben 
dirigirse a Casimiro Morder, que tiene también un salón de lectura aquí, en 
el número 10 de la Carrera San Jerónimo, y otro en París, número 7, Rue de 
Provence.

Los baños calientes, el lujo del romano y del oriental, son cosa que últimamente 
se ha vuelto más corriente en las principales ciudades de España. Los mejores 
son los de Purkis, los del Oriente, plaza de Isabel II, La Estrella, calle de Santa 
Clara; San Isidro, calle Mayor y La Fontana de Oro. La calle de Alcalá es donde 
se dan cita los cocheros, ya que es aquí donde la mayor parte de las diligencias 
tienen sus taquillas. Es aquí también donde se alquilan el coche de colleras y la calesa. 
Los auténticos coches de España siguen siendo cosa curiosa y sus conductores 
pintorescos bribones. Un coche alquilado para el día entero cuesta de tres a cuatro 
dólares. En la calle del Lobo se pueden alquilar cabriolés a seis reales la hora; en la 
calle del Infante, un coche de cristal cuesta cincuenta y seis reales diarios, veintiocho 
por una mañana y treinta por la tarde. Hay también extraños omnibuses públicos 
llevados por un tiro de mulas. Hay un mercado caballar abierto todos los jueves 
en la plaza del Rastro. Los mercados de comestibles están tolerablemente bien 
abastecidos: los mejores son los de San Ildefonso, donde los franceses echaron 
abajo una iglesia, y los de San Felipe Neri y la plaza de la Cebada. Las mejores 
tiendas están en las cercanías de la Puerta del Sol. Los libros son en Madrid escasos 
y caros; los que sean aficionados a la topografía y la hagiografía encontrarán una 
abundante colección en la Biblioteca Nacional, plazuela de Oriente. Entretanto, 
los mejores libreros son Ranz, calle de la Cruz; Sojo, Pérez, Sanz, calle de Carretas; 
Mijar, calle del Príncipe; Dennie y Hidalgo, calle de Montera, y Dionysio Carriano, 
el griego que antes vivía en Sevilla. Para mapas, López; calle del Príncipe. Sastres: 
Hernández, Puerta del Sol; Vensilla, Carrera de San Jerónimo; Warselet, Red de 
San Luis; Pascual, calle de Fuencarral; modistas: La Caraset, calle del Príncipe; 
La Vitorina, calle del Carmen; La Pepita, calle del Olivo. Las mejores tiendas 
para señoras o tiendas de modas son Ginés y Narciso, García Cachera, calle del 
Carmen; La Francesca, calle de la Montera, y una en la calle Mayor, enfrente del 
conde de Oñates. En Madrid, el viajero podrá conseguir un laquais de place, animal 
este que es muy buscado y necesario en las capitales de tierra adentro de España; 
hay también una especie de club, El Casino, en el que no es difícil ser admitido. El 
dinero extranjero puede cambiarse en las oficinas del agente de bolsa de la calle 
Montera y Toledo. Lo mejor es guiarse para estas cosas por el banquero de uno.
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Madrid tiene, según Caballero, Noticias topográfico-estadísticas, unos doscientos 
mil habitantes. Está dividido en doce distritos, consta de veinticuatro parroquias 
y tiene dieciocho hospitales, una Cuna o Casa de Expósitos, una universidad, 
nueve academias, cuatro bibliotecas públicas, tres museos, una armería, un 
espléndido palacio, tres teatros, una plaza de toros, treinta y tres fuentes públicas 
y cinco puertas principales. Los que quieran conocer todos los derechos, 
prerrogativas y glorias de Madrid deberán consultar la lista de descripciones 
locales que sirve de apéndice al Manual de Madrid, que es una buena guía: su autor, 
Ramón de Mesoneros Romano, ha publicado también un Panorama matritense, 
tres volúmenes; octavo, 1837; esta Vida en Madrid  nos lo presenta desde el 
punto de vista amable del indígena. El coleccionista de topografía española 
comprará sin duda Teatro de grandezas, Gil González Dávila, folio, Madrid, 1623; 
Historia de Madrid, Gerónimo Quintana, folio, Madrid, 1629; Solo Madrid es Corte, 
Alonso Núñez de Castro, cuarto, cuarta edición, Barcelona, 1968; Ponz, Viaje I y 
Discurso sobre varias antigüedades, Antonio Pellicer, octavo, Madrid, 1791. Madrid 
ha producido muy pocos grandes hombres, aparte de Lope de Vega, Quevedo 
y Calderón. La historia de los que han llegado a la mediocridad, llena, sin 
embargo, cuatro tomos en cuarto, Hijos ilustres, José Álvarez Baena, Madrid, 
1790; sobre la Provincia de Madrid, la mejor fuente es la pequeña descripción 
de Tomás López, Madrid, 1763. La guía cortesana anual, Guía del Viajero en 
España, tiene a modo de introducción una buena descripción de la capital. El 
mejor mapa de Madrid es el publicado por López, calle del Príncipe.
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