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UN TRABAJO DE AMOR
Lily Ford

| entregar el primer manuscrito de su Manual, Richard Ford declar6
que habia sido “un trabajo de amor”. Tras una estancia de tres afios en el
pais y una aficién por las rerum hispaniae de varias décadas, podria haber
seguido escribiendo sus comentarios infinitamente. La suya es una vision
muy particular del pais, en una época algo tumultuosa, que Ford retrata con
humor, admiracién y, a veces, desesperacion. Sus observaciones, sin embargo,
suelen ser acertadas, y hechas siempre con carino. No cabe la menor duda de
que Espana fue objeto de una fascinacion de por vida para este caballero tan
inglés.

A nosotros, sus descendientes, que conservamos un gran aprecio por “las cosas
de Espafia”, nos complace mucho la publicacion por fin de una version completa
del Manual en espanol. Es nuestra esperanza que, al recorrer estos volimenes,
tal como él recorri6 las provincias en su “jaca cordobesa”, los lectores espaioles
encuentren el mismo placer y entretenimiento que nosotros en la enérgica prosa

de Ford.

Lily Ford es cuadrinieta de Richard Ford






BREVE HISTORIA DEL MANUAL PARA VIAJEROS POR ESPANA
DE RICHARD FORD
Tan Robertson

El Manual para viajeros por Espaia de Richard Ford se publicé por primera
vez en 1845. Desde entonces, ningtin otro libro ha ejercido una influencia
comparable a la de esta obra prodigiosa en lo que hace a la percepcion, por el
viajero culto inglés, del pais al que ha quedado indisolublemente asociado el
nombre de Ford. Sin embargo, hasta la publicacion a principios de la década de
1920 de Las cosas de Espafia, traduccion de Enrique de Mesa de Gatherings from
Spain, la coleccion de ensayos entresacados por el propio autor del Manual, a
Ford no lo conocian en Espania sino unos pocos afortunados. La mayoria de los
espafioles aun tardarian en saber del Manual, que no seria publicado, y solo de
forma parcial (a falta de las partes dedicadas a tres grandes provincias), hasta
medio siglo mas tarde, en la admirable traduccion de Jesis Pardo. La presente
edicion, publicada con ocasién del sesquicentenario de la muerte del autor,
el 31 de agosto de 1858, es de hecho la primera integra en castellano de esta
inimitable obra maestra.

“Nunca antes se habia presentado una proeza literaria tan grande bajo una
denominacién tan modesta”, coment6 sir William Stirling acerca del Manual
en su necrologica de Ford: “Ocup6 de inmediato un lugar merecido” —seguia—
“entre los mejores libros de viajes, humor e historia -literaria, politica y artistica—
de la lengua inglesa”, y asi sigue considerandolo hoy dia el lector exigente. En
verdad, el tiempo en modo alguno ha debilitado el vigor del atractivo estilo
de Ford, ni amortiguado la chispeante perspicacia de sus apreciaciones criticas
que, como los propios espanoles serian los primeros en admitir, siguen siendo
hoy en muchos casos tan acertadas como cuando se pusieron por primera vez
por escrito.

Hijo primogénito del distinguido magistrado sir Richard Ford, mejor conocido
acaso como el creador de la policia montada de Londres, Richard Ford naci6 en
Sloane Street, Chelsea, el 21 de abril de 1796. Su madre, lady Ford, cuyo padre
habia sido administrador de la East India Company, era una artista aficionada
de cierto talento, y enviud6 en 1806. El joven Richard sobrellevé todos los
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TIAN ROBERTSON

rigores de la acostumbrada educacion en Winchester y Trinity College, Oxford,
antes de estudiar Derecho; pero, aunque se licencié como abogado, nunca llegé a
ejercer: sus intereses eran de orden estético mas que legal. De gustos refinados y
con medios de fortuna propios, entre 1815 y 1822 hizo varios viajes por Europa,
durante los cuales empez6 a coleccionar grabados y obras de arte. En 1824,
se cas6 con Harriet Capel, hija natural -y Gnica— de George, quinto conde de
Essex, quien fuera amigo de su padre.'

En octubre de 1830, Ford y su incipiente familia zarparon hacia Andalucia, con
la esperanza de que su clima menos riguroso propiciase la mejoria del delicado
estado de salud de su esposa. Pasaron los siguientes tres inviernos en Sevilla, y los
correspondientes veranos en Granada, antes de regresar a Inglaterra en octubre
de 1833. Durante sus tres afios en Espaiia, Ford hizo numerosas excursiones por
toda Andalucia, y llevo a cabo tres expediciones exploratorias mas extensas.
En la primera de ellas sigui6 la carretera a Madrid a través de La Mancha, y
regreso via Talavera, Mérida y Badajoz.> En la capital, Ford solia alojarse en casa
de su amigo de toda la vida Henry Unwin Addington, por entonces enviado
plenipotenciario britanico en Madrid. Pasé asi muchas horas felices admirando,
entre otras obras maestras del Museo del Prado, los cuadros de Velazquez, “en
toda su proteica variedad”, que nunca dejaron de reclamar toda su atencion. Por
descontado, hizo excursiones a Toledo, Segovia y a El Escorial.

En el otono de 1831, Ford y su mujer viajaron de Granada a Valencia para
desde alli subir en diligencia bordeando el litoral hasta Barcelona, y luego
visitar Zaragoza y Madrid en el viaje de regreso. En mayo del afio siguiente,
Ford se dirigié a caballo hacia el norte, via Rio Tinto y Mérida, para ver el
puente romano de Alcantara. Desde Plasencia, después de desviarse por Yuste,
su ruta sigui6 por Ciudad Rodrigo, Salamanca, Santiago de Compostela,
Oviedo y Leon, y de alli a Valladolid. No puede sorprender que dijera que una
expedicion a caballo por Espana resultaba, para un civil, “casi el equivalente
a servir una campana”. A continuacién se dirigié en diligencia a Bilbao, por
Burgos y Vitoria, y de vuelta a Sevilla, via Madrid. Siempre que le era posible,
su curiosidad llevaba a Ford a visitar, para poder luego describirlos en detalle,
los escenarios de las batallas de la Guerra de la Independencia, libradas apenas
treinta afos antes, y cuyo recuerdo alin seguia vivo en la mente de muchos
de sus contemporaneos, hubiesen tomado parte o no en esa larga contienda.
Durante estos largos recorridos, Ford tomaba nota de todo lo que veia y oia en
una serie de cuadernos, que llen6 con descripciones de los monumentos y obras
de arte que mas le habian llamado la atencién, y que mas tarde le resultarian

1 Los lectores interesados en mas pormenores biograficos podran hallarlos en mi Richard Ford
1796-1858: Hispanophile, Connoisseur and Critic (Michael Russell, 2004), que también incluye una
bibliografia de la obra de Ford.

2 Véase el mapa de las pp. X1v-xv, con los distintos itinerarios de Ford por Espana entre 1830 y 1833.
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de inestimable ayuda. También era un consumado artista aficionado, como
su esposa Harriet, y durante su estancia en Espafa realizé6 mas de quinientos
bocetos y acuarelas, varios de ellos durante estas expediciones, aunque la mayor
parte los dibuj6 mientras residia en Granada y Sevilla.?

A principios de 1834, Ford y Harriet se separaron en términos amistosos y él
se instal6 en Exeter (Devonshire), antes de comprar en el pueblo adyacente de
Heavitree una casa que habria de albergar la valiosa coleccion de libros espanoles
que habia iniciado en Espafia, junto con unos cuantos lienzos que también
habia adquirido alli. Entre estos habia obras de Murillo, Ribalta y Zurbaran,
aunque venderia varios mas adelante, observando que “el placer se halla en la
adquisicion, no en la posesion”. Ford le daba vueltas a la idea de escribir un
libro acerca de su estancia en Espafia. Como é]l mismo admitié: “Me entretengo
mucho con mis libros espanoles antiguos, y mis viejos recuerdos de Espana, y
siempre tengo la pluma a mano”. Si bien su intencién era elaborar “una especie
de puchero, una olla andaluza” que describiera sin tapujos los aspectos del pais
que habia podido observar en persona —sin el lastre actual de lo politicamente
correcto, que Ford hubiera considerado pura hipocresia—, no habia previsto la
reaccion que suscitaron sus primeros borradores. Asi, en respuesta a las criticas
de Addington, coment6: “Su carta ha hecho que me quede sin aliento en el
pecho, sin tinta en la pluma, sin pluma en la mano”. Ford adujo, para excusar
su franqueza: “Tenia la impresion de resultar ante todo amigo de los espafioles.
No creo que sean valientes ni romanticos, pero si que poseen muchas cualidades
mas que excelentes, y las hubiera alabado convenientemente todas ellas...”; y
afiadi6: “Quiero escribir un libro entretenido, que instruya, y por encima de
todo, que sea caballeroso”. Dejando el proyecto de lado por el momento, Ford
busco desahogo a su entusiasmo en el trazado de su jardin y la ereccion de
un pabellon de verano de estilo morisco en Heavitree, tras lo cual volvié a
su escritorio para enfrascarse en la redaccion de los primeros articulos de la
cincuentena de importantes ensayos y resenas de libros, predominantemente
de asunto espaiiol, que irfa publicando a lo largo de las siguientes décadas,
la mayoria en el Quarterly Review de John Murray. Entre estos se hallaba An
Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a War in Spain,* un enérgico
panfleto de setenta y seis paginas que supuso afadir lefia ory a la hoguera de la
polémica, que por entonces causaba furor, sobre la intervencion britanica en la

3 Véase La Sevilla de Richard Ford, 1830-1833 (Fundacion El Monte, Sevilla, 2007), catdlogo
notablemente bien ilustrado de la exposicién de mismo nombre, que incluye diecisiete ensayos
muy informativos de Thomas Bean, Ian Robertson, asi como —entre los muchos contribuidores
espanoles— Javier Rodriguez Barberan y Antonio Giménez Cruz, y que constituye una nueva prueba
de la creciente consideracién en que es tenido Ford en Espafia.

4 Traducido por Antonio Giménez Cruz como Los espafioles y la guerra. Andlisis historico sobre la
Primera Guerra Carlista y acerca del invariable cardcter de las guerras en Espafia, Ediciones Tayo, 1990.
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Primera Guerra Carlista. Al afio siguiente, la publicacion de su extensa resefia
de Excursions in the Mountains of Ronda and Granada de Rochfort Scott asent6 la
creciente reputacion de Ford como experto conocedor de Espana.’ En el otofio
de 1839, Murray le pidi6 consejo sobre a quién encomendarle la elaboracién de
un Hand-Book for Spain destinado a la incipiente coleccion de guias de bolsillo
que habia lanzado, escritas y editadas por su hijo, John Murray III. Ford no
pudo evitar tragarse el anzuelo y, medio en broma, declaré que la escribiria él
mismo, para luego no volver a pensar en el asunto hasta que recibi6 el encargo
en firme.

Entretanto, Harriet, que nunca habia gozado de buena salud, habia muerto de
forma repentina en Londres en mayo de 1837, dejandole a Ford el cuidado de
criar a sus tres hijos, dos nifias y un muchacho. En febrero de 1838, Ford contrajo
segundas nupcias con la honorable Elizabeth Cranstoun, quien resultaria una
madrastra carinosa para sus hijos, ademas de darle otra hija en 1840.

En septiembre de 1840, de regreso de un largo viaje por Europa, Ford le
confirmé6 por carta a Addington que se habia comprometido formalmente a
escribir el Manual, pero no fue hasta noviembre, ya en Heavitree, cuando se
puso por fin a ello, y aun asi de forma esporadica, ya que las interrupciones eran
frecuentes. Entre estas, las visitas de Pascual de Gayangos, “hispanista y arabista
de primera fila”, con quien Ford tuvo trato muchos afios, y George Borrow (“Mi
estimado Don Jorge”), que se habia dirigido inicialmente a John Murray para
ver la posibilidad de que publicara su The Zincali: or, An Account of the Gypsies of
Spain, libro que el reticente editor habia acabado por someter al juicio de Ford.
Gracias en buena medida al consejo y constantes animos de Ford, Borrow se
puso a trabajar en serio en su The Bible in Spain.® Es posible que fuera el darse
cuenta de la calidad de la obra de Borrow lo que le infundiera renovados brios
a Ford, incitandolo a escribir una guia mas ambiciosa, mas amplia y detallada
de lo que habia previsto en un principio; al fin y al cabo, “habia recorrido los
mismos caminos, pero sin los folletos...”.” Los dos libros de Borrow merecieron

5 Podra hallarse mas informacién sobre Rochfort Scott, y otros muchos viajeros ingleses tempranos
por Espafia, en mi libro Los curiosos impertinentes (Editora Nacional, 1977; nueva edicion, Serbal y
csic, 1988). Entre las principales relaciones de viajes por Espafia traducidas al castellano desde
entonces se hallan Viaje por Espafia en la época de Carlos III de Townsend, traducido por Javier Portus
con introduccion mia (Turner, 1988); Cartas de Esparia, de Jardine, traducido y prologado por José
Francisco Pérez Berenguel (Universidad de Alicante, 2001); Vigjes por el sur: cartas escritas entre
1809 y 1810, de Jacob, traducido y prologado por Rocio Plaza Orellana (Portada, 2002); y Viaje de
Londres a Génova, de Baretti, traducido y prologado por Soledad Martinez de Pinillos Ruiz (Reino
de Redonda, 20035).

6 En traduccion de Manuel Azafia, Los Zincali (Ediciones de Nave) y La Biblia en Espasia (Jiménez-
Fraud) aparecieron en castellano en 1932 y 1921, respectivamente.

7 Juego de palabras intraducible entre tracks (caminos, pistas) y fracts (folletos, panfletos), que hace
alusion al propésito evangelizador de la visita a Espafia de Borrow, por cuenta de The Bible Society

[N. del T
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elogiosas resenas de Ford, cuyo contagioso entusiasmo es bien evidente en
ellas. Los dos autores tenian en comun muchas experiencias en Espana, donde
“incluso en las circunstancias mas favorables el caminante debe ir armado como
si fuera de campana”, donde “la zamarra y la badana resisten a unas zarzas
que desgarrarian sotana y manguitos”.® Ford animé insistentemente a Borrow a
escribir su autobiografia, pero este era un personaje complejo, temperamental y
susceptible, y muy de albergar resentimientos; para 1851, fecha de la publicacion
tardia de Lavengro, que decepcioné a la critica y que Ford no se molest6 en
resenar, la amistad entre los dos se habia enfriado.

Aunque Ford habia estimado que solo le tomaria seis meses completar el
Manual, la enorme tarea le exigiria a la postre mucho mas tiempo. Como era
por entonces practica habitual, Ford fue recibiendo regularmente galeradas para
su revisién y correccién, en un laborioso proceso que se convertiria en parte
inexcusable de su vida durante varios afios. En abril de 1841, informando del
progreso de la obra a Addington, a quien le habia estado enviando borradores de
los temperamentales ensayos introductorios, Ford le explicé que la idea de estos
se le habia ocurrido sobre la marcha: “Me parece que el viajero alojado en una
venta me agradecerd algo de lectura entretenida [...] y espero ofrecerle un atisbo
veraz de las costumbres espanolas”. En noviembre siguiente, Ford escribia que
“pensaba sacar el primer volumen, el preliminar y mas dificil, para principios
de primavera [...] El siguiente volumen sera mas mecanico y prosaico, que es lo
que quiere Murray; y mas tonto soy yo por tomarme tanto trabajo. He estado
echando perlas en forma de articulos al pesebre que viene a ser una guia. Sin
embargo, habra buenas cosas en ella”. El progreso fue lento, pero, para finales
de febrero de 1843, Ford practicamente habia concluido lo que llamaba “mi
pasatiempo personal, y he rellenado un almiar de resmas hablando del pasado
y presente de Espana: antigiiedades, arte, historia, costumbres, paisajes, batallas,
qué sé yo. Ahora viene lo dificil: podar todo lo bueno y hervir el resto a fuego
lento hasta que quede reducido a una hoja de ruta”. Ford siguié acortando y
enmendando su texto a lo largo de los siguientes meses, y no fue hasta mediados
de octubre cuando, tras mucho “hervir y volver a hervir a fuego lento”, anuncié
que habia “dividido en secciones y rutas, y paginado” el Manual, declarando
confiadamente que la impresion empezaria en cuanto entregara el original. El
parto lo habia dejado exhausto. Aunque habia resultado “un enorme placer,
una gran ocupacion”, la tarea de recopilacion habia resultado casi en exceso
rigurosa, pues —como se lamenté a Addington- “la mente no deberia estar
nunca sometida a un esfuerzo perpetuo”, a lo que anadié: “Por fortuna no hay

8 Los manguitos de lino (lawn)y la sotana (cassock), prendas habituales de la vestimenta de los pastores
protestantes aluden, de nuevo, por contraste con los atavios del pastor, a los viajes evangelizadores
de Borrow [N. del T}
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ningun San Yuste [sic/ en esta tierra protestante, o [...] podria sentir la tentacion
de hacerme ermitano y dedicarme a pasar las cuentas del rosario”. Con todo,
en mayo de 1844 Ford estaba en condiciones de anunciar que el Manual se
hallaba imprimiéndose, e iba por la pagina 264; sin embargo, la costumbre tan
espafiola del “vuelva usted mafiana” parecia haber arraigado en las oficinas de
Murray en Albemarle Street. Aunque en septiembre aun seguian llegandole
galeradas a Addington para su atento examen, complejas razones explicaban la
demora. Por lo que se referia al joven Murray, la dilacién obedecia no sélo al
reciente fallecimiento de su padre, sino a su preocupaciéon cada vez mayor por
la extension del libro, que ademas a duras penas respondia a sus expectativas:
era demasiado divagador y porfiado, y contenia demasiadas criticas en exceso
mordaces, que podrian herir las susceptibilidades espafiolas, aunque no fuera esa
su intencion. Ford argument6 que, en la misma medida en que Espaiia resultaba
una anomalia, el Manual, como reflejo de ella, debia por fuerza apartarse algin
tanto de las demas guias. Asi, por ejemplo, en lo concerniente a sus descripciones
de los hechos de la Guerra de la Independencia espanola —uno de los aspectos
de mayor interés para los ingleses que por entonces visitaban el pais—, insisti6
en que era necesario contarles “la verdad, y lo que dice el Duque [...] porque los
libros franceses y espaoles estan repletos de embustes tremendos”. Tras largas
discusiones, y aunque ya se habian impreso 768 paginas, Ford acabé plegandose
al punto de vista de sus asesores, y aceptd que se destruyera practicamente
toda la tirada, una operacion financieramente muy onerosa, puesto que el
coste, que él sufrago, ascendio a quinientas noventa libras, y absorbié todos los
derechos que Ford hubiera percibido por la venta de la edicion. Pero, como el
autor escribié en uno de los escasos ejemplares supervivientes de esta edicion
“cancelada”, que obsequi6 a un amigo intimo, si hubo que suprimirla fue porque
“ciertas verdades se decian con excesiva crudeza y pudieran haber ofendido a
los espaiioles y franceses. No es que la obra hubiera sido concebida para ellos,
ni que diera satisfaccion a unos o a otros después de ser suavizada”.’

Tras llevar a cabo numerosos cambios, tarea de por si mortificante, Ford se
encontr6 al fin “trabajando como un forzado en elindice, que estareaterriblemente
pesada, pero que nadie puede hacer mejor que el autor”. Finalmente, el 18 de
julio de 1845 se ponia en venta el Manual para viajeros por Espasia y lectores en
casa, 1.064 paginas en dos gruesos volumenes en octavo, causando de inmediato
toda una sensacion. En cosa de dias, Ford era la comidilla de todos los salones,
como autor perspicaz y liucido de la descripciéon mas completa y fidedigna
de Espafa jamas publicada, y que ademas dificilmente podria ser superada

9 Véase lamina 14 (p. 150). Puede consultarse una relacion de variantes textuales en el estudio de
Thomas Bean, Richard Ford, A Hand-Book for Tiavellers in Spain: The Suppressed and 1845 Editions, 1991,
dactilografia depositada en varias bibliotecas britanicas.
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algin dia. Tanto el autor como el editor tuvieron pronto razones sobradas para
estar satisfechos de la acogida y venta de la obra: el dia de su publicacion se
vendieron seiscientos ejemplares y, a finales de afio, a Murray so6lo le quedaban
en almacén doscientos de los dos mil de la tirada, y ello a pesar del precio de
venta relativamente elevado de treinta chelines, que, junto a la extension de la
obra, limitaban un tanto sus posibilidades de venta general.

La tnica decepcion seria que tuvo Ford resulto de la aparente incapacidad
de Borrow para redactar una resefia adecuada. La que someti6 al Quarterly no
era sino una diatriba irrelevante contra Espafa en general, y fue rechazada
por el editor con toda razén, aun cuando Borrow reconociera en ella que el
Manual era una “obra de primerisimo orden”, manifestara su aprecio por la
“férrea voluntad” necesaria para llevar a cabo la tarea, y elogiase el estilo “agil
y cautivador” de Ford."

Al poco tiempo, Murray proponia una segunda edicion, pero estipulaba
que habria que reducir la obra a un solo volumen, como los demas de la
coleccion. Tras un intenso intercambio epistolar, y varias discusiones acerca
de otras posibles opciones, se lleg6 al acuerdo de eliminar muchas de las
secciones preliminares de naturaleza no topografica, que constituirian la base
de un volumen independiente de ensayos que, con la adicion de material
nuevo, deberia venderse bien. La recopilacion resultante, Gatherings from Spain,
aparecio en los ultimos dias de 1846 en la coleccion “The Home and Colonial
Library” de Murray. Como apuntaba Ford en el prefacio, podria ofrecer “unas
cuantas horas de esparcimiento, y acaso también de instruccion, a quienes se
quedaran en casa”.!

La segunda edicion del Manual, abreviada aunque atin con cerca de setecientas
paginas, se aproximaba mas a lo que queria Murray, al resultar “mas conveniente
para su transporte y consulta durante el viaje que dos tomos”, y apareci6 el afio
siguiente. Como observara Ford, “la literatura ha de correr pareja con los medios
de locomocién, y aquellos que leen al tiempo que viajan en ferrocarril necesitan
que el alimento fisico y espiritual les llegue en expreso, y tan condensado y
portatil como la sopa”, y sin chismes politicos, ni polémicas, etc. Pero, como
Ford le decia bromeando a su editor: “estoy convencido de que vendimos
nuestro primer libro por cuenta precisamente de esos mismos defectos, porque
eran picantes”; por consiguiente, “si el libro (2* ed.) es aburrido y til, ila culpa

10 Hay una buena descripcion de la relacion de Ford y Borrow en el estudio de Antonio Giménez
Cruz iCosas de los ingleses! La Espania vivida y sofiada en la correspondencia entre George Borrow y Richard
Ford (Editorial Complutense, 1997).

11 Traducido por Enrique de Mesa como Las cosas de Espaiia (Jiménez-Fraud, 1922), ha habido
reediciones posteriores, con prologo de Gerald Brenan (Turner, 1974) y Emilio Soler Pascual
(Ediciones B, 2004). La edici6n inglesa mas reciente, con introduccién e indice anotado mios, es
de 2000.
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es en parte suya!”. A Murray debi6 de pasarle inadvertida una frase incluida
subrepticiamente en las Observaciones preliminares, en la que el autor afirmaba
que era por “la primera edicién” por la que “rogaba se le juzgase como escritor
acerca de las cosas de Espana, pues muchas son las florecillas silvestres ibéricas
que han sido arrancadas, para que a nadie le tiente salirse de la arida carretera,
y aun mas las ‘viejas piedras’ de la Antigiiedad que se han quitado de en medio,
para no obstaculizar la rapida llegada del viajero a esos lugares donde nadie
lo espera, y donde la respuesta a sus peticiones de informacién sera, reiterado
como el cuco, el ‘no sé” nacional”.

Por desgracia, la mujer de Ford, cuya salud ya venia dandole motivos de
inquietud, muri6 de tuberculosis a los cuarenta anos, en 1849. Dos afios mas tarde,
Ford se casaba con Mary Molesworth; tenia ya cincuenta y cinco afos, y ella
veinte menos. Aunque la mayor parte de su tiempo juntos lo pasaron en Londres,
donde Ford habia heredado la casa de su madre, para 1854 estaban de vuelta en
Heavitree donde, como le escribi6 a Addington: “Nos hemos dedicado a ruralizar
y arusticar desde que huimos de la irrespirable y pestifera ciudad”. A lo largo de la
década anterior, en Londres como en Devonshire, rara vez habia estado ociosa la
pluma de Ford, produciendo un flujo constante de articulos eruditos sobre temas
diversos, ademas de una serie de perspicaces resefias de libros contemporaneos.
Estas, en las que conseguia hacer participe al lector de su inmensa erudicién de
la forma mas modesta, y con una prosa de lo mas cautivadora, lo convirtieron
en uno de los criticos mas eminentes de su época en un campo que habia hecho
suyo por derecho: es algo de lamentar, y muy inmerecido, que nadie las conozca
ya hoy. Uno de los muchos turistas que siguieron sus pasos, al poner por escrito
su propio viaje por Espafa, admitié que: “Si por un casual Mr. Ford llegara a
echarle un vistazo a esto, acaso se daria cuenta de que varios de los ingredientes
los he sisado de su propia despensa, y probablemente los haya echado a perder
en mi guiso. Cuando se tiene por compaiiero de viaje a un autor tan enérgico
y ocurrente, no puede uno por menos que apropiarse de sus pensamientos, y
‘asimilarlos’...”: no todos serian igual de honrados.

La preparacion de la tercera edicion del Manualle ocup6 comparativamente
menos tiempo a Ford en su dltima década de vida. De nuevo en dos volamenes,
se publico por fin en julio de 1855. Ford no supo resistirse a reintroducir en
su magistral obra, aunque sin mencionarlo, algunos de los pasajes suprimidos
de la edicion “cancelada”, ademas de ampliar muchas descripciones graficas
y anadir varios lugares anteriormente pasados por alto. Raras veces modera
la mordacidad de sus criticas, incluso cuando se trata de informacion o
especulaciones procedentes indirectamente de corresponsales tan fiables como
Gayangos, de entre varios viajeros recientes. Aunque puede que esta edicion
sea su “dltima palabra” en la materia, es en la primera donde sus descripciones
y observaciones perennemente vivas aparecen en su forma mas espontinea
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y estimulante, si bien las dos constituyen soberbias muestras de su erudicion,
inimitable ingenio, y capacidad de interpretar con exactitud los muchos aspectos
de un pais y de un pueblo por los que tanto afecto sentia.

Pero Ford padecia una nefritis cronica, que le afect6 la vista, y a finales de
1857 se quejaba de sentirse “muy cansado”. Su salud decay6é de forma muy
notable en julio siguiente, y el final lleg6 el 31 de agosto de 1858. Su sencillo
funeral tuvo lugar en Heavitree, donde se grab6 algo después en su lapida la
inscripcién RERUM HISPANIE INDAGATOR ACERRIMUS, como bien correspondia al
mas entusiasta explorador de las cosas de Esparia.

William Stirling dijo de su estilo como escritor que era “como su conversacion:
animado, epigramatico y digresivo, impregnado de pensamiento, y de humor
chispeante”. Autor derara expresividad, transport6 a suslectores contemporaneos
a un mundo nuevo, confiriéndole otra dimension a Espana. Como en cierta
ocasion observara sobre el Manuallord Carnarvon, Ford “supo trasladar a sus
brillantes y fidedignas paginas esa viva apreciacion tan singularmente suya de
todo lo caracteristicamente espafiol. Espafia vive en su libro, revestida de su
inimitable y peculiar colorido”. iQué satisfecho hubiera estado Ford de haber
sabido que su obra maestra se publicaria algin dia integra en espanol, aunque
fuese de forma tardia!

La influencia del Manual ha sido honda. Estableci6 de forma definitiva
numerosos aspectos de lo que habia de ser una vision informada de Espana.
Ford le dio al pais otra dimension, muy distinta del estereotipo romantico creado
por Mérimée y su Carmen, por Dumas, Gautier, el “conformista” Washington
Irving o Henry Inglis, por ejemplo. Este tltimo es tipico de esa clase de crédulos
escritores de viajes que, segun Ford, como las golondrinas que pasan rozando
solo la superficie en busca de insectos, no ofrecian sino apuntes de la mala vida
y de gente de la peor calana, sazonados con anécdotas de carretera y noticias
de postillon, dandole a Espana peor fama de la merecida, al hacer pasar una
caricatura convencional por un retrato fiel.

Ford también ha tenido sus detractores y sus criticos, que lo han denigrado
por ser tan porfiado, poniéndole reparos a su elitismo, a sus premoniciones de
que la democracia rampante iba a acabar pisoteando todo lo que le era caro;
pero su integridad al referir la verdad tal y como la veia nunca ha podido ser
impugnada. No toleraba la menor forma de hipocresia ni pedanteria, por lo que
los académicos polvorientos han preferido ignorarlo, en su propio detrimento.
Ha habido espanoles que han considerado que sus opiniones las dictaba la
envidia, que sus advertencias eran improcedentes, y gratuitos sus mordaces
comentarios criticos sobre su pais, y que inducian a error. Sin embargo, todos
estarian de acuerdo en que, estén justificados del todo o no estos reparos, a Ford
Espana lo cautivo de por vida. Como él mismo admitié en una carta inédita
enviada desde Paris durante su viaje de regreso de la Peninsula Ibérica, a la que
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nunca habia de volver: “Siento una extrana anoranza de Espana. ‘Con todos sus
defectos, aun la quiero”.

Murray publicé la cuarta edicion del Manual en 1869, y la novena y ultima
en 1898, pero estas poco tenian ya que ver con la obra de Ford: revisadas de
forma drastica por una sucesion de editores que llevaron a cabo expurgaciones
al por mayor y diversas “mejoras”, fueron volviéndose poco a poco cada vez
mas parecidas a las guias modernas, incorporando lineas férreas y planos de
ciudades junto con relaciones de comercios y hoteles. Se parecen mas bien
poco a la obra original por la que se hacen pasar, y dificilmente puede uno
recomendarlas. Por repetir una de las tersas frases del propio Ford, son “como
el Niagara filtrado a través de una bolsa de gelatina”.

Hasta 1966 no volvié a publicarse el texto de 1845, compuesto nuevamente en
un cuerpo muy legible a partir del ejemplar corregido del propio Ford, en una
edicion en tres volamenes a cargo de Centaur Press, que es en la que se basa
esta traduccion. Esta reedicion propicié una sucesion de articulos en espanol de
muy variada calidad sobre Ford, ademas de unos cuantos estudios magistrales
en inglés acerca de distintos aspectos de su vida y obra, entre los que destacan
en particular los de Thomas Bean, a quien deseo agradecer de forma expresa su
generosa ayuda en la elaboracion de esta Introduccion.

XII
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PREFACIO

e las muchas tergiversaciones de que es objeto Espana, pocas han
circulado de manera mas sistematica que la referente a los peligros y dificultades
que acosan al viajero. Este pais, el mas romantico y caracteristico de Europa,
puede realmente visitarse a todo lo largo y ancho de su extension con facilidad
y seguridad, porque viajar por €l no es peor que lo era en Francia o Italia en
1814, antes de que el ejemplo inglés fuese causa de mejoras. A pesar de todo hay
una gran necesidad de un manual practico, ya que las guias no son satisfactorias,
pues pocos espanoles viajan por su propio pais, y menos aun son los que se
arriesgan a viajar fuera de él; por ello, con escasos medios de comparacion,
no les es posible apreciar las diferencias ni conocer las necesidades y deseos
del extranjero. En consecuencia, en sus guias, los usos, ceremonias y demas
cosas que les son familiares desde la ninez se pasan por alto frecuentemente
sin comentario ni mencién, aunque a causa de su novedad para el extranjero
sean precisamente lo que este mas desea ver mencionado y explicado. Mas aun,
los indigenas menosprecian con frecuencia o se avergiienzan justamente de las
cosas que mas interesan y encantan al extranjero, a cuya curiosidad prefieren
mostrar lo nuevo mas bien que lo antiguo, y en particular sus pobres y palidas
copias de Europa, antes que sus interesantes y estimulantes originales. También
la informacién oral que se consigue de la gente sobre el terreno es generalmente
mas escasa todavia; y como estos semiorientales desidiosos observan con envidia
al forastero que mira o pregunta, tienden a responderle con recelo, evitando
contestar claramente, o bien le ponen dificultades o, mas atn, por tener la
imaginacién muy viva, lo engrandecen o empequefiecen todo, segiin mejor les
vaya a sus propias ideas y recelos. Las expresiones nacionales “{quién sabe?, no
se sabe”, seran con frecuencia preludio de un “no se puede”.

Esta guia trata de mostrar lo que se puede conocer y hacer en Espana con la
menor dificultad y el mayor grado de satisfaccion posibles. Con esta intencion
se indican ante todo en esta introduccién las diferentes maneras de viajar por
tierra o mar y las precauciones necesarias que hay que tomar para asegurarse
de la comodidad y eliminar el riesgo. Las provincias se van describiendo a
continuacion en el cuerpo de la obra, una tras otra. Las principales lineas de
carretera e intercomunicacion, nombres de posadas y calidad del hospedaje
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en cada caso, todo ello se detalla, y se sugieren también las mejores épocas
del afio para explorar cada ruta. Se proponen planes de giras, tanto generales
como especiales, y se detallan las mejores rutas para objetivos especificos y
especificados. Se mencionan las particularidades de cada regién y ciudad y
se hace una breve resefia de las antigiiedades locales, las cosas religiosas, el
arte, el paisaje y las costumbres. De esta forma, esta obra, fruto de muchos
anos de vagabundeo por la Peninsula, es un humilde intento de facilitar la
mayor cantidad posible de informacién til y entretenida en el menor volumen
posible, tanto para el viajero en el pais mismo como para el lector en Inglaterra.
Las cosas que cualquiera puede ver sobre el terreno con sus propios ojos, como
el paisaje, los cuadros, etcétera, raras veces se describen aqui en detalle; se da
importancia, sin embargo, a lo que hay que observar, dejando que el espectador
saque sus propias conclusiones; y tampoco se crea que se pueda anotar aqui
todo lo que hay que ver, sino solamente lo que vale la pena ver: “Nec omnia
dicentur —como dice Plinio (Historia Natural, X1v, 2)— sed maxime insignia”.

La filosofia de Espana y los espafioles, y lo que se puede saber, no ver, no se
ha dejado de lado en absoluto; por lo tanto, fechas, nombres, datos y todo lo
demas se mencionan aqui siempre que puedan servir para estimular el interés
de la localidad a que se refieran. Se trata de despertar la curiosidad, mas bien
que de saciarla, porque esto dltimo requeriria muchos volamenes como este.
Pero como a falta de conocer las cosas por uno mismo, lo mejor es saber donde
se encuentran, se citan aqui los mejores autores y fuentes de mas informacion,
de los que futuros y mas competentes escritores que yo, podran sacar material
con que rellenar este marco escueto, aparte de que la cita exacta de las mas
importantes autoridades en el momento adecuado ofrece mejor garantia de
precision que la mera afirmacion sin fundamento de cualquier individuo,

En Espana, excepcion hecha de algunas grandes ciudades, faltan notoriamente
bibliotecas, periddicos, cicerones y, en general, esos recursos que tan utiles
suelen ser al viajero en otros paises europeos; en consecuencia, el viajero
previsor debiera llevar en sus alforjas alimento para la mente tanto como para
el cuerpo, una buena provision de algo que leer y comer en las desabastecidas
ventas de esta hambrienta tierra de los desinformados. Y también, como Espania
y los espafioles son tan relativamente poco comprendidos, es preciso apartarse
aqui algo de las otras guias, en las que se describen paises que todos conocemos.
En esta se intenta hacer un poco mas que un simple libro de caminos, o una
descripcion de la cascara, por asi decirlo, del pais. Ver las ciudades y conocer
la mentalidad de la gente ha sido desde los dias de la Odisea el objetivo del
viajero, pero “icuan dificil es —como dijo el Duque (Parte de guerra del 13
de diciembre de 1810)- comprender exactamente a los espanoles!”. Hechos de
contradicciones, habitan en la tierra de lo inesperado, le pays de l'imprévu, donde
la excepcion es la regla, donde el accidente y el impulso del momento son las
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fuerzas motrices, y donde los hombres, sobre todo colectivamente, actian como
mujeres y nifios. Una chispa, una naderia ponen en accién a las impresionantes
masas, y nadie puede prever el suceso mas corriente; no se piense tampoco
que el espanol se esfuerza jamas en pensar mas alla de la situacion actual, o
de prever lo que pueda traer consigo el mafiana; eso se lo deja al extranjero,
que no le comprende. “Paciencia y barajar” es su lema; y se limita a esperar
pacientemente hasta ver qué pasara después de cada golpe de baraja, porque su
credo y su practica son la resignacion, el Islam del oriental.

La clave con que descifrar a este singular pueblo no es ciertamente europea,
ya que esta Berberia cristiana es, por lo menos, terreno neutral entre el sombrero
y el turbante, y muchos afirman que Africa comienza ya en los Pirineos. Pero,
sea ello lo que fuere, el hecho es que Espaiia, civilizada primero por los fenicios
y poseida largo tiempo por los moros, ha conservado de manera indeleble sus
impresiones originarias. Pongase, pues, a prueba tanto a sus indigenas como a
Espana misma, aplicandoles un patrén oriental, y se vera cuantas cosas analogas
aparecen que son extrafias y chocantes en comparacién con las costumbres
europeas. Esta tierra y este pueblo de rutina y costumbres estan ahora como
en conserva para los amantes de las antigiiedades, porque aqui las costumbres
paganas, romanas y orientales, pasadas ya hace largo tiempo en otros sitios,
surgen a cada paso en la iglesia y en las casas particulares, en los salones y
en el campo, como ya iremos indicando cuidadosamente segin vaya siendo
necesario.

Y ademas, aqui estan esos mares en los que se reflejan las glorias de Drake,
Rooke y Nelson, y esas llanuras santificadas por las victorias del Principe Negro,
Stanhope y Wellington; y {qué peregrino inglés dejara de visitar esos lugares
o se sentira indiferente a la religio loci que inspiran? (Y donde mejor que en
esos mismos lugares se podran leer los grandes hechos de armas de nuestros
soldados y marinos, su valor y rectitud, el genio, la clemencia e integridad de
sus inmortales jefes, que estaran aqui, fiel y, sin embargo, no jactanciosamente
registrados?

Pero el espejo que refleja exactamente a Espafia y sus cosas, sus glorias y sus
vergiienzas tiene forzosamente que poner al descubierto una escena de contrastes
en la que las sombras oscuras contrastaran con las luces brillantes, y el mal
chocara con el bien; tristes, ciertamente, seran muchas paginas; iay!, porque
las obras de épocas de piedad, ciencia y bellas artes han sido pisoteadas por
el talon vandalico de los destructores, tanto extranjeros como nacionales, que
dejaron una honda huella de sus pasos y una marca que entristecera al estudioso,
al artista y al filantropo. Si, a pesar de todo, la historia inexorable prohibe la
completa ocultacion de tales delitos y tales culpables, tanto mas agradable ha sido
el deber de insistir en los logros de habilidad y valor, sefialando tantas bellezas
y excelencias como hay en esta tierra tan favorecida y explayandose sobre el



MANUAL PARA VIAJEROS POR ESPANA Y LECTORES EN CASA

generoso, viril e independiente pueblo de Espana. Siempre se ha establecido una
diferencia entre la noble y valiente nacion en general y esos indignos individuos
que por medio de instituciones defectuosas se han esforzado siempre en doblegar
las mejores energias de su pueblo; y es que lo que les falta a los vigorosos
miembros del cuerpo politico de Espana es precisamente una cabeza.

Al presentar estas y otras cosas de Espafia al lector, quisiera que alguna repeticion
que se halle en estas paginas de vez en cuando no sea imputada a descuido o
tautologia, porque lo cierto es que he suprimido material descriptivo y critico
mas que suficiente para haber hecho con €l otro volumen, a fin de economizar
espacio, ya demasiado reducido aqui para tan vasto tema. Solo gracias a la
repeticion se hacen y fijan las impresiones; y como ninguna guia se lee jamas
de manera seguida, es buena cosa que cada pagina cuente por si sola en cierto
modo su propia historia, y cuando tantos lugares distintos han sido escenario
de sucesos parecidos, la narracién y las deducciones tienen forzosamente que
ser también similares. Con frecuencia, sin embargo, se hara alusién a temas
analogos en otros lugares del libro, y la informaciéon sobre temas determinados,
deliberadamente esparcida por estas paginas, se agrupara bajo titulos concretos
en el indice, al que se ruega al lector que recurra siempre que le parezca que
determinadas palabras o datos necesiten explicacion.

POSTCRIPTUM (19 de julio de 1845)

Gracias a un acuerdo recién concertado se puede llegar en seis dias a Madrid
desde Londres; el Vapor Peninsular, desde Southampton, llega a La Corufia en
unas setenta y dos horas, de donde un correo real corre a la capital en tres dias
y medio por Lugo y Benavente (véanse las rutas LXVII, LXXV, LXXX).



PANORAMA DE ESPANA

1 conglomerado de la monarquia de Espafia se compone de muchas
provincias diferentes, cada una de las cuales formo en otros tiempos reino aparte
e independiente. Aun cuando todas ellas estan ahora unidas por matrimonio,
herencia, conquista y otras circunstancias bajo una sola corona, las diferencias
originarias, tanto geograficas como sociales, siguen siendo practicamente las
mismas de entonces. El idioma, la ropa, costumbres y caracter local de los
naturales no varian menos que el clima y los productos del suelo. El hombre,
siguiendo en cierto modo el ejemplo de la naturaleza que le rodea, tiene poco
en comun con el habitante del distrito colindante, y estas diferencias aumentan
y se perpetian a causa de las antiguas envidias e inveterados recelos que estados
pequefios y contiguos suelen mantener con tan tenaz memoria. El término
general y genérico de “Espana”, que es practico para geodgrafos y politicos,
parece inventado para confundir al viajero. Nada resulta mas vago e inexacto
que dar por supuesta la existencia de una sola cosa de Espasia o los espaiioles
que pueda ser aplicada por igual a todas sus heterogéneas partes integrantes.
Las provincias del noroeste son mas lluviosas que el condado de Devon, y
las llanuras centrales estan mas calcinadas que las de Marruecos, mientras el
rudo agricultor gallego, el industrioso artesano fabril de Barcelona y el alegre y
voluptuoso andaluz son tan esencialmente diferentes entre si como los diversos
tipos de una misma fiesta de disfraces. Por lo tanto, sera mejor que el viajero
tome cada provincia por separado y la estudie con detalle; en consecuencia,
comenzaremos en cada provincia dando unas pocas observaciones preliminares
en las que indicaremos esas peculiaridades, esas caracteristicas sociales y
naturales que pertenecen particularmente a cada comarca y la distinguen de sus
vecinas. Los espafoles que han escrito sobre su propia geografia y estadisticas,
y de quienes cabria suponer que comprenden su propio pais e instituciones
mejor que nadie, han encontrado aconsejable adoptar este sistema a causa de la
completa imposibilidad de tratar de Espana como si fuera una sola cosa. No hay
un rey de Espafia; entre la infinidad de reinos, cuya lista llena hasta desbordar
los titulos reales, no se encuentra el de Espana; es Rey de las Espanas, no Rey
de Espafa. Las provincias de Castilla, tanto la Vieja como la Nueva, van a
la cabeza de la nomenclatura nacional; de aqui que castellano sea sinénimo
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de espaiol, y sobre todo de vieja, orgullosa y auténtica cepa, “castellano a
las derechas”, o sea, espanol hasta la médula. Hablar castellano es la manera
correcta de referirse al lenguaje espanol. Espana estuvo durante largo tiempo
desprovista de la ventaja que da una metrépoli permanente, como Roma,
Paris o Londres, que son capitales desde su misma fundacion, y reconocidas
y acatadas universalmente como tales; mientras que aqui, varias ciudades,
como Ledn, Burgos, Toledo, Sevilla, Valladolid y algunas mas, se han turnado
como capitales del reino y sede de la residencia real. Este cambio constante
y esta preeminencia efimera han debilitado cualquier superioridad natural de
una ciudad sobre las otras, siendo causa de debilidad, al fomentar rivalidades
y disputas sobre preeminencia, que es una de las fuentes mas fértiles de
disension en un pueblo quisquilloso. Madrid, comparada con las ciudades antes
mencionadas, es ciudad moderna; tiene solamente categoria de “villa”, no de
“ciudad”. Ni siquiera posee catedral. En momentos de peligro nacional, ejerce
poca influencia sobre la Peninsula; al mismo tiempo, sin embargo, por ser sede
de la Corte y el gobierno, centro de padrinazgo y moda, atrae de todas las partes
del pais a los pretendientes y a los que quieren hacer fortuna. La capital influye
por la ambicién mas bien que por el afecto del pais en general. Los habitantes
de las diferentes provincias piensan, ciertamente, que Madrid es la Corte mas
grande y rica del mundo, pero sus corazones siguen en sus lugares nativos. “Mi
paisano”, “mi coterraneo”, no significa espanol, sino andaluz, catalan, segin
cada caso. Cuando se pregunta al espanol de donde es, la respuesta sera: “Soy
hijo de Murcia o hijo de Granada”, etcétera. Esto es estrictamente analogo a la
expresion “hijos de Israel”, los beni de los moros espaiioles, y ain hoy en dia los
arabes de El Cairo se llaman a si mismos hijos de esa ciudad, /bn el Musr, etcétera.
Este ser de la misma provincia o ciudad crea un fuerte sentimiento de clan, una
masoneria; las partes se mantienen juntas como viejos condiscipulos, o como
los escoceses. Se trata de un hogar y un sentimiento realmente vinculantes.
Todos sus recuerdos, comparaciones y elogios giran en torno al lugar de su
nacimiento; para ellos nada esta a la altura de su provincia particular, que es
su propia patria. La “patria”, en el sentido de Espafia en general, es tema de
declamacion, de buenas palabras, palabreria, en la que todos, como orientales,
gustan de abundar, y a lo que su grandilocuente idioma se presta facilmente.
Desde el periodo mas primitivo hasta nuestros dias, todos los observadores se
han sentido impresionados por este localismo, como ingrediente importante del
caracter ibérico. Los iberos nunca quisieron unirse, “nunca —como dijo Estrabon-
juntaron sus escudos”, nunca sacrificaron sus propios intereses privados y locales
en pro del bien general; por el contrario, llegada la hora de la verdad, solian,
como ahora, mostrar una tendencia constante a separarse en Juntas distintas,
cada una de las cuales solo pensaba en sus propias opiniones, completamente
indiferentes al perjuicio que de este modo causaban a lo que debiera haber sido
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la causa comun a todos ellos. De esta manera la virilidad y la vitalidad del noble
pueblo se han visto siempre neutralizadas; tienen, ciertamente, fuertes miembros
y corazones honrados, pero, como en la parabola oriental, lo que falta es una
cabeza que dirija y gobierne: de aqui que Espana sea hoy en dia, como ha sido
siempre, un manojo de cuerpos pequefios atados unos a otros con cuerda de
arena y, por carecer de unién, carece también de fuerza, habiendo sido cada
uno de ellos derrotado por separado. La expresion, muy usual, “espanolismo”
expresa mas bien la oposicion al dictado extranjero y la estima de si mismos que
tienen los espaioles, esparioles sobre todos, que un verdadero amor al pais.

Sin embargo, por mucho que los indigenas de las diversas provincias de
Espana puedan diferir entre si, hay muchas cosas que para el inglés que viaja por
la Peninsula siguen siendo iguales en toda ella; en consecuencia, el dinero, los
pasaportes, las carreteras, las oficinas de correos, los modos de viajar por tierra
o por vapor, las posadas, los consejos de tipo general sobre los preparativos y
las precauciones a tomar, todo ello ha de tener necesariamente preferencia en
nuestra guia. Al tratar de estas cosas, cada una en su sitio, no dejaremos, siempre
que la oportunidad se nos presente, de introducir observaciones, proverbios,
expresiones o circunstancias conducentes a una mejor comprension del caracter
del pueblo, lo cual, después de todo, es la mejor informaciéon que cabe dar a un
viajero.








