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Libro 1
SEVILLA






GENERALIDADES

El reino o provincia de Andalucia, por su posicién local, su clima, sus
lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demas reinos
de Espana. Es la Zarshish de la Biblia, palabra que ha sido interpretada por sir
William Betham como “el mas lejano de los lugares habitados que se conocen”.
Era la ultima terrae de los clasicos, los confines de la tierra adonde Jonas queria
huir. Tarshish, Iartessus en la incierta geografia de los antiguos —mantenidos
deliberadamente en la incertidumbre por los suspicaces fenicios, exploradores
de todo comercio libre—, fue durante mucho tiempo un término vago y general,
como nuestras Indias. Era aplicado a veces a una ciudad, a un rio o a una
localidad, por autores que escribian para Roma, o sea, un ciego guiando a otro
ciego. Pero cuando los romanos, después de la caida de Cartago, consiguieron
el dominio indiscutido de la Peninsula, estas dificultades fueron eliminadas y el
sur de Espania recibi6 el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide
sus partes mas bellas.

Cuando la invasién goda, esta provincia fue ocupada por los vandalos. Su
ocupacién fue breve porque no tardaron en ser echados al norte de Africa
por los visigodos. Pero, a pesar de todo, dejaron alli su nombre, y fijaron la
nomenclatura a ambos lados del estrecho, llamandose durante mucho tiempo
Vandalucia, o Beled-el-Andalosh, “el territorio de los vandalos”. Sus habitantes,
sin embargo, no fueron jamas vandalos en el segundo sentido de esta palabra,
sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente mas elegante,
refinada y sensual de la Peninsula; eran los jonios, mientras que los cantabros y
celtiberos eran los espartanos. Y en ningun lugar, hasta el dia de hoy, se nota de
manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los fenicios, mientras
que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nordica o celta. Diferencias
semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que esta habitada por una raza
anglosajona escocesa, y la gente del sur que, como los andaluces, se ufana de
ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en el caracter nacional.
Ambos son parecidos: impresionables como nifios, indiferentes a los resultados,
incapaces de calcular las posibilidades, victimas pasivas del impulso violento,
alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la gente mas facil de embaucar con
cierta l6gica. Basta con decirles que su pais es el mas bello y ellos la gente
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mejor, mas bella, valiente y civilizada del mundo, y se dejaran llevar como
ninos. De todos los espanoles los andaluces son los mas dados a la jactancia; se
jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su
propia mentira, y de aqui que siempre esté contento, ya que consigo mismo se
lleva mejor que con nadie. Sus cualidades redentoras son sus maneras afables
y corteses, su caracter vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es
ostentoso y, en la medida en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso
siempre de mostrarse hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en
Espana a esta palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como
en los dias de Estrabon, el andaluz actual tiende mas a sentir simpatia que
antipatia por el extranjero, y es que el trafico de sus ricas ciudades maritimas ha
echado abajo, en parte, los prejuicios de tierra adentro.

La imaginacion oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el colorido
brillante de su espléndido sol; su exageracion, la ponderacion, es solo aventajada
por su credulidad, que es como la hermana gemela de aquella. Todo para ellos
esta en superlativo o en diminutivo, sobre todo por lo que se refiere a la palabra
en aquello y alos hechos en esto. Tienen siempre anhelos de cosas inalcanzables
y una gran indiferencia por lo practico; en realidad nunca saben o se preocupan
mucho por el objeto que buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de
conducta, que es la Gnica manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte
oye el forastero con mas frecuencia esas palabras talismanicas que son como la
estampa del caracter nacional: “no se sabe”, “no se puede”, “conforme”, el “no

» o«

s€”, “no lo puedo hacer”; el “mafiana”, “pasado manana”, el bukra, balbukra, del
oriental amigo de aplazarlo todo. Aqui estamos en el Bakalum o “veremos”, “ya
veremos lo que pasa”; el Pek-éyio “muy bien”, y el Inshallah, “si Dios quiere”, de
Santiago (véase 1v, 15); el “ojala”, o deseo de que Dios haga lo que uno desea,
el musulman Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del oriental, su
ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento, moderados por una
religiosa resignacion ante la Providencia.

Eminentemente superticiosos, la mariolatria ha sucecido aqui a la adoracion
de la Salamb¢ bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto, una confianza
en la ayuda sobrenatural y el capitulo de lo fortuito: he aqui el recurso mas
corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su inteligencia, energia e
industria se debaten bajo la permanente llamada a los dioses y los hombres
para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su Iglesia les ha dado un patréon
tutelar y vigilante para todas las circunstancias de la vida, por triviales que
sean. Todas las ciudades tienen su santo local, macho o hembra, su milagro,
sus leyendas; y en definitiva, conviene observar aqui que hay que establecer
una amplia distincién entre esas invenciones contadas a un pueblo crédulo y
las serias verdades de una verdadera religion a las que aquellas han suplantado.
El resultado ha sido de poco beneficio moral, porque si se puede confiar en



GENERALIDADES

los proverbios, el andaluz no es excesivamente honrado, ni de palabra ni de
hecho. Al andaluz, hazle la cruz; del andaluz guarda tu capuz, o sea, andate con
cuidado —incluso cuando esta haciendo el signo de la cruz- con tu capa, sin
por eso descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia
abunda tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos estos que
son intercambiables.

Cualesquiera que sean las analogias raciales con sus congéneres milesios, los
irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las peleas.
Estos tltimos fueron siempre gente pacifica. Estrabon (111, 225) alaba sus suaves
maneras, su T0 TOAMTIKOV; y este muy politico —politus, bien pulido- es su
caracteristica presente e inalterada:

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitatori produce.

Por mucho que “se les hinchen las narices”, como dicen los moros, y por mucho
que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por piernas, y su ladrido
es peor que su mordisco, perro ladrador poco mordedor, son los gascones de Espana,
raro es que esperen a ser atacados. Ocana, en 1810, no fue mds que una repeticién
de la fuga que describe Livio (xxX1v, 17), quien habla de los andaluces de la
manera siguiente: Omnium Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que
hayan cambiado. Soult dominé la provincia entera en quince dias y su conquista
fue poco mas que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823.
En ningtn otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su
provincia: y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban mas a quienes
peor les trataban, y al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el
andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que distinguen
individualmente a los espafioles. Si la gente es a veces cruel y feroz cuando se
retine en gran nimero, recordemos que por sus venas hierve la sangre de Africa;
sus padres fueron hijos del arabe, cuyo brazo esta contra todo el mundo; nunca
han tenido una oportunidad, porque un desgobierno inicuo y largo, tanto en la
Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus buenas cualidades y a estimular
sus vicios; y aquellas, que son todas suyas propias, han florecido a pesar de la
deprimente pesadilla. {Cabe maravillarse de que sus ejércitos huyan cuando al
pobre soldado le faltan todos los medios que aumentan la eficacia, y ademas,
cuando jefes indignos son los que dan el ejemplo? ¢{No se les excusara por tomarse
la justicia por su mano cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado
habitual de corrupcion? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia
del mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequenas propiedades no han sido nunca
respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a expensas
del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste experiencia, no tiene
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confianza en las instituciones y, cuando se ve con poder y siente que le hierve la
sangre, ¢es de extrafiar que sacie su gran sed de venganza?

Sean cuales fueren sus defectos, nadie podra negar, por lo menos, que disfrutan
de grandes cualidades intelectuales por las que siempre han sido muy elogiados.
Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por su imaginacion:
cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de Augusto, termin6 en
Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos Sénecas, a Lucano y a
Columela. Y de nuevo, desde el siglo 1x hasta el x1v, durante los periodos mas
oscuros de la barbarie europea, Cordoba fue centro de luz; la Atenas y la Roma
de Occidente, al mismo tiempo sede de las artes, la ciencia y la elegancia,
asi como de las armas y los valientes soldados. Y de nuevo, cuando el sol de
Rafael se puso en Italia, la pintura aqui se levanté en una nueva forma gracias
a la escuela sevillana de Velazquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se
pusieron a la cabeza en todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo
desgobierno el andaluz, atin hoy en dia, es el ingenio, el gracioso de Espana. La
gracia, la sal andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente atica, por tener
una tendencia agitanada y a la jerga taur6mana; pero es casi el idioma nacional
del contrabandista, el bandido, €l torero, el bailarin'y el majo, y iquién no ha oido
hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya tiempo los
Pirineos, mientras que en la Peninsula misma estas personas y sus actividades
son el encanto y la pasién de los jovenes y los audaces, ciertamente de todos
aquellos que aspiran a la aficion. Estos pasatiempos verdaderamente provinciales
de Andalucia representan para los espafioles lo mismo que para nosotros la
caza, las carreras y, en general, todo lo que huele mas o menos a deporte.
Andalucia es el cuartel general de todo esto, y la cuna de los mas eminentes
profesores que, en otras provincias, se convierten en estrellas, modelos y pautas,
los observados por todos los observadores, y la envidia y admiracion de sus
entusiastas compatriotas. Esas cualidades son esencialmente andaluzas, y como
el gusto delicado y el aroma de los vinos de Jerez, son locales e inimitables.

El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra,
carente de trajes tipicos, es adoptado para los bailes de mascaras; el que quiera
verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algun dia de fiesta,
cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean los méritos
de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano en esta buena
obra; el andaluz, ademas, esta perfectamente moldeado para ello, porque es
alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de su compadiero y
con frecuencia su forma es de una impecable simetria, a la que hay que anadir
su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo lo cual es esencial para
los bailarines, los toreros y los majos. Estos se cuentan, evidentemente, entre los
“objetos dignos de observacion” de esta provincia, y sin duda el viajero, quiera
0 no, se encontrara con ellos a cada paso.
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El majo, el Figaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra
como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el dandi
local. El origen de la palabra es arabe: majar, brillantez, esplendor, viveza en el
andar. Marcial, tal y como le describe Plinio el Joven (Ep., 111, 21) que, aunque
aragonés de nacimiento, era en realidad andaluz. Erat homo ingeniosus (ingenioso
hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis haberet et fellis. Esta mezcla
de sal y acibar es muy propia de la tendencia a la satira de los sevillanos, cuyas
lenguas despellejan vivas a sus victimas: quitanle a uno el pellejo. Los castellanos,
mas graves, hijos mas verdaderos de los godos, o desprecian a los andaluces
como medio moros, o bien se rien de ellos como meros payasos y bufones,
y cierto es que son algo holgazanes, insinceros, veleidosos y poco dignos. El
majo reluce en sus terciopelos y botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su
traje es tan alegre como su sol; para él la apariencia externa lo es todo. Este
amor del lucir boato, es precisamente del arabe batto, betato; su epiteto favorito,
bizarro, distinguido, es la palabra arabe bessara, “elegancia de forma”, de bizar,
que significa joven. El majo es un verdadero presumido, muy fanfarrén; esta
fanfarroneria, tanto de palabras como de hechos, es también mora, ya que
Jfanfar e hinchar significan ambas la misma cosa: distender, y en arabe, como
en espanol, se aplica a las narices: la hinchazén de las ventanas de la nariz del
caballo berberisco. En un sentido secundario, también significa pretension. El
majo, sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus
ocurrencias y bromas tienen todavia en espafiol nombres arabes: jarana, jaleo,
es decir, Khala-a, z7umboneria.

Es dado a los amores, por supuesto, y esta lleno de requiebros o bromas al paso,
cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devocion oriental; es
la “hija de mi alma”, “de mis ojos”, exactamente los ya roj%, ya aini, ya jabibi de El
Cairo. El hecho de ponerse traje de majo es lo mismo que enarbolar la bandera
de la diversion y la licencia; una maja elegante y bien arreglada anima a todo el
vecindario; todos los hombres le ceden el paso, muchos se quitan la capa, mientras
los estudiantes arrojan sus capas astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados
las pisen. “A las plantitas de usted”, “benditas sean tus ligas”, “iqué compuesta
estas!”, “Ivaya una majita!”, “imas vales que toda Sevilla!”, “iqué aire, qué tona,
qué ojos matadores, ay de mi!”. Las personas asi piropeadas, sobre todo el majo,
nunca deben quedar sin decir la dltima palabra. Ningtn sastre ni ningin manual
bastan, sin embargo, para hacer un majo; ni conviene que cualquier forastero se
lance demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo
hacen bien, se convierten en la envidia y admiracién de la plaza; “iqué saleroso,
qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!”, “iqué caidas tiene, qué ocurrencias,
derrama sal y canela y es la sal de las sales!”. El majo de clase baja con frecuencia
degenera en bravo, maton, perdonavidas y chulapo, muy guapo y valiente. Es el
baratero, que cobra impuestos a los que tienen miedo a luchar con él.
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Asi son los indigenas de Andalucia. El suelo de su provincia es sumamente
fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de Jerez, las
aceitunas sevillanas y las frutas de Malaga no tienen rival. Las llanuras amarillas,
rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un topacio engarzado entre
esmeraldas. Estrabon (111, 223) no encontré mejor panegirico para los Campos
Eliseos de Andalucia que citar la encantadora descripcion del padre de la poesia
(Od., A, 564): y aqui los clasicos, siguiendo su ejemplo, situaron el “Jardin de
los Bienaventurados”, y este, después, se convirtié en el verdadero paraiso, el
mundo nuevo y favorito del oriental. Aqui, los hijos de Damasco gozaron de
una verdadera Arabia feliz europea. Seducidos por la fama de la conquista,
que llego6 hasta el Oriente, muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en
Andalucia, de la misma manera que, mas tarde, los espafioles emigrarian a la
dorada Sudamérica. Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoria
de los casos, aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina; una simiente
de debilidad sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma,
los arabes yemenitas de la sangre de Khattan vivian en las llanuras, mientras
que los sirios de la sangre de Adhan preferian las ciudades, y de aqui que se
llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponian los bereberes del Atlas.

Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aqui, en un
suelo favorable, donde el oriental ech6 raices mas hondas. Aqui es donde ha
dejado las huellas mas nobles de poder, gusto e inteligencia, aqui libré su dltima
y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frio norte fuese abandonado
alos hispano-godos, Granada atn se defendia; y de esta gradual recuperacion de
Andalucia se mantienen atn las divisiones orientales en principados separados
entre si, que todavia se llaman los Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Cérdoba, Jaén
y Granada.

Estos ocupan el extremo sur de Espana y estin defendidos de las mesetas
frias del norte por la barrera de montanas de Sierra Morena —corrupcion de los
Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color pardo de
su aspecto veraniego—. Andalucia consta de dos mil doscientas ochenta y una
leguas cuadradas. Es tierra de montana y valle; la parte mas productiva es la
cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra Morena. Al sudeste
se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen hasta el mar. Sus cimas
estan cubiertas de nieves eternas, mientras que la cana de azicar madura en
sus laderas. La gama botanica es, por lo tanto, interminable. Estas sierras estan
literalmente prefiadas de marmol y metal. Las ciudades son de lo mejor de
Espana por lo que se refiere a las bellas artes y a la vida social. En ninguna
parte es mas amable el trato; en ninguna parte son mejor recibidos los ingleses,
porque Andalucia produce frutos y vinos y es una provincia exportadora.
De esta manera, Malaga y Jerez son diametralmente opuestas a la Catalufia
antibritanica, monopolizadora y manufacturera. Aqui, igualmente, vemos una
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parte de la misma Inglaterra: Gibraltar, mientras que Sevilla, Cérdoba, Ronda
y Granada, cada una a su manera peculiar, no tienen rival ni en Espaiia ni en
Europa.

Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en Espana,
excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes,
quienes con su extrana apatia, han permitido que los dos distritos mas ricos
y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas
hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetacion silvestre
muestra qué cosechas podrian crecer con el mas elemental cultivo. De aqui,
de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que bordean
el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado para el
botanico y el deportista. Nada sorprende mas que la brillante flora de mayo y
junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos los colores,
como copas perfumadas de rubies, amatistas y topacios llenos de luz solar, que
tientan al forastero a cada paso; florecen y se sonrojan sin que el indigena se
fije en ellas. La nomenclatura de las plantas mas corrientes estd tomada casi
siempre del arabe, indicio suficiente del lugar de donde el espanol ha tomado
sus limitados conocimientos.

Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extension. El
pais sigue tal y como quedé después de la derrota de los moros. Las primeras
cronicas, tanto de cristianos como de musulmanes, estan llenas de narraciones
de las incursiones anuales que ambos infligian unos a otros, y a las que las zonas
fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta guerra de guerrillas
fronteriza era la extincion, talar, quemar y robar, cortar arboles frutales
y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue la propia de
naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la misma que ha
descrito Ezequiel, que conocia bien a los fenicios: “Id en su pos por la ciudad y
golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la tengais tampoco vosotros;
matad completamente a viejos y a jovenes, a doncellas y nifios pequefios y
mujeres”. El deber religioso de golpear al infiel vedaba la piedad a ambos
bandos por igual, porque la incursion cristiana y la cruzada eran la exacta
contrapartida de la a/gara musulmana y la algihad, mientras que, por razones
militares, todo era convertido en un desierto, para crear una frontera edomita
de hambre, una zona defensiva por la que ningun ejército invasor pudiera pasar
con vida, “las bestias del campo eran las unicas que proliferaban” (Deut., v11, 2).
La naturaleza, abandonada de esta manera, volvia por sus fueros, y ha arrojado
de si toda huella de antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos
y moros ofrecen ahora los mas tristes contrastes de su antigua prosperidad e
industria. La fisonomia del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es ahora
verdaderamente africana. Algunos campesinos némadas, medio bereberes,
cuidan de sus rebanos, que merodean por las llanuras solitarias y sin vallar. Los
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principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren tanto estas llanuras
como la mayor parte de los paramos y las partes calidas de la Peninsula; estos
montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del deportista y el botanico, son
variedades de brezos: helecho; de retama, hiniesta; de romero; de lechetrezna,
torvisco; de lavandula, espliego, cantueso, alhucema; de tamarisco, tamariz; de
tomillo; de Cytisus laurustinus phillarea, sao, y de laurel; de junipero, enebro; de
Arbutus, madronio; de ladierna y ligustro; de Artemisia; de regaliz, oruzuz; de
sabina y Passerina hirsuta; de Oleander, adelfa; de toda clase de Cistus o cergazos,
jara; de miraguano enano, palmito, Chamaerops humilis, de la aceituna silvestre,
Acebuche; de llex, encina; de coscojo; de chaparro, de mirto, arrayan; de alcornoque;
de rododendro, ojaranzo; de Cistus halinifolius, saquazo; de Hedysarum coronatum;
de Caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las plantas acuaticas de los
pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se componen de higo chumbo,
Ficus indica, Cactus opuntia y de aloe, pita, Agava americana. No hay nada mas
impenetrable; estas empalizadas desafiarfan a un regimiento de dragones o
de cazadores de zorras. Los nativos llaman a las hojas puntiagudas del aloe,
“mondadientes del diablo”.

La botanica de Espafia, como otras ramas de su historia natural, no ha sido
atin suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el Oriente,
ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue Linneo quien
acusé primero a los espanoles de una barbaries botanica, y envié a su discipulo,
Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispdnica. Richard Wall, irlandés y primer
ministro de Carlos III, emple6 también a su compatriota William Bowles para
investigar la historia natural de Espana. Su trabajo, Introduccion a la historia
natural, aunque apenas comienza a atacar la periferia del problema, sigue siendo
uno de los mas citados en la Peninsula. Ha tenido muchas ediciones: la tercera,
Madrid, 1789, es la mejor. En nuestra época, el capitin Widdrington ha prestado
mucha atencion a este tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas
ramas que requieren su atencién; ciertamente, la mayor parte de la Peninsula
sigue siendo casi una ferra incognita para el naturalista.

La agricultura esta también en baja y, sin embargo, esta es la verdadera fuente
de la riqueza de Espaia, la mina inagotable que yace sobre la superficie misma.
Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de la Italia antigua, de
la misma manera que los moros lo fueron de la Europa medieval. Su sistema de
irrigacion en Valencia y Murcia no tiene rival. Las obras de Abu Zucaria Ebn
al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y Gabriel Alonso de Herrera, que
se inspird en ellas, es el padre de la moderna labranza. Pero la agricultura ha
decaido al ritmo de la mayor parte de las cosas en Espana. Los procedimientos
de elaboracion de aceite y vino semejan los de los antiguos. Y este es el pais que
puede servir perfectamente de ilustracion para la obra de Adam Dickson sobre
la labranza de los antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). Espana estuvo en otros
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tiempos a la cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo
parado; atado por el orgullo y los prejuicios, el pais ha permitido que el mundo
le pase de largo para acabar dejandolo a mucha distancia. Nunca florecieron
aqui la geologia, la zoologia, la ornitologia, la entomologia, ni ninguna de
las otras “ologias”; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente
el amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin
embargo, el aire alli esta saturado de la vitalidad de la creacion, y la tierra
esta siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cuanto queda atin por
observar en estos campos de estudio, los mas fascinadores de todos, ya que
sitian al estudiante en contacto intimo con la naturaleza. Al mismo tiempo, esta
agradable ocupacion no carece de peligro: es facil coger fiebres en los pantanos
cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botanico corre peligro de ser
robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes y puesto en entredicho
por los campesinos, que le sospechan buscador de tesoros ocultos. Conviene,
por lo tanto, ir siempre con un guia, después de haber puesto debidamente
sobre aviso a las autoridades, explicandoles anticipadamente los objetivos.
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EXCURSIONES Y GIRAS BASICAS POR ANDALUCIA

Las mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en
invierno; en Gibraltar (que es inglés, no espafiol) abundan el bienestar material
y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera prision militar.
La primavera y el otono son los mejores periodos para una gira por Andalucia:
los veranos, excepto en los distritos montanosos, son tremendamente calurosos,
y los inviernos muy lluviosos.

El rio Guadalquivir esta bien abastecido de barcos de vapor que van a Sevilla,
pero, excepcion hecha del Camino Real a Madrid y el de Malaga a Granada, no
hay coches publicos; mas atin, apenas carreteras, aunque se habla mucho ahora
de railes. Desde Cadiz, por lo tanto, hasta Jativa, cerca de Valencia, domina el
medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay, desde luego, algunas
galeras, que transportan su lento peso a lo largo de fangosos baches, tan profundos
como la rutina y los prejuicios espaiioles, o bien por veredas pedregosas hechas
por las cabras salvajes, pero por las que ningtin hombre que aprecie su tiempo,
o sus huesos, se arriesgaria. /Que Diable!, allait-il faire d cette galere?”.

GIRA DE TRES MESES
Esta gira puede realizarse por medio de una combinacién de vapor, caballo y
coche.
Abril
Gibraltar, vapor.
Tarifa, caballo.
Cadiz, caballo.
Jerez, coche.
Sanlucar, coche.
Sevilla, vapor.
Cordoba, coche.
Andgjar, coche.
Jaén, caballo.
Mayo
Bailén, coche.
Jaén, coche.
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Granada, coche.

Lanjaron, caballo.

Berja, caballo.

Junio

Motril, caballo.
Vélez Malaga, caballo.
Alhama, caballo.
Malaga, caballo.
Loja, coche.
Antequera, caballo.
Ronda, caballo.
Gibraltar, caballo.

Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Cérdoba, por

Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda hasta
Sevilla, por Moroén.

GIRA MINERO-GEOLOGICA
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Sevilla.

Villanueva del Rio, caballo, carbon.
Almadén de la Plata, caballo, plata.
Guadalcanal, caballo, plata.
Almadén, caballo, mercurio.
Excursion a Logrosan, caballo, fosfato de cal.
Cordoba, caballo.

Bailén, coche.

Linares, caballo, plomo.

Baeza, caballo, plomo.

Segura, caballo, bosques.

Baza, caballo.

Purchena, caballo, marmoles.
Macael, caballo, marmoles.

Cabo de Gata, marmoles.

Adra, caballo, plomo.

Berja, caballo, plomo.

Granada, caballo, marmoles.
Malaga, coche.

Marbella, caballo, hierro.

Giraltar, caballo.



VIDA SOCIAL Y MANERAS EN EL SUR DE ESPANA

En la Espana dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan
grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también
variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de cada
caso; por lo tanto, sera 1til algin vislumbre de las principales peculiaridades de
la vida social del sur de Espafia para el viajero que trata de llegar a algo mas que
a un superficial conocimiento del aspecto externo del pais, que su pasaporte y
un documento de crédito le facilitarian en cualquier caso. Estos instrumentos,
ademas, solo le serviran para abrirle las puertas de ciudades y fondas, y para
garantizarle las atenciones de la ansiosa calafia que le seguira por sus panes y sus
peces, mientras que un conocimiento y una practica de esas maneras le abriran
los corazones y los hogares de esa buena gente que no tiene por costumbre
cobrar dinero a la puerta por dejar entrar. El criterio oriental de que las maneras
hacen al hombre sigue constituyendo una regla importante del codigo social de
Espana, donde faltar a las reglas convencionales de comportamiento y buena
educacion trae consigo mas desgracias para el ofensor que la ruptura de las
leyes divinas. Aquellas reglas son impuestas por uno mismo, y por ser cosas de
opinién, no existen mas que por el sistema de excluir a los que las contravienen.
Ocurre alli como en Oriente, que “nada en cuestion de forma, maneras o trato
es indefinido, arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto
del individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos:
todos, por lo tanto, saben como conducirse en cualquier situacién nueva con
dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad”. El oriental, elevado a un alto cargo
desde una condicion baja anterior, asume inmediatamente las maneras correctas
y las actitudes del pacha; Sancho Panza hizo lo mismo en su gobierno, como
también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo de un campesino
manchego. Esto resulta extrafio a la naturaleza inglesa, pero es lo que ocurre a
diario en Espana, donde, en ausencia de instituciones inamovibles, la gente se
guia por personalidades, por accidentes fortuitos del momento; alli, el poder,
conseguido todavia gracias a la simple influencia personal, no es apenas inferior
al chatir de los turcos; maneras agradables, exudando cortesia del cielo, bastan
para ganarse la fidelidad de los corazones espaiioles. Es preciso, sin embargo,
tener cuidado (como sabia Hamlet) de que esta “cortesia” sea de buena casta;
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o mas bien, de lo que los nativos consideran buena casta, porque cada pais
tiene sus propios patrones, a los que el recién llegado no tiene mas remedio que
adaptarse. La manera aceptada y obligada ala que los espaioles estan habituados
y las ceremonias de su vida externa estan tan unidas a sus sentimientos que les
resulta dificil separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas
que los representan. El caracter nacional nunca se expresa de manera mas
inteligible que a través de estas formas, y quitar importancia a estas indica falta
de conocimiento del mundo y del corazén humano. Los espanoles, por razones
tanto geograficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado
con otros paises: Estrabon (111, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a
su aversion al trato social con extranjeros, a su To OfILKTOV KOl OVEMLTAETOV, Y
al hecho de que viven apartados, 7o extpmiopov. Como sus antepasados, los
espafioles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres que
las suyas propias, actian y razonan ante un extranjero de la misma manera que
cuando se ven frente a un toro extrafio a quien no han tenido el gusto de ser
presentados: la primera impresion es mas bien de ponerse en guardia. Tienen
buenas razones para aceptar la interpretacion antigua de Aostis, en el sentido de
extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos de los fenicios hasta ahora,
Espana les debe a los extranjeros poco mas que invasiones y sometimientos. La
esencia del verdadero espariolismo es no someterse a cualquier dictado extranjero.
Fernando VII, que era, a su manera, dicharachero, y ademas espanol hasta la
médula, solia desear ver a sus enemigos los gabachos franceses colgados (con las
entrafias) de sus amigos los borrachos ingleses; real y grata metafora de soga
tomada del suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos
corneados tiran sus largas entrafias sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y
al contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull —en
quien la primera sensacion abstracta de recelo contra un extranjero se ve algo
neutralizada mas tarde- el espafiol, a pesar de todo, sigue mirandole como si
fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y si no
cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho indecente y en
el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de hacerle fiestas. Y una
vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero “no conoce el mundo o no
tiene educacioén”, o sea, que no tiene lo que para nosotros equivale a modales
de caballero, queda marcado. Ni la fortuna, ni el soborno, ni las alabanzas de
los adulones, ni siquiera la ventaja de tener un buen cocinero bastaran para
conseguir que el gallego inglés sea admitido en la buena sociedad. La educacion
de un caballero, entienden ellos, que se refiere a los modales y a la conducta
mas bien que al leer, el escribir y la aritmética: ineducado, significa para ellos
que no tiene maneras, no que no tenga letras; y cada sociedad tiene, sin duda,
derecho a imponer sus propias condiciones y cualificaciones a los candidatos,
asi como a rechazar a aquellos que rehisen adaptarse al patron de la mayoria.
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Asi, Plutarco nos cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue
ofrecida una magnifica cena a la manera mas propia de los egipcios: los nativos
tenian la mas alta opinién de su huésped hasta que este rehus6 los dulces y los
perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el mas hondo desprecio por él,
considerandole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida civilizada
y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias antiguas
y orientales tienen un peso mas profundo en la aislada Espafia que en otros
paises europeos, si queremos ser bien recibidos por los espanoles tendremos
que mostrar nuestra disposicion y buena voluntad cuando se trata de entrar en
contacto, dando nosotros el primer paso y a su manera. El espafiol, como el
inglés, mejora con el trato; su primera reaccion es algo distante y reservada. No
se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada el primero; es orgulloso
mas que vanidoso, bien educado mas que afable; no prostituye su afecto y su
admiracién de la misma manera para con todo el mundo que pasa a su lado, ni
es derrochon con sus cortesias, con lo que cuando las brinda, las hace dignas de
ser aceptadas y consideradas como una distincion:

[...] No adula ni habla suavemente,
ni sonrie al rostro ajeno, sinuoso, enganador y tramposo,
inclinandose a la francesa e imitando cortesia.

Se mantiene mas bien altivo y a la defensiva; pero cuando ve que el forastero
es de su misma clase, persona de quien se puede fiar, y con quien puede
tratar, abre su corazén amplia y francamente —y como el arabe, pasando de un
extremo al opuesto— arroja de si toda reserva y se vuelve abierto y dispuesto a
las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con toda franqueza espariola, y
frecuentemente, como €l mismo anadira, e inglesa. El valor de la buena fe del
inglés ha arraigado mucho en la mentalidad nacional. Este sentido mutuo del
honor, del pundonor; este respeto personal constituye desde hace largo tiempo
una cualidad de la que ellos, como individuos, estan, y justamente, orgullosos.
Los dos paises se son simpaticos, no antipaticos. De esta manera, el espanol, que
nunca sonaria siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantara dinero
o confiara valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido.
El considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es
como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantia suficiente; y hasta ahora,
como Espafia no se ha convertido en una Boulogne o una Botany Bay,* ningtin
estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputacion de su pais.

En Espana el viajero debe tener muy presente la necesidad de dejar a un
lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el mas engorroso de

* Colonia penal inglesa situada en Nueva Gales del Sur, Australia.
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los equipajes. Ya tendra tiempo de formar una opiniéon cuando haya visto el
pais y estudiado a los nativos; muchas cosas alli le pareceran completamente
absurdas, es posible que incluso lo sean, y quiza chapadas a la antigua para el
individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del
Viejo Mundo. Pero éconseguira acaso convencer al espaiol de que abandone
sus predilecciones naturales y nacionales? Lo tnico que conseguira, al fin y a la
postre, es que siga fumando su puro y pensando que los criticos son envidiosos
o tontos, o ambas cosas. Y después de todo, nadie mejor juez que €l de lo
que les va bien a €l y a su clima, sobre todo cuando el forastero en cuestion
ignora las influencias religiosas, politicas y sociales de que son resultado las
maneras de un pais: Mds sabe el necio en su casa, que el cuerdo en la ajena. En
Espania, costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la costumbre se han sometido los
tiranos mas despoticos y han neutralizado practicamente muchas instituciones
que, en teoria, eran de lo mas atroz. Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente
procurara transigir, y el que no pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el pais
entero aprueba, no debiera sorprenderse u ofenderse si luego el espaiiol le dice,
como ciertamente le dird: “iVaya Vmd. con Dios!”, o sea: “Veamonos lo menos
frecuentemente que sea posible, y mejor atin no nos hablemos; se equivocaron
cuando le bautizaron a usted”.

Esincreible lo populares que son los ingleses entre los espafoles con solo que se
adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco, y quitarse
el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado, no resulta trabajo
arduo. Nuestros compatriotas en su tierra estan demasiado ocupados y tienen
demasiado miedo a resfriarse para estarse parados derrochando cumplidos y
con la cabeza descubierta al aire libre y al relente, ademas del temor a ser
considerados afeminados y afectados. No es la costumbre del pais, y por lo tanto,
es y lo parece extrafio, cosa que a nadie le gusta: esto puede pasar en Pall Mall,
pero no en el Prado. La mejor regla es: al desembarcar en Cadiz, considerar
que todos los que vayan con chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten
ser camareros —incluso en este caso no sale uno perdiendo mucho- y el error
le sirve a uno para comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando
los espanoles ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con €l y
con otros caballeros, como no lo esperaban, reaccionan y se dicen: “He tratado
con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros”. Se les presenta, asi, en
favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino confirmar la
caricatura continental sobre nuestra torpeza y ceno nacionales. Sin embargo, no
debiera pensar el grosero culpable que sale inc6lume de la prueba; no hay pais
que tenga un sentido mas verdadero de lo que es adecuado o una percepcion
mas rapida del ridiculo que el espaiiol, y mas atn el andaluz. Al individuo que
tienen delante se le mide de pies a cabeza con una sola mirada: cada uno de
sus defectos es aquilatado, se le desuella entero, le quitan el pellejo, y un delicioso
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nombre postizo, “apodo”, le sigue adonde quiera que vaya, como si fuera su
propia sombra.

La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucia
es describir las casas de Sevilla y la primera visita a ellas de un forastero. Esta
ciudad, como la mayor parte de las de construccion mora, esta llena de callejas
tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy facil perderse en este laberinto: los
coches solo pueden pasar por las mas anchas de esas calles, que fueron trazadas
antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o a caballo. En invierno
parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y agradables, por estar
siempre a la sombra. Los moros sabian lo que se traian entre manos. Ahora
bien, las corporaciones ilustradas —ante la insistencia de los reales académicos—
estan haciendo todo lo posible en este momento por ensancharlas, dejando asi
el paso al sol ardiente y destruyendo su pintoresquismo irregular. Nerén hizo lo
mismo con Roma, pero los que han seguido este ejemplo no tardaran en darse
cuenta de los inconvenientes que, por otra parte, no escaparon a la observacion
del filos6fico Tacito (An., xv. 43; Suet., Ner., 38).

Las casas son solidas y tienen un aspecto por fuera como de carceles a causa
de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque nifias y vifias son mal
a guardar. Estas celosias han sobrevivido, y son recuerdo de maridos celosos,
raza ahora casi extinguida y que, como las duefias espanolas, brujas, dragones y
otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa, han quedado
relegados para que los novelistas extraigan moralejas o adornen un relato.
Desde la revolucion francesa, ser celoso no es ya de bon ton, y se considera
costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la pasion de ojos verdes
sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos de Otelo, y se diga lo que
se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay cortejos ni cavaliere serventes
entre los numerosos humildes. El cortejo, sin embargo, es también cosa pasada,
y era el nombre que el honrado surefio daba a lo que en otros paises no lo tenia,
o lo tenia muy distinto: por ejemplo, “mi primo”; de la misma manera que los
turcos piensan que la expresion inglesa para ir a visitar el harem es “ir al club”.

Los profundos alféizares de las ventanas espafolas se ven frecuentemente
convertidos en gabinetes intimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo
atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos
enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y ciertamente, estos
seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son, como dice
Byron, mas interesantes que las heroinas irreales de Goldoni o que los cuadros
de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, mujer ventanera, tuércela el
cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para una mujer que siempre esta
sacando la cabeza por la ventana es retorcerle el cuello. Estos barrotes recuerdan
los enrejados del harem, detras de los cuales se esconden las damas orientales
y como ellas, las andaluzas no se quejan del aparente encierro. La tolerancia no
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es en el fondo mas que indiferencia y son guardadas como tesoros preciosos.
Estan seguras detras de las rejas contra todo excepto las miradas, la artilleria
ligera de Cupido, las serenatas y los requiebros o expresiones de cumplido y
carifio, contra las que ellas no tienen nada que oponer. Encerradas, adquieren
aspecto de monjas —lo que ciertamente no son— o de princesas cautivas de los
romances, hasta tal punto que todos los hombres de corazon tierno se sienten
imperiosamente dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.

De esta manera, al anochecer, el paladin elegido, envuelto en su capa, se inclina
contra estas rejas, unicos testigos —como dice Cervantes— del amor secreto, y
murmura dulces tonterias a su querida, su amor, que no puede salir de alli; de
aqui que esto reciba el nombre de “comer hierro”, que es otra expresion para
indicar el flirteo, o “pelar la pava”. Este régimen metalico hace al amante tan
bravo como el comer hierro hace a la gente en todas partes. A estos es a quienes
los alemanes llaman eisen fressern, o sea, devoradores de hierro, que comen,
digieren y desafian a todo. El puntillo de honor nunca permite que una persona
pase entre el paladin y la ventana, ocupando de esta manera el espacio o el
trozo de pared que le pertenece. Estas misiones eran absolutamente necesarias
en otros tiempos, aunque las partes interesadas podian muy bien verse mano
a mano el dia entero, y el verdadero cumplido consistia precisamente en que
el caluroso amante se estuviese alli fuera media noche, a/ fresco. Las clases altas
encuentran ahora que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro,
sea porque asi el corazon de las damas se haya templado, o hayan refrescado
mas las noches. Las clases inferiores contintian con su vieja costumbre de gatos
nocturnos. Nada era antes, o es ahora, considerado mas degradante para el
amante que verse forzado a abandonar su puesto y, por lo tanto, un espaniol dira,
pongamos por caso: “Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le
tome el pelo o le quite el aliento”, “cuidado que no venga yo a cobrarle a Vmd.
el piso”. El hecho concreto de poner esto en practica es una de las causas fatales
de la “punalada traidora en plena noche”. Las clases bajas no toleran tonterias
en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta celosa ocupacion
concuerda bien con la angostura de las calles, donde no hay gas y solo aca o
alla reluce una lampara vacilante ante una imagen de la Virgen, que tiinicamente
sirve para hacer visible la oscuridad. Es como interpretar £/ Barbero de Sevilla en
la realidad. Esta cercania estimula las declaraciones de amor, que en las aldeas
se hacen con ayuda de un baston, que la mayoria de los espanoles suele llevar:
uno con un bulto redondo al extremo, llamado porra, suele preferirse para dar
golpes de lo mas contundentes; su uso legitimo es para castigar al caballo, y su
abuso amatorio es de la manera siguiente: cuando quiera que un amable ristico
piensa que ya ha machacado suficientemente el corazon de su gran amor, se
declara poniendo el baston entre las rejas y diciendo: “¢Porra dentro o porra
fuera?”; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si
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ocurre lo contrario, con rechazar el bastén rechaza a su duefio, le da calabazas,
con lo que este recoge su porra y se va, deseandole cortésmente a la dama que
siga con Dios: “Pues quede Vmd. con Dios”. Esta frase de “porra dentro o porra
fuera” se usa con frecuencia a manera de equivalente de “si” o “no” entre los
majos sevillanos.

Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrias, son las calles, pero el interior
de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre hosco entre
los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba casa, o mujer
ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso quedaba escondida,
por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al calor y dentro a las
mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es la personificacion
del frescor; el contraste que supone pasar del horno radiante de la plaza abierta
a esta fresca semioscuridad es encantador. Muchas casas tienen el escudo de
armas del duefio tallado sobre el portal, o bien pintado en porcelana, azulejos:
esto denota la casa solar o mansion senorial, y es también proteccion contra la
Ley de Mostrencos, segun la cual todas las propiedades cuyo titulo no podia
ser probado revertian a la corona. Era también corriente colgar cadenas sobre
los portales de cualquier casa donde el Rey hubiera entrado; los duenos se
enorgullecian de ellas, pues no eran meramente decoraciones de honor, sino
que eximian al edificio de tener que alojar en él soldados; era el signo que
“prohibia el paso al destructor”.

Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar mas bien, a la puerta. El
viajero que se ha armado de su carta de presentacion —que es como la semilla de
la futura amistad— no debiera enviarla, sin embargo, sino mas bien presentarla
personalmente. Pero no haria bien si no diese a la familia algun aviso anterior de
su visita y del objeto de esta. “Rendir visitas”, como el verbo mismo indica, es
una cosa seria, y en ningun lugar lo es tanto como en Espana. El tiempo alli no
tiene valor alguno, y perderlo es una bendicion; por lo tanto, una visita es un don
de los cielos: los espaiioles no tienen la menor idea de que baste con dejar una
tarjeta, esto para ellos no es una verdadera visita y, por lo tanto, cuando los
visitados no estan en casa, el visitante escribe “E. P.”, o “en persona”, en el
extremo de la tarjeta, de la misma manera que en Londres el portero marca
“enviada” o “traida por el interesado”. Las tarjetas de visita espafolas raras veces
llevan direccién, pues como todos viven en un grupo social bien definido, se da
por supuesto que todos saben -y de hecho lo saben- donde viven todos sus
amigos. El viajero, naturalmente, tiene que poner su direccion, hasta que se haya
convertido en “uno de nosotros”. Las lineas limitrofes sociales son rigidas: el
Rubicén de la casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se
mezcla nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del
plebeyo; hasta hace muy poco la division aristocratica raras veces se rompia a
favor de recién llegados; no se podian hacer fortunas sibitas en la quebrada
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Espana, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora es desconocida.
Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y maniobreros eran
compensados a veces con titulos de Castilla, los verdaderos poseedores de la
sangre noble, que no depende de mercedes reales, consideraban al intruso con
desprecio. Esta multiplicidad de titulos nuevos degrada a la nobleza antigua mas
bien que elevar a la nueva. Este nimero limitado de la nobleza verdaderamente
antigua explica el conocimiento intimo y minucioso que sus miembros tienen de
los entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue siendo
el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la reina Ana,
cuando cabian en un salon la Corte y los que tenian acceso a ella. Las clases altas
con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus principales titulos y los de la
familia de sus mujeres: el duque de San Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de
Benalda, entendiéndose que este tltimo es de su mujer. El titulo de duque es el
mas alto, e implica necesariamente grandeza de Espafia. No hay que deducir de
aqui necesariamente, sin embargo, que todos los grandes son duques; muchos de
ellos son marqueses y condes como, por ejemplo, Alcanices, Pufionrostro,
Chinchon. El titulo, en realidad, carece de importancia; la verdadera calidad esta
en ser grande, porque esto les da perfecta igualdad entre si, ya que todos son
pares, iguales, sin que importe el rango o la fecha de su creaciéon. La dignidad es
el rey quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aqui que
(ya que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa entre
nosotros el cargo de lord Canciller, sombrero en Espana signifique grande. La
cortesia de que es objeto el sombrero de un caballero particular es notable, sobre
todo entre la gente bien de provincias: no se le permite tenerlo en la mano, ni
dejarlo en el suelo; el atento duefio de la casa se crece en este tipo cardinal de
cortesia: coge el sombrero, a pesar de la débil resistencia, lo deja sobre un cojin,
solo, en una silla o bien sobre el sofa, sitio de honor. La diferencia entre los
espaiioles y los moros, en muchas cosas ademas de esta, consiste solamente en
que aquellos llevan sombrero y estos turbante. Lane describe el mismo tipo de
atencion para con el turbante; la silla en que este reposa se llama kuu rsi el emdmeh.
Y los antiguos rendian los mismos honores a la espada: Minerva, después de
haber cogido a Telémaco por la mano, cuida de su yoAkeov eyyog (Od., 1, 121). El
viajero, si quiere ser muy cumplido y muy formal, palabra esta que no tiene el
mismo quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un
espafiol con quien €l desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene que
quitarle el sombrero nolens volensy ponerlo, como si fuera un cristiano, sobre una
silla para €l solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios sombreros: dos veces,
tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea una triste broma, que tienen
muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los grandes se tratan entre si como
primos, y se tutean, se dan el ta de la relacion familiar; todos ellos tienen derecho
al trato de Eccelenza: este titulo, el mas codiciado de Espana, se pronuncia, en la
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lengua de la calle vo essencia. La nobleza inferior de titulo, titulos de Castilla, es
innumerable y son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes,
aunque, como nuestros baronets de las villas provinciales, tienen cierto rango
social en las provincias lejanas: su tratamiento es de su serioria, y se abrevia en
usia, que también es el tratamiento que dan las clases bajas en Espafia a los
extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoria o dinero. Vo essencia
y usia son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma mas comun de
cortesia entre la gente es alli usted, abreviatura de vuestra merced. El soberano trata
a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran: “Nuestros leales y
muy amados primos”, cosa que, por otra parte, eran en realidad en los primeros
tiempos, cuando se casaban con las infantas reales. A sus demas stbditos les trata
de vosu os, con la tnica excepcion del clero, al que trata de usted. La nobleza de
sangre no depende en Espana del titulo solamente, el cual desciende con el
mayorazgo o propiedad vinculada al hijo mayor. Las ramas menores, aunque no
sean mas que hidalgos, hijos de algo, hijos de alguien, son, a pesar de todo,
considerados tan buenos caballeros por la sangre como el poseedor del titulo
familiar. En Espana, donde la pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un
buen apellido es mejor pasaporte que un reluciente titulo nuevo, que cautiva, sin
embargo, al asombradizo inglés o norteamericano, qui stupet in titulis, el espaiiol
se contenta con el don, el simple prefijo de la gente bien nacida. Esta palabra,
corrompida del latin Dominus, tiene su origen en el Adhon Adonai, el Sefior de los
hebreos. El cartaginés del Penulus(Plaut., v, 2, 38) usa el término donniexactamente
en este sentido, o sea, caballero; el antes muy honroso don era el equivalente de
nuestro caballeroso sir y ambos han perdido valor en parecida medida. Se usan
los dos de la misma manera, y han de ir unidos al nombre de pila: don José, don
Juan, o sea, sir Joseph, sir John; decir don Quesada resultaria tan ridiculo como
decir sir Peel; hay que decir don Vicente Quesada. Cuando no se sabe el nombre
de pila, el titulo de sefior se prefija con el anadido de la particula de, lo cual,
aunque es un galicismo, ha adquirido carta de naturaleza, y la omision es ofensiva.
Sefior de Quesada es la manera de llamar a un caballero. Sefior Quesada, la de
llamar a un don nadie, que en ningun lugar del mundo es menos que nada que en
Espania. Los espanoles muestran gran tacto cuando se trata de evitar la omision
del don, sonido que suena bien en todas las orejas espafiolas, ya sean grandes o
pequenas, altas o bajas. Como los orientales, los espafioles gustan de las
distinciones y las apelaciones personales; un operario se siente ofendido si no se
le llama seior maestro, como si, en efecto, lo fuera de su oficio.* Y esta suposicion,
aunque sumamente gratuita, no debiera ser olvidada por el viajero que tiene
prisa en que le hagan algun servicio. El espafiol, normalmente, llama a su esposa

*Maestro, magister, maestria (en inglés, Master, Magister, Maistery, Mastery) indicaban en la Edad Media
saber e inteligencia.
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mi mujer, como ma femme, pero cuando habla de la esposa de su vecino suele
decir la sefiora, o bien la esposa de Vmd.; un extranjero puede vivir durante afios en
una ciudad espaiiola y ser conocido por todos sus habitantes sin que diez espafioles
siquiera sepan su apellido, de la misma manera que la gente de Inglaterra tampoco
sabe que Tenorio era el de don Juan. Los espaiioles bien nacidos, pero sin titulo,
escriben simplemente sus nombres en sus tarjetas, asi: Rafael Pérez de Guzman.
Esta, ciertamente, es la manera usual y la mas apropiada. Si el apellido es bueno,
como Carlos Stuart, no requiere mas adorno, pero si es Pérez o Garcia, no habra
adorno ni doble sobredorado que convierta la ganga en oro. Si el hidalgo esta
casado se afiade a veces “y su senora”. Las damas, sin embargo, usan en general
sus propias tarjetas de visita, en las que constan sus apellidos de solteras, como el
geborne (nacida) de las alemanas; por ejemplo, Maria Luisa de Pimentel de Giron;
Inés Arias de Saavedra de Aragon. Sus hijas y hermanas con frecuencia se ponen
todas juntas, “las de Olaeta”. Los militares nunca omiten sus grados; las viudas
prefijan su viudez y afiaden a sus hijas, “la viuda de Carreno y sus hijas”. El
viajero debe cuidar de no poner su nombre a la inglesa: Mr. Smythe, porque ello
le da muy poca identidad: la manera correcta seria Plantagenet Smythe. Los
apellidos se saben y usan poco en la charla social: todos, como en los tiempos
antiguos, son conocidos por sus nombres de pila: don Juan, don Francisco. Todo
esto puede parecer trivial, pero el olvido de las cosas pequenas puede dar lugar
a grandes ofensas; una chispa hace explotar la mina:

Vilibus in Cartis... qualis.
Consistit sumptus neglectis dedecus ingens.

Estas minucias, livianas como el aire, no cuestan trabajo, mientras que su
omision es, para un pueblo campesino y receloso, prueba de mala educacion,
palpable como la Sagrada Escritura. Son necesarias al principio, con el fin de
asegurarse que causara uno buena impresion, cosa que, desde luego, no es la
peor manera de empezar. Si vale la pena hacer una cosa, conviene hacerla
lo mejor posible: nadie que no haya vivido largo tiempo entre los espanoles,
suspicaces y puntillosos, puede hacerse una idea de lo facil que es para su
cardcter emotivo sentirse ofendidos. Su amor propio personal perdonara
cualquier dafio que no sea un insulto, y cualquier cosa que no sea desdén o
menosprecio; se les puede hacer cosquillas y hasta guiarles con una pluma,
pero no con una barra de hierro; su buena voluntad esta ganada con muy poco
esfuerzo, y asi se evitan infinitos malentendidos y descréditos, y si por una vez,
se satisface su pundonor, no hay pais en el mundo que mejor sepa corresponder
al cumplido. Evidentemente, a medida que la intimidad aumenta y el forastero
ha dejado bien sentado su buen caracter, se le permite mas llaneza, pero incluso
entonces cuanta menos mejor, sobre todo en la observacion externa de las
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reglas establecidas del trato social. Una vez arreglada la cuestion de la tarjeta,
el viajero tiene que pensar en su vestido y su vehiculo; nadie lleva su pasaporte
o su nombre y su contrato de alquiler en la frente; los forasteros solo pueden
formarse una idea de la gente que van conociendo por la manera de conducirse y
por el aspecto. Polonius, aunque tonto y gentilhombre de camara, fue muy bien
escogido por Shakespeare como portavoz de algunos preceptos que cuentan
entre los mejores que jamas se hayan dado a los viajeros. El sabia que una vida
pasada en la Corte ensefiara, por lo menos, las maneras y las actitudes de la vida
aristocratica. No nos hace falta decir aqui que los caballeros suelen evitar ese
absurdo disfraz de semi-bandidos que a veces adoptan nuestros compatriotas en
el continente. El unico disfraz que es permisible en Espana es el de majo, el cual,
precisamente por ser un verdadero traje nacional, deja de ser disfraz a ojos de
los esparioles. Sin embargo, no debe ser usado nunca mas que cuando se viaja,
o0 en esas circunstancias especiales en que queda entendido que se prescinde de
la etiqueta. Nunca ha de usarse para visitas de cierta ceremonia, para las que lo
mas correcto es el negro, y de esto hablaremos mas largo y tendido enseguida;
ni tampoco debieran damas o caballeros ir a pie en estos casos, y mucho menos
corresponder a una primera visita en su ropa normal de paseo, o a pie, ya que
los espanoles hacen estas visitas de tiros largos, muy compuestos, y en coche.
Minerva (es decir, el tacto, el buen sentido, el conocimiento del mundo) dio
el mismo consejo a Nausicaa hace unos miles de anos: “Buscate un coche de
colleras”, Huovoug kot apogav (Od., z, 37). Esto pasaba por ser mejor que ir a
pie, KaAAlov, mas propio de la dama, la hija del KaAog ko aryofog, es decir, del
hidalgo. Lo primero que Sancho Panza, al ocupar su cargo, le escribe a su mujer
es la recomendacion de que use coche, “que es lo que hace al caso, porque todo
otro andar es andar de gatas”. Una visita en coche, cuando la bella lleva sus
mejores galas, da tema de conversacién y maravilla al barrio entero durante
una semana; un coche es un lujo en las ciudades moras, donde solo unas pocas
calles son lo bastante anchas para permitir su paso. Pocos coches privados se
ven ahora en Espana, excepto en la Corte. La pobreza ha acabado con los
coches, y los que ain pueden permitirse ese lujo tienen miedo de aparentar
riqueza, porque ello, en Oriente, les expondria a contribuciones. Un coche en
una de las ciudades del interior causa sensacién, poco menos que un babuino
en una ciudad del oeste de Inglaterra; por lo tanto, “venido en coche” es indicio
de respeto. Las corporaciones, los ayuntamientos, realizan todas sus grandes
procesiones en una especie de entarimado de coches Sim6n en movimiento.
Cuesta, antes de la batalla de Talavera, fue hacia el Duque, a quien habia hecho
esperar durante algunas de las horas mas criticas, en coche de seis caballos. El
archiduque Carlos, en la Guerra de Sucesion, dudé de si debia entrar en Madrid,
por no tener coche apropiado. “Senor -le dijo Stanhope— nuestro Guillermo III
entr6 en Londres en coche Simén, con maleta detras, y le hicieron rey”.
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