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GENERALIDADES

E l reino o provincia de Andalucía, por su posición local, su clima, sus 
lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demás reinos 
de España. Es la Tarshish de la Biblia, palabra que ha sido interpretada por sir 
William Betham como “el más lejano de los lugares habitados que se conocen”. 
Era la ultima terrae de los clásicos, los confines de la tierra adonde Jonás quería 
huir. Tarshish, Tartessus en la incierta geografía de los antiguos –mantenidos 
deliberadamente en la incertidumbre por los suspicaces fenicios, exploradores 
de todo comercio libre–, fue durante mucho tiempo un término vago y general, 
como nuestras Indias. Era aplicado a veces a una ciudad, a un río o a una 
localidad, por autores que escribían para Roma, o sea, un ciego guiando a otro 
ciego. Pero cuando los romanos, después de la caída de Cartago, consiguieron 
el dominio indiscutido de la Península, estas dificultades fueron eliminadas y el 
sur de España recibió el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide 
sus partes más bellas.

Cuando la invasión goda, esta provincia fue ocupada por los vándalos. Su 
ocupación fue breve porque no tardaron en ser echados al norte de África 
por los visigodos. Pero, a pesar de todo, dejaron allí su nombre, y fijaron la 
nomenclatura a ambos lados del estrecho, llamándose durante mucho tiempo 
Vandalucía, o Beled-el-Andalosh, “el territorio de los vándalos”. Sus habitantes, 
sin embargo, no fueron jamás vándalos en el segundo sentido de esta palabra, 
sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente más elegante, 
refinada y sensual de la Península; eran los jonios, mientras que los cántabros y 
celtíberos eran los espartanos. Y en ningún lugar, hasta el día de hoy, se nota de 
manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los fenicios, mientras 
que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nórdica o celta. Diferencias 
semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que está habitada por una raza 
anglosajona escocesa, y la gente del sur que, como los andaluces, se ufana de 
ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en el carácter nacional. 
Ambos son parecidos: impresionables como niños, indiferentes a los resultados, 
incapaces de calcular las posibilidades, víctimas pasivas del impulso violento, 
alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la gente más fácil de embaucar con 
cierta lógica. Basta con decirles que su país es el más bello y ellos la gente 
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mejor, más bella, valiente y civilizada del mundo, y se dejarán llevar como 
niños. De todos los españoles los andaluces son los más dados a la jactancia; se 
jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su 
propia mentira, y de aquí que siempre esté contento, ya que consigo mismo se 
lleva mejor que con nadie. Sus cualidades redentoras son sus maneras afables 
y corteses, su carácter vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es 
ostentoso y, en la medida en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso 
siempre de mostrarse hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en 
España a esta palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como 
en los días de Estrabón, el andaluz actual tiende más a sentir simpatía que 
antipatía por el extranjero, y es que el tráfico de sus ricas ciudades marítimas ha 
echado abajo, en parte, los prejuicios de tierra adentro.

La imaginación oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el colorido 
brillante de su espléndido sol; su exageración, la ponderación, es solo aventajada 
por su credulidad, que es como la hermana gemela de aquella. Todo para ellos 
está en superlativo o en diminutivo, sobre todo por lo que se refiere a la palabra 
en aquello y a los hechos en esto. Tienen siempre anhelos de cosas inalcanzables 
y una gran indiferencia por lo práctico; en realidad nunca saben o se preocupan 
mucho por el objeto que buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de 
conducta, que es la única manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte 
oye el forastero con más frecuencia esas palabras talismánicas que son como la 
estampa del carácter nacional: “no se sabe”, “no se puede”, “conforme”, el “no 
sé”, “no lo puedo hacer”; el “mañana”, “pasado mañana”, el bukra, balbukra, del 
oriental amigo de aplazarlo todo. Aquí estamos en el Bakalum o “veremos”, “ya 
veremos lo que pasa”; el Pek-éyi o “muy bien”, y el Inshallah, “si Dios quiere”, de 
Santiago (véase iv, 15); el “ojalá”, o deseo de que Dios haga lo que uno desea, 
el musulmán Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del oriental, su 
ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento, moderados por una 
religiosa resignación ante la Providencia.

Eminentemente superticiosos, la mariolatría ha sucecido aquí a la adoración 
de la Salambó bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto, una confianza 
en la ayuda sobrenatural y el capítulo de lo fortuito: he aquí el recurso más 
corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su inteligencia, energía e 
industria se debaten bajo la permanente llamada a los dioses y los hombres 
para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su Iglesia les ha dado un patrón 
tutelar y vigilante para todas las circunstancias de la vida, por triviales que 
sean. Todas las ciudades tienen su santo local, macho o hembra, su milagro, 
sus leyendas; y en definitiva, conviene observar aquí que hay que establecer 
una amplia distinción entre esas invenciones contadas a un pueblo crédulo y 
las serias verdades de una verdadera religión a las que aquellas han suplantado. 
El resultado ha sido de poco beneficio moral, porque si se puede confiar en 
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los proverbios, el andaluz no es excesivamente honrado, ni de palabra ni de 
hecho. Al andaluz, hazle la cruz; del andaluz guarda tu capuz, o sea, ándate con 
cuidado –incluso cuando está haciendo el signo de la cruz– con tu capa, sin 
por eso descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia 
abunda tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos estos que 
son intercambiables.

Cualesquiera que sean las analogías raciales con sus congéneres milesios, los 
irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las peleas. 
Estos últimos fueron siempre gente pacífica. Estrabón (iii, 225) alaba sus suaves 
maneras, su to politikon; y este muy político –politus, bien pulido– es su 
característica presente e inalterada:

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitatori produce.

Por mucho que “se les hinchen las narices”, como dicen los moros, y por mucho 
que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por piernas, y su ladrido 
es peor que su mordisco, perro ladrador poco mordedor; son los gascones de España, 
raro es que esperen a ser atacados. Ocaña, en 1810, no fue más que una repetición 
de la fuga que describe Livio (xxxiv, 17), quien habla de los andaluces de la 
manera siguiente: Omnium Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que 
hayan cambiado. Soult dominó la provincia entera en quince días y su conquista 
fue poco más que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823. 
En ningún otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su 
provincia: y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban más a quienes 
peor les trataban, y al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el 
andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que distinguen 
individualmente a los españoles. Si la gente es a veces cruel y feroz cuando se 
reúne en gran número, recordemos que por sus venas hierve la sangre de África; 
sus padres fueron hijos del árabe, cuyo brazo está contra todo el mundo; nunca 
han tenido una oportunidad, porque un desgobierno inicuo y largo, tanto en la 
Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus buenas cualidades y a estimular 
sus vicios; y aquellas, que son todas suyas propias, han florecido a pesar de la 
deprimente pesadilla. ¿Cabe maravillarse de que sus ejércitos huyan cuando al 
pobre soldado le faltan todos los medios que aumentan la eficacia, y además, 
cuando jefes indignos son los que dan el ejemplo? ¿No se les excusará por tomarse 
la justicia por su mano cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado 
habitual de corrupción? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia 
del mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequeñas propiedades no han sido nunca 
respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a expensas 
del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste experiencia, no tiene 

generalidades
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confianza en las instituciones y, cuando se ve con poder y siente que le hierve la 
sangre, ¿es de extrañar que sacie su gran sed de venganza?

Sean cuales fueren sus defectos, nadie podrá negar, por lo menos, que disfrutan 
de grandes cualidades intelectuales por las que siempre han sido muy elogiados. 
Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por su imaginación: 
cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de Augusto, terminó en 
Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos Sénecas, a Lucano y a 
Columela. Y de nuevo, desde el siglo ix hasta el xiv, durante los periodos más 
oscuros de la barbarie europea, Córdoba fue centro de luz; la Atenas y la Roma 
de Occidente, al mismo tiempo sede de las artes, la ciencia y la elegancia, 
así como de las armas y los valientes soldados. Y de nuevo, cuando el sol de 
Rafael se puso en Italia, la pintura aquí se levantó en una nueva forma gracias 
a la escuela sevillana de Velázquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se 
pusieron a la cabeza en todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo 
desgobierno el andaluz, aún hoy en día, es el ingenio, el gracioso de España. La 
gracia, la sal andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente ática, por tener 
una tendencia agitanada y a la jerga taurómana; pero es casi el idioma nacional 
del contrabandista, el bandido, el torero, el bailarín y el majo, y ¿quién no ha oído 
hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya tiempo los 
Pirineos, mientras que en la Península misma estas personas y sus actividades 
son el encanto y la pasión de los jóvenes y los audaces, ciertamente de todos 
aquellos que aspiran a la afición. Estos pasatiempos verdaderamente provinciales 
de Andalucía representan para los españoles lo mismo que para nosotros la 
caza, las carreras y, en general, todo lo que huele más o menos a deporte. 
Andalucía es el cuartel general de todo esto, y la cuna de los más eminentes 
profesores que, en otras provincias, se convierten en estrellas, modelos y pautas, 
los observados por todos los observadores, y la envidia y admiración de sus 
entusiastas compatriotas. Esas cualidades son esencialmente andaluzas, y como 
el gusto delicado y el aroma de los vinos de Jerez, son locales e inimitables.

El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra, 
carente de trajes típicos, es adoptado para los bailes de máscaras; el que quiera 
verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algún día de fiesta, 
cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean los méritos 
de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano en esta buena 
obra; el andaluz, además, está perfectamente moldeado para ello, porque es 
alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de su compañero y 
con frecuencia su forma es de una impecable simetría, a la que hay que añadir 
su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo lo cual es esencial para 
los bailarines, los toreros y los majos. Estos se cuentan, evidentemente, entre los 
“objetos dignos de observación” de esta provincia, y sin duda el viajero, quiera 
o no, se encontrará con ellos a cada paso.
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El majo, el Fígaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra 
como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el dandi 
local. El origen de la palabra es árabe: majar, brillantez, esplendor, viveza en el 
andar.  Marcial, tal y como le describe Plinio el Joven (Ep., iii, 21) que, aunque 
aragonés de nacimiento, era en realidad andaluz. Erat homo ingeniosus (ingenioso 
hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis haberet et fellis. Esta mezcla 
de sal y acíbar es muy propia de la tendencia a la sátira de los sevillanos, cuyas 
lenguas despellejan vivas a sus víctimas: quítanle a uno el pellejo. Los castellanos, 
más graves, hijos más verdaderos de los godos, o desprecian a los andaluces 
como medio moros, o bien se ríen de ellos como meros payasos y bufones, 
y cierto es que son algo holgazanes, insinceros, veleidosos y poco dignos. El 
majo reluce en sus terciopelos y botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su 
traje es tan alegre como su sol; para él la apariencia externa lo es todo. Este 
amor del lucir boato, es precisamente del árabe batto, betato; su epíteto favorito, 
bizarro, distinguido, es la palabra árabe bessarâ, “elegancia de forma”, de bizar, 
que significa joven. El majo es un verdadero presumido, muy fanfarrón; esta 
fanfarronería, tanto de palabras como de hechos, es también mora, ya que 
fanfar e hinchar significan ambas la misma cosa: distender, y en árabe, como 
en español, se aplica a las narices: la hinchazón de las ventanas de la nariz del 
caballo berberisco. En un sentido secundario, también significa pretensión. El 
majo, sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus 
ocurrencias y bromas tienen todavía en español nombres árabes: jarana, jaleo, 
es decir, Khala-a, zumbonería.

Es dado a los amores, por supuesto, y está lleno de requiebros o bromas al paso, 
cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devoción oriental; es 
la “hija de mi alma”, “de mis ojos”, exactamente los ya rojí, ya ainí, ya jabíbi de El 
Cairo. El hecho de ponerse traje de majo es lo mismo que enarbolar la bandera 
de la diversión y la licencia; una maja elegante y bien arreglada anima a todo el 
vecindario; todos los hombres le ceden el paso, muchos se quitan la capa, mientras 
los estudiantes arrojan sus capas astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados 
las pisen. “A las plantitas de usted”, “benditas sean tus ligas”, “¡qué compuesta 
estás!”, “¡vaya una majita!”, “¡más vales que toda Sevilla!”, “¡qué aire, qué toná, 
qué ojos matadores, ay de mí!”. Las personas así piropeadas, sobre todo el majo, 
nunca deben quedar sin decir la última palabra. Ningún sastre ni ningún manual 
bastan, sin embargo, para hacer un majo; ni conviene que cualquier forastero se 
lance demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo 
hacen bien, se convierten en la envidia y admiración de la plaza; “¡qué saleroso, 
qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!”, “¡qué caídas tiene, qué ocurrencias, 
derrama sal y canela y es la sal de las sales!”. El majo de clase baja con frecuencia 
degenera en bravo, matón, perdonavidas y chulapo, muy guapo y valiente. Es el 
baratero, que cobra impuestos a los que tienen miedo a luchar con él.

generalidades
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Así son los indígenas de Andalucía. El suelo de su provincia es sumamente 
fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de Jerez, las 
aceitunas sevillanas y las frutas de Málaga no tienen rival. Las llanuras amarillas, 
rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un topacio engarzado entre 
esmeraldas. Estrabón (iii, 223) no encontró mejor panegírico para los Campos 
Elíseos de Andalucía que citar la encantadora descripción del padre de la poesía 
(Od., A, 564): y aquí los clásicos, siguiendo su ejemplo, situaron el “Jardín de 
los Bienaventurados”, y este, después, se convirtió en el verdadero paraíso, el 
mundo nuevo y favorito del oriental. Aquí, los hijos de Damasco gozaron de 
una verdadera Arabia feliz europea. Seducidos por la fama de la conquista, 
que llegó hasta el Oriente, muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en 
Andalucía, de la misma manera que, más tarde, los españoles emigrarían a la 
dorada Sudamérica. Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoría 
de los casos, aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina; una simiente 
de debilidad sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma, 
los árabes yemenitas de la sangre de Kháttan vivían en las llanuras, mientras 
que los sirios de la sangre de Adhán preferían las ciudades, y de aquí que se 
llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponían los bereberes del Atlas.

Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aquí, en un 
suelo favorable, donde el oriental echó raíces más hondas. Aquí es donde ha 
dejado las huellas más nobles de poder, gusto e inteligencia, aquí libró su última 
y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frío norte fuese abandonado 
a los hispano-godos, Granada aún se defendía; y de esta gradual recuperación de 
Andalucía se mantienen aún las divisiones orientales en principados separados 
entre sí, que todavía se llaman los Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Córdoba, Jaén 
y Granada.

Estos ocupan el extremo sur de España y están defendidos de las mesetas 
frías del norte por la barrera de montañas de Sierra Morena –corrupción de los 
Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color pardo de 
su aspecto veraniego–. Andalucía consta de dos mil doscientas ochenta y una 
leguas cuadradas. Es tierra de montaña y valle; la parte más productiva es la 
cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra Morena. Al sudeste 
se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen hasta el mar. Sus cimas 
están cubiertas de nieves eternas, mientras que la caña de azúcar madura en 
sus laderas. La gama botánica es, por lo tanto, interminable. Estas sierras están 
literalmente preñadas de mármol y metal. Las ciudades son de lo mejor de 
España por lo que se refiere a las bellas artes y a la vida social. En ninguna 
parte es más amable el trato; en ninguna parte son mejor recibidos los ingleses, 
porque Andalucía produce frutos y vinos y es una provincia exportadora. 
De esta manera, Málaga y Jerez son diametralmente opuestas a la Cataluña 
antibritánica, monopolizadora y manufacturera. Aquí, igualmente, vemos una 
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parte de la misma Inglaterra: Gibraltar, mientras que Sevilla, Córdoba, Ronda 
y Granada, cada una a su manera peculiar, no tienen rival ni en España ni en 
Europa.

Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en España, 
excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes, 
quienes con su extraña apatía, han permitido que los dos distritos más ricos 
y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas 
hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetación silvestre 
muestra qué cosechas podrían crecer con el más elemental cultivo. De aquí, 
de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que bordean 
el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado para el 
botánico y el deportista. Nada sorprende más que la brillante flora de mayo y 
junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos los colores, 
como copas perfumadas de rubíes, amatistas y topacios llenos de luz solar, que 
tientan al forastero a cada paso; florecen y se sonrojan sin que el indígena se 
fije en ellas. La nomenclatura de las plantas más corrientes está tomada casi 
siempre del árabe, indicio suficiente del lugar de donde el español ha tomado 
sus limitados conocimientos.

Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extensión. El 
país sigue tal y como quedó después de la derrota de los moros. Las primeras 
crónicas, tanto de cristianos como de musulmanes, están llenas de narraciones 
de las incursiones anuales que ambos infligían unos a otros, y a las que las zonas 
fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta guerra de guerrillas 
fronteriza era la extinción, talar, quemar y robar, cortar árboles frutales 
y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue la propia de 
naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la misma que ha 
descrito Ezequiel, que conocía bien a los fenicios: “Id en su pos por la ciudad y 
golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la tengáis tampoco vosotros; 
matad completamente a viejos y a jóvenes, a doncellas y niños pequeños y 
mujeres”. El deber religioso de golpear al infiel vedaba la piedad a ambos 
bandos por igual, porque la incursión cristiana y la cruzada eran la exacta 
contrapartida de la algara musulmana y la algihad; mientras que, por razones 
militares, todo era convertido en un desierto, para crear una frontera edomita 
de hambre, una zona defensiva por la que ningún ejército invasor pudiera pasar 
con vida, “las bestias del campo eran las únicas que proliferaban” (Deut., vii, 2). 
La naturaleza, abandonada de esta manera, volvía por sus fueros, y ha arrojado 
de sí toda huella de antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos 
y moros ofrecen ahora los más tristes contrastes de su antigua prosperidad e 
industria. La fisonomía del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es ahora 
verdaderamente africana. Algunos campesinos nómadas, medio bereberes, 
cuidan de sus rebaños, que merodean por las llanuras solitarias y sin vallar. Los 

generalidades
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principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren tanto estas llanuras 
como la mayor parte de los páramos y las partes cálidas de la Península; estos 
montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del deportista y el botánico, son 
variedades de brezos: helecho; de retama, hiniesta; de romero; de lechetrezna, 
torvisco; de lavándula, espliego, cantueso, alhucema; de tamarisco, tamariz; de 
tomillo; de Cytisus laurustinus phillarea, sao, y de laurel; de junípero, enebro; de 
Arbutus, madroño; de ladierna y ligustro; de Artemisia; de regaliz, oruzuz; de 
sabina y Passerina hirsuta; de Oleander, adelfa; de toda clase de Cistus o cergazos, 
jara; de miraguano enano, palmito, Chamaerops humilis; de la aceituna silvestre, 
Acebuche; de Ilex, encina; de coscojo; de chaparro; de mirto, arrayán; de alcornoque; 
de rododendro, ojaranzo; de Cistus halinifolius, saquazo; de Hedysarum coronatum; 
de Caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las plantas acuáticas de los 
pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se componen de higo chumbo, 
Ficus indica, Cactus opuntia y de aloe, pita, Agava americana. No hay nada más 
impenetrable; estas empalizadas desafiarían a un regimiento de dragones o 
de cazadores de zorras. Los nativos llaman a las hojas puntiagudas del aloe, 
“mondadientes del diablo”.

La botánica de España, como otras ramas de su historia natural, no ha sido 
aún suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el Oriente, 
ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue Linneo quien 
acusó primero a los españoles de una barbaries botanica, y envió a su discípulo, 
Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispánica. Richard Wall, irlandés y primer 
ministro de Carlos III, empleó también a su compatriota William Bowles para 
investigar la historia natural de España. Su trabajo, Introducción a la historia 
natural, aunque apenas comienza a atacar la periferia del problema, sigue siendo 
uno de los más citados en la Península. Ha tenido muchas ediciones: la tercera, 
Madrid, 1789, es la mejor. En nuestra época, el capitán Widdrington ha prestado 
mucha atención a este tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas 
ramas que requieren su atención; ciertamente, la mayor parte de la Península 
sigue siendo casi una terra incognita para el naturalista.

La agricultura está también en baja y, sin embargo, esta es la verdadera fuente 
de la riqueza de España, la mina inagotable que yace sobre la superficie misma. 
Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de la Italia antigua, de 
la misma manera que los moros lo fueron de la Europa medieval. Su sistema de 
irrigación en Valencia y Murcia no tiene rival. Las obras de Abu Zucaria Ebn 
al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y Gabriel Alonso de Herrera, que 
se inspiró en ellas, es el padre de la moderna labranza. Pero la agricultura ha 
decaído al ritmo de la mayor parte de las cosas en España. Los procedimientos 
de elaboración de aceite y vino semejan los de los antiguos. Y este es el país que 
puede servir perfectamente de ilustración para la obra de Adam Dickson sobre 
la labranza de los antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). España estuvo en otros 
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tiempos a la cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo 
parado; atado por el orgullo y los prejuicios, el país ha permitido que el mundo 
le pase de largo para acabar dejándolo a mucha distancia. Nunca florecieron 
aquí la geología, la zoología, la ornitología, la entomología, ni ninguna de 
las otras “ologías”; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente 
el amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin 
embargo, el aire allí está saturado de la vitalidad de la creación, y la tierra 
está siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cuánto queda aún por 
observar en estos campos de estudio, los más fascinadores de todos, ya que 
sitúan al estudiante en contacto íntimo con la naturaleza. Al mismo tiempo, esta 
agradable ocupación no carece de peligro: es fácil coger fiebres en los pantanos 
cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botánico corre peligro de ser 
robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes y puesto en entredicho 
por los campesinos, que le sospechan buscador de tesoros ocultos. Conviene, 
por lo tanto, ir siempre con un guía, después de haber puesto debidamente 
sobre aviso a las autoridades, explicándoles anticipadamente los objetivos.

generalidades

sevillalimpia.indd   21 12/9/08   14:32:50



sevillalimpia.indd   22 12/9/08   14:32:50



23

EXCURSIONES Y GIRAS BÁSICAS POR ANDALUCÍA

L as mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en 
invierno; en Gibraltar (que es inglés, no español) abundan el bienestar material 
y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera prisión militar. 
La primavera y el otoño son los mejores periodos para una gira por Andalucía: 
los veranos, excepto en los distritos montañosos, son tremendamente calurosos, 
y los inviernos muy lluviosos.

El río Guadalquivir está bien abastecido de barcos de vapor que van a Sevilla, 
pero, excepción hecha del Camino Real a Madrid y el de Málaga a Granada, no 
hay coches públicos; más aún, apenas carreteras, aunque se habla mucho ahora 
de raíles. Desde Cádiz, por lo tanto, hasta Játiva, cerca de Valencia, domina el 
medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay, desde luego, algunas 
galeras, que transportan su lento peso a lo largo de fangosos baches, tan profundos 
como la rutina y los prejuicios españoles, o bien por veredas pedregosas hechas 
por las cabras salvajes, pero por las que ningún hombre que aprecie su tiempo, 
o sus huesos, se arriesgaría. ¡Que Diable!, allait-il faire á cette galère? ”.

Gira de tres meses

Esta gira puede realizarse por medio de una combinación de vapor, caballo y 
coche.

Abril
Gibraltar, vapor.
Tarifa, caballo. 
Cádiz, caballo. 
Jerez, coche. 
Sanlúcar, coche. 
Sevilla, vapor. 
Córdoba, coche. 
Andújar, coche. 
Jaén, caballo.

Mayo
Bailén, coche. 
Jaén, coche.
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Granada, coche. 
Lanjarón, caballo. 
Berja, caballo.

Junio
Motril, caballo.
Vélez Málaga, caballo. 
Alhama, caballo. 
Málaga, caballo. 
Loja, coche.
Antequera, caballo. 
Ronda, caballo. 
Gibraltar, caballo.

Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Córdoba, por 
Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda hasta 
Sevilla, por Morón.

Gira minero-geológica

Sevilla.
Villanueva del Río, caballo, carbón.
Almadén de la Plata, caballo, plata. 
Guadalcanal, caballo, plata.
Almadén, caballo, mercurio.
Excursión a Logrosán, caballo, fosfato de cal. 
Córdoba, caballo. 
Bailén, coche.
Linares, caballo, plomo. 
Baeza, caballo, plomo.
Segura, caballo, bosques. 
Baza, caballo.
Purchena, caballo, mármoles.
Macael, caballo, mármoles.
Cabo de Gata, mármoles. 
Adra, caballo, plomo. 
Berja, caballo, plomo. 
Granada, caballo, mármoles.
Málaga, coche.
Marbella, caballo, hierro. 
Giraltar, caballo.
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VIDA SOCIAL Y MANERAS EN EL SUR DE ESPAÑA

E n la España dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan 
grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también 
variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de cada 
caso; por lo tanto, será útil algún vislumbre de las principales peculiaridades de 
la vida social del sur de España para el viajero que trata de llegar a algo más que 
a un superficial conocimiento del aspecto externo del país, que su pasaporte y 
un documento de crédito le facilitarían en cualquier caso. Estos instrumentos, 
además, solo le servirán para abrirle las puertas de ciudades y fondas, y para 
garantizarle las atenciones de la ansiosa calaña que le seguirá por sus panes y sus 
peces, mientras que un conocimiento y una práctica de esas maneras le abrirán 
los corazones y los hogares de esa buena gente que no tiene por costumbre 
cobrar dinero a la puerta por dejar entrar. El criterio oriental de que las maneras 
hacen al hombre sigue constituyendo una regla importante del código social de 
España, donde faltar a las reglas convencionales de comportamiento y buena 
educación trae consigo más desgracias para el ofensor que la ruptura de las 
leyes divinas. Aquellas reglas son impuestas por uno mismo, y por ser cosas de 
opinión, no existen más que por el sistema de excluir a los que las contravienen. 
Ocurre allí como en Oriente, que “nada en cuestión de forma, maneras o trato 
es indefinido, arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto 
del individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos: 
todos, por lo tanto, saben cómo conducirse en cualquier situación nueva con 
dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad”. El oriental, elevado a un alto cargo 
desde una condición baja anterior, asume inmediatamente las maneras correctas 
y las actitudes del pachá; Sancho Panza hizo lo mismo en su gobierno, como 
también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo de un campesino 
manchego. Esto resulta extraño a la naturaleza inglesa, pero es lo que ocurre a 
diario en España, donde, en ausencia de instituciones inamovibles, la gente se 
guía por personalidades, por accidentes fortuitos del momento; allí, el poder, 
conseguido todavía gracias a la simple influencia personal, no es apenas inferior 
al chatir de los turcos; maneras agradables, exudando cortesía del cielo, bastan 
para ganarse la fidelidad de los corazones españoles. Es preciso, sin embargo, 
tener cuidado (como sabía Hamlet) de que esta “cortesía” sea de buena casta; 
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o más bien, de lo que los nativos consideran buena casta, porque cada país 
tiene sus propios patrones, a los que el recién llegado no tiene más remedio que 
adaptarse. La manera aceptada y obligada a la que los españoles están habituados 
y las ceremonias de su vida externa están tan unidas a sus sentimientos que les 
resulta difícil separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas 
que los representan. El carácter nacional nunca se expresa de manera más 
inteligible que a través de estas formas, y quitar importancia a estas indica falta 
de conocimiento del mundo y del corazón humano. Los españoles, por razones 
tanto geográficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado 
con otros países: Estrabón (iii, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a 
su aversión al trato social con extranjeros, a su to amikton kai anepipleton, y 
al hecho de que viven apartados, to ektrpiomon. Como sus antepasados, los 
españoles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres que 
las suyas propias, actúan y razonan ante un extranjero de la misma manera que 
cuando se ven frente a un toro extraño a quien no han tenido el gusto de ser 
presentados: la primera impresión es más bien de ponerse en guardia. Tienen 
buenas razones para aceptar la interpretación antigua de hostis, en el sentido de 
extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos de los fenicios hasta ahora, 
España les debe a los extranjeros poco más que invasiones y sometimientos. La 
esencia del verdadero españolismo es no someterse a cualquier dictado extranjero. 
Fernando VII, que era, a su manera, dicharachero, y además español hasta la 
médula, solía desear ver a sus enemigos los gabachos franceses colgados (con las 
entrañas) de sus amigos los borrachos ingleses; real y grata metáfora de soga 
tomada del suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos 
corneados tiran sus largas entrañas sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y 
al contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull –en 
quien la primera sensación abstracta de recelo contra un extranjero se ve algo 
neutralizada más tarde– el español, a pesar de todo, sigue mirándole como si 
fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y si no 
cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho indecente y en 
el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de hacerle fiestas. Y una 
vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero “no conoce el mundo o no 
tiene educación”, o sea, que no tiene lo que para nosotros equivale a modales 
de caballero, queda marcado. Ni la fortuna, ni el soborno, ni las alabanzas de 
los adulones, ni siquiera la ventaja de tener un buen cocinero bastarán para 
conseguir que el gallego inglés sea admitido en la buena sociedad. La educación 
de un caballero, entienden ellos, que se refiere a los modales y a la conducta 
más bien que al leer, el escribir y la aritmética: ineducado, significa para ellos 
que no tiene maneras, no que no tenga letras; y cada sociedad tiene, sin duda, 
derecho a imponer sus propias condiciones y cualificaciones a los candidatos, 
así como a rechazar a aquellos que rehúsen adaptarse al patrón de la mayoría. 
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Así, Plutarco nos cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue 
ofrecida una magnífica cena a la manera más propia de los egipcios: los nativos 
tenían la más alta opinión de su huésped hasta que este rehusó los dulces y los 
perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el más hondo desprecio por él, 
considerándole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida civilizada 
y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias antiguas 
y orientales tienen un peso más profundo en la aislada España que en otros 
países europeos, si queremos ser bien recibidos por los españoles tendremos 
que mostrar nuestra disposición y buena voluntad cuando se trata de entrar en 
contacto, dando nosotros el primer paso y a su manera. El español, como el 
inglés, mejora con el trato; su primera reacción es algo distante y reservada. No 
se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada el primero; es orgulloso 
más que vanidoso, bien educado más que afable; no prostituye su afecto y su 
admiración de la misma manera para con todo el mundo que pasa a su lado, ni 
es derrochón con sus cortesías, con lo que cuando las brinda, las hace dignas de 
ser aceptadas y consideradas como una distinción:

[...] No adula ni habla suavemente,
ni sonríe al rostro ajeno, sinuoso, engañador y tramposo,
inclinándose a la francesa e imitando cortesía.

Se mantiene más bien altivo y a la defensiva; pero cuando ve que el forastero 
es de su misma clase, persona de quien se puede fiar, y con quien puede 
tratar, abre su corazón amplia y francamente –y como el árabe, pasando de un 
extremo al opuesto– arroja de sí toda reserva y se vuelve abierto y dispuesto a 
las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con toda franqueza española, y 
frecuentemente, como él mismo añadirá, e inglesa. El valor de la buena fe del 
inglés ha arraigado mucho en la mentalidad nacional. Este sentido mutuo del 
honor, del pundonor; este respeto personal constituye desde hace largo tiempo 
una cualidad de la que ellos, como individuos, están, y justamente, orgullosos. 
Los dos países se son simpáticos, no antipáticos. De esta manera, el español, que 
nunca soñaría siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantará dinero 
o confiará valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido. 
Él considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es 
como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantía suficiente; y hasta ahora, 
como España no se ha convertido en una Boulogne o una Botany Bay,* ningún 
estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputación de su país.

En España el viajero debe tener muy presente la necesidad de dejar a un 
lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el más engorroso de 

vida social y maneras en el sur de españa

* Colonia penal inglesa situada en Nueva Gales del Sur, Australia.
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los equipajes. Ya tendrá tiempo de formar una opinión cuando haya visto el 
país y estudiado a los nativos; muchas cosas allí le parecerán completamente 
absurdas, es posible que incluso lo sean, y quizá chapadas a la antigua para el 
individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del 
Viejo Mundo. Pero ¿conseguirá acaso convencer al español de que abandone 
sus predilecciones naturales y nacionales? Lo único que conseguirá, al fin y a la 
postre, es que siga fumando su puro y pensando que los críticos son envidiosos 
o tontos, o ambas cosas. Y después de todo, nadie mejor juez que él de lo 
que les va bien a él y a su clima, sobre todo cuando el forastero en cuestión 
ignora las influencias religiosas, políticas y sociales de que son resultado las 
maneras de un país: Más sabe el necio en su casa, que el cuerdo en la ajena. En 
España, costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la costumbre se han sometido los 
tiranos más despóticos y han neutralizado prácticamente muchas instituciones 
que, en teoría, eran de lo más atroz. Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente 
procurará transigir, y el que no pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el país 
entero aprueba, no debiera sorprenderse u ofenderse si luego el español le dice, 
como ciertamente le dirá: “¡Vaya Vmd. con Dios!”, o sea: “Veámonos lo menos 
frecuentemente que sea posible, y mejor aún no nos hablemos; se equivocaron 
cuando le bautizaron a usted”.

Es increíble lo populares que son los ingleses entre los españoles con solo que se 
adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco, y quitarse 
el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado, no resulta trabajo 
arduo. Nuestros compatriotas en su tierra están demasiado ocupados y tienen 
demasiado miedo a resfriarse para estarse parados derrochando cumplidos y 
con la cabeza descubierta al aire libre y al relente, además del temor a ser 
considerados afeminados y afectados. No es la costumbre del país, y por lo tanto, 
es y lo parece extraño, cosa que a nadie le gusta: esto puede pasar en Pall Mall, 
pero no en el Prado. La mejor regla es: al desembarcar en Cádiz, considerar 
que todos los que vayan con chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten 
ser camareros –incluso en este caso no sale uno perdiendo mucho– y el error 
le sirve a uno para comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando 
los españoles ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con él y 
con otros caballeros, como no lo esperaban, reaccionan y se dicen: “He tratado 
con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros”. Se les presenta, así, en 
favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino confirmar la 
caricatura continental sobre nuestra torpeza y ceño nacionales. Sin embargo, no 
debiera pensar el grosero culpable que sale incólume de la prueba; no hay país 
que tenga un sentido más verdadero de lo que es adecuado o una percepción 
más rápida del ridículo que el español, y más aún el andaluz. Al individuo que 
tienen delante se le mide de pies a cabeza con una sola mirada: cada uno de 
sus defectos es aquilatado, se le desuella entero, le quitan el pellejo, y un delicioso 
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nombre postizo, “apodo”, le sigue adonde quiera que vaya, como si fuera su 
propia sombra.

La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucía 
es describir las casas de Sevilla y la primera visita a ellas de un forastero. Esta 
ciudad, como la mayor parte de las de construcción mora, está llena de callejas 
tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy fácil perderse en este laberinto: los 
coches solo pueden pasar por las más anchas de esas calles, que fueron trazadas 
antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o a caballo. En invierno 
parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y agradables, por estar 
siempre a la sombra. Los moros sabían lo que se traían entre manos. Ahora 
bien, las corporaciones ilustradas –ante la insistencia de los reales académicos– 
están haciendo todo lo posible en este momento por ensancharlas, dejando así 
el paso al sol ardiente y destruyendo su pintoresquismo irregular. Nerón hizo lo 
mismo con Roma, pero los que han seguido este ejemplo no tardarán en darse 
cuenta de los inconvenientes que, por otra parte, no escaparon a la observación 
del filosófico Tácito (An., xv. 43; Suet., Ner., 38).

Las casas son sólidas y tienen un aspecto por fuera como de cárceles a causa 
de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque niñas y viñas son mal 
a guardar. Estas celosías han sobrevivido, y son recuerdo de maridos celosos, 
raza ahora casi extinguida y que, como las dueñas españolas, brujas, dragones y 
otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa, han quedado 
relegados para que los novelistas extraigan moralejas o adornen un relato. 
Desde la revolución francesa, ser celoso no es ya de bon ton, y se considera 
costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la pasión de ojos verdes 
sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos de Otelo, y se diga lo que 
se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay cortejos ni cavaliere serventes 
entre los numerosos humildes. El cortejo, sin embargo, es también cosa pasada, 
y era el nombre que el honrado sureño daba a lo que en otros países no lo tenía, 
o lo tenía muy distinto: por ejemplo, “mi primo”; de la misma manera que los 
turcos piensan que la expresión inglesa para ir a visitar el harem es “ir al club”.

Los profundos alféizares de las ventanas españolas se ven frecuentemente 
convertidos en gabinetes íntimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo 
atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos 
enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y ciertamente, estos 
seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son, como dice 
Byron, más interesantes que las heroínas irreales de Goldoni o que los cuadros 
de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, mujer ventanera, tuércela el 
cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para una mujer que siempre está 
sacando la cabeza por la ventana es retorcerle el cuello. Estos barrotes recuerdan 
los enrejados del harem, detrás de los cuales se esconden las damas orientales 
y como ellas, las andaluzas no se quejan del aparente encierro. La tolerancia no 

vida social y maneras en el sur de españa

sevillalimpia.indd   29 12/9/08   14:32:50



manual para viajeros por españa y lectores en casa

30

es en el fondo más que indiferencia y son guardadas como tesoros preciosos. 
Están seguras detrás de las rejas contra todo excepto las miradas, la artillería 
ligera de Cupido, las serenatas y los requiebros o expresiones de cumplido y 
cariño, contra las que ellas no tienen nada que oponer. Encerradas, adquieren 
aspecto de monjas –lo que ciertamente no son– o de princesas cautivas de los 
romances, hasta tal punto que todos los hombres de corazón tierno se sienten 
imperiosamente dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.

De esta manera, al anochecer, el paladín elegido, envuelto en su capa, se inclina 
contra estas rejas, únicos testigos –como dice Cervantes– del amor secreto, y 
murmura dulces tonterías a su querida, su amor, que no puede salir de allí; de 
aquí que esto reciba el nombre de “comer hierro”, que es otra expresión para 
indicar el flirteo, o “pelar la pava”. Este régimen metálico hace al amante tan 
bravo como el comer hierro hace a la gente en todas partes. A estos es a quienes 
los alemanes llaman eisen fressern, o sea, devoradores de hierro, que comen, 
digieren y desafían a todo. El puntillo de honor nunca permite que una persona 
pase entre el paladín y la ventana, ocupando de esta manera el espacio o el 
trozo de pared que le pertenece. Estas misiones eran absolutamente necesarias 
en otros tiempos, aunque las partes interesadas podían muy bien verse mano 
a mano el día entero, y el verdadero cumplido consistía precisamente en que 
el caluroso amante se estuviese allí fuera media noche, al fresco. Las clases altas 
encuentran ahora que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro, 
sea porque así el corazón de las damas se haya templado, o hayan refrescado 
más las noches. Las clases inferiores continúan con su vieja costumbre de gatos 
nocturnos. Nada era antes, o es ahora, considerado más degradante para el 
amante que verse forzado a abandonar su puesto y, por lo tanto, un español dirá, 
pongamos por caso: “Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le 
tome el pelo o le quite el aliento”, “cuidado que no venga yo a cobrarle a Vmd. 
el piso”. El hecho concreto de poner esto en práctica es una de las causas fatales 
de la “puñalada traidora en plena noche”. Las clases bajas no toleran tonterías 
en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta celosa ocupación 
concuerda bien con la angostura de las calles, donde no hay gas y solo acá o 
allá reluce una lámpara vacilante ante una imagen de la Virgen, que únicamente 
sirve para hacer visible la oscuridad. Es como interpretar El Barbero de Sevilla en 
la realidad. Esta cercanía estimula las declaraciones de amor, que en las aldeas 
se hacen con ayuda de un bastón, que la mayoría de los españoles suele llevar: 
uno con un bulto redondo al extremo, llamado porra, suele preferirse para dar 
golpes de lo más contundentes; su uso legítimo es para castigar al caballo, y su 
abuso amatorio es de la manera siguiente: cuando quiera que un amable rústico 
piensa que ya ha machacado suficientemente el corazón de su gran amor, se 
declara poniendo el bastón entre las rejas y diciendo: “¿Porra dentro o porra 
fuera?”; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si 
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ocurre lo contrario, con rechazar el bastón rechaza a su dueño, le da calabazas, 
con lo que este recoge su porra y se va, deseándole cortésmente a la dama que 
siga con Dios: “Pues quede Vmd. con Dios”. Esta frase de “porra dentro o porra 
fuera” se usa con frecuencia a manera de equivalente de “sí” o “no” entre los 
majos sevillanos.

Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrías, son las calles, pero el interior 
de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre hosco entre 
los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba casa, o mujer 
ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso quedaba escondida, 
por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al calor y dentro a las 
mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es la personificación 
del frescor; el contraste que supone pasar del horno radiante de la plaza abierta 
a esta fresca semioscuridad es encantador. Muchas casas tienen el escudo de 
armas del dueño tallado sobre el portal, o bien pintado en porcelana, azulejos: 
esto denota la casa solar o mansión señorial, y es también protección contra la 
Ley de Mostrencos, según la cual todas las propiedades cuyo título no podía 
ser probado revertían a la corona. Era también corriente colgar cadenas sobre 
los portales de cualquier casa donde el Rey hubiera entrado; los dueños se 
enorgullecían de ellas, pues no eran meramente decoraciones de honor, sino 
que eximían al edificio de tener que alojar en él soldados; era el signo que 
“prohibía el paso al destructor”.

Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar más bien, a la puerta. El 
viajero que se ha armado de su carta de presentación –que es como la semilla de 
la futura amistad– no debiera enviarla, sin embargo, sino más bien presentarla 
personalmente. Pero no haría bien si no diese a la familia algún aviso anterior de 
su visita y del objeto de esta. “Rendir visitas”, como el verbo mismo indica, es 
una cosa seria, y en ningún lugar lo es tanto como en España. El tiempo allí no 
tiene valor alguno, y perderlo es una bendición; por lo tanto, una visita es un don 
de los cielos: los españoles no tienen la menor idea de que baste con dejar una 
tarjeta, esto para ellos no es una verdadera visita y, por lo tanto, cuando los 
visitados no están en casa, el visitante escribe “E. P.”, o “en persona”, en el 
extremo de la tarjeta, de la misma manera que en Londres el portero marca 
“enviada” o “traída por el interesado”. Las tarjetas de visita españolas raras veces 
llevan dirección, pues como todos viven en un grupo social bien definido, se da 
por supuesto que todos saben –y de hecho lo saben– dónde viven todos sus 
amigos. El viajero, naturalmente, tiene que poner su dirección, hasta que se haya 
convertido en “uno de nosotros”. Las líneas limítrofes sociales son rígidas: el 
Rubicón de la casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se 
mezcla nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del 
plebeyo; hasta hace muy poco la división aristocrática raras veces se rompía a 
favor de recién llegados; no se podían hacer fortunas súbitas en la quebrada 
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España, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora es desconocida. 
Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y maniobreros eran 
compensados a veces con títulos de Castilla, los verdaderos poseedores de la 
sangre noble, que no depende de mercedes reales, consideraban al intruso con 
desprecio. Esta multiplicidad de títulos nuevos degrada a la nobleza antigua más 
bien que elevar a la nueva. Este número limitado de la nobleza verdaderamente 
antigua explica el conocimiento íntimo y minucioso que sus miembros tienen de 
los entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue siendo 
el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la reina Ana, 
cuando cabían en un salón la Corte y los que tenían acceso a ella. Las clases altas 
con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus principales títulos y los de la 
familia de sus mujeres: el duque de San Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de 
Benalúa, entendiéndose que este último es de su mujer. El título de duque es el 
más alto, e implica necesariamente grandeza de España. No hay que deducir de 
aquí necesariamente, sin embargo, que todos los grandes son duques; muchos de 
ellos son marqueses y condes como, por ejemplo, Alcañices, Puñonrostro, 
Chinchón. El título, en realidad, carece de importancia; la verdadera calidad está 
en ser grande, porque esto les da perfecta igualdad entre sí, ya que todos son 
pares, iguales, sin que importe el rango o la fecha de su creación. La dignidad es 
el rey quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aquí que 
(ya que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa entre 
nosotros el cargo de lord Canciller, sombrero en España signifique grande. La 
cortesía de que es objeto el sombrero de un caballero particular es notable, sobre 
todo entre la gente bien de provincias: no se le permite tenerlo en la mano, ni 
dejarlo en el suelo; el atento dueño de la casa se crece en este tipo cardinal de 
cortesía: coge el sombrero, a pesar de la débil resistencia, lo deja sobre un cojín, 
solo, en una silla o bien sobre el sofá, sitio de honor. La diferencia entre los 
españoles y los moros, en muchas cosas además de esta, consiste solamente en 
que aquellos llevan sombrero y estos turbante. Lane describe el mismo tipo de 
atención para con el turbante; la silla en que este reposa se llama kuu’rsi el emámeh. 
Y los antiguos rendían los mismos honores a la espada: Minerva, después de 
haber cogido a Telémaco por la mano, cuida de su calkeon egcoj (Od., i, 121). El 
viajero, si quiere ser muy cumplido y muy formal, palabra esta que no tiene el 
mismo quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un 
español con quien él desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene que 
quitarle el sombrero nolens volens y ponerlo, como si fuera un cristiano, sobre una 
silla para él solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios sombreros: dos veces, 
tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea una triste broma, que tienen 
muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los grandes se tratan entre sí como 
primos, y se tutean, se dan el tú de la relación familiar; todos ellos tienen derecho 
al trato de Eccelenza: este título, el más codiciado de España, se pronuncia, en la 
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lengua de la calle vo essencia. La nobleza inferior de título, títulos de Castilla, es 
innumerable y son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes, 
aunque, como nuestros baronets de las villas provinciales, tienen cierto rango 
social en las provincias lejanas: su tratamiento es de su señoría, y se abrevia en 
usía, que también es el tratamiento que dan las clases bajas en España a los 
extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoría o dinero. Vo essencia 
y usía son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma más común de 
cortesía entre la gente es allí usted, abreviatura de vuestra merced. El soberano trata 
a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran: “Nuestros leales y 
muy amados primos”, cosa que, por otra parte, eran en realidad en los primeros 
tiempos, cuando se casaban con las infantas reales. A sus demás súbditos les trata 
de vos u os, con la única excepción del clero, al que trata de usted. La nobleza de 
sangre no depende en España del título solamente, el cual desciende con el 
mayorazgo o propiedad vinculada al hijo mayor. Las ramas menores, aunque no 
sean más que hidalgos, hijos de algo, hijos de alguien, son, a pesar de todo, 
considerados tan buenos caballeros por la sangre como el poseedor del título 
familiar. En España, donde la pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un 
buen apellido es mejor pasaporte que un reluciente título nuevo, que cautiva, sin 
embargo, al asombradizo inglés o norteamericano, qui stupet in titulis; el español 
se contenta con el don, el simple prefijo de la gente bien nacida. Esta palabra, 
corrompida del latín Dominus, tiene su origen en el Adhon Adonai, el Señor de los 
hebreos. El cartaginés del Pœnulus (Plaut., v, 2, 38) usa el término donni exactamente 
en este sentido, o sea, caballero; el antes muy honroso don era el equivalente de 
nuestro caballeroso sir y ambos han perdido valor en parecida medida. Se usan 
los dos de la misma manera, y han de ir unidos al nombre de pila: don José, don 
Juan, o sea, sir Joseph, sir John; decir don Quesada resultaría tan ridículo como 
decir sir Peel; hay que decir don Vicente Quesada. Cuando no se sabe el nombre 
de pila, el título de señor se prefija con el añadido de la partícula de, lo cual, 
aunque es un galicismo, ha adquirido carta de naturaleza, y la omisión es ofensiva. 
Señor de Quesada es la manera de llamar a un caballero. Señor Quesada, la de 
llamar a un don nadie, que en ningún lugar del mundo es menos que nada que en 
España. Los españoles muestran gran tacto cuando se trata de evitar la omisión 
del don, sonido que suena bien en todas las orejas españolas, ya sean grandes o 
pequeñas, altas o bajas. Como los orientales, los españoles gustan de las 
distinciones y las apelaciones personales; un operario se siente ofendido si no se 
le llama señor maestro, como si, en efecto, lo fuera de su oficio.* Y esta suposición, 
aunque sumamente gratuita, no debiera ser olvidada por el viajero que tiene 
prisa en que le hagan algún servicio. El español, normalmente, llama a su esposa 
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mi mujer, como ma femme; pero cuando habla de la esposa de su vecino suele 
decir la señora, o bien la esposa de Vmd.; un extranjero puede vivir durante años en 
una ciudad española y ser conocido por todos sus habitantes sin que diez españoles 
siquiera sepan su apellido, de la misma manera que la gente de Inglaterra tampoco 
sabe que Tenorio era el de don Juan. Los españoles bien nacidos, pero sin título, 
escriben simplemente sus nombres en sus tarjetas, así: Rafael Pérez de Guzmán. 
Esta, ciertamente, es la manera usual y la más apropiada. Si el apellido es bueno, 
como Carlos Stuart, no requiere más adorno, pero si es Pérez o García, no habrá 
adorno ni doble sobredorado que convierta la ganga en oro. Si el hidalgo está 
casado se añade a veces “y su señora”. Las damas, sin embargo, usan en general 
sus propias tarjetas de visita, en las que constan sus apellidos de solteras, como el 
geborne (nacida) de las alemanas; por ejemplo, María Luisa de Pimentel de Girón; 
Inés Arias de Saavedra de Aragón. Sus hijas y hermanas con frecuencia se ponen 
todas juntas, “las de Olaeta”. Los militares nunca omiten sus grados; las viudas 
prefijan su viudez y añaden a sus hijas, “la viuda de Carreno y sus hijas”. El 
viajero debe cuidar de no poner su nombre a la inglesa: Mr. Smythe, porque ello 
le da muy poca identidad: la manera correcta sería Plantagenet Smythe. Los 
apellidos se saben y usan poco en la charla social: todos, como en los tiempos 
antiguos, son conocidos por sus nombres de pila: don Juan, don Francisco. Todo 
esto puede parecer trivial, pero el olvido de las cosas pequeñas puede dar lugar 
a grandes ofensas; una chispa hace explotar la mina:

Vilibus in Cartis... qualis.
Consistit sumptus neglectis dedecus ingens.

Estas minucias, livianas como el aire, no cuestan trabajo, mientras que su 
omisión es, para un pueblo campesino y receloso, prueba de mala educación, 
palpable como la Sagrada Escritura. Son necesarias al principio, con el fin de 
asegurarse que causará uno buena impresión, cosa que, desde luego, no es la 
peor manera de empezar. Si vale la pena hacer una cosa, conviene hacerla 
lo mejor posible: nadie que no haya vivido largo tiempo entre los españoles, 
suspicaces y puntillosos, puede hacerse una idea de lo fácil que es para su 
carácter emotivo sentirse ofendidos. Su amor propio personal perdonará 
cualquier daño que no sea un insulto, y cualquier cosa que no sea desdén o 
menosprecio; se les puede hacer cosquillas y hasta guiarles con una pluma, 
pero no con una barra de hierro; su buena voluntad está ganada con muy poco 
esfuerzo, y así se evitan infinitos malentendidos y descréditos, y si por una vez, 
se satisface su pundonor, no hay país en el mundo que mejor sepa corresponder 
al cumplido. Evidentemente, a medida que la intimidad aumenta y el forastero 
ha dejado bien sentado su buen carácter, se le permite más llaneza, pero incluso 
entonces cuanta menos mejor, sobre todo en la observación externa de las 
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reglas establecidas del trato social. Una vez arreglada la cuestión de la tarjeta, 
el viajero tiene que pensar en su vestido y su vehículo; nadie lleva su pasaporte 
o su nombre y su contrato de alquiler en la frente; los forasteros solo pueden 
formarse una idea de la gente que van conociendo por la manera de conducirse y 
por el aspecto. Polonius, aunque tonto y gentilhombre de cámara, fue muy bien 
escogido por Shakespeare como portavoz de algunos preceptos que cuentan 
entre los mejores que jamás se hayan dado a los viajeros. Él sabía que una vida 
pasada en la Corte enseñará, por lo menos, las maneras y las actitudes de la vida 
aristocrática. No nos hace falta decir aquí que los caballeros suelen evitar ese 
absurdo disfraz de semi-bandidos que a veces adoptan nuestros compatriotas en 
el continente. El único disfraz que es permisible en España es el de majo, el cual, 
precisamente por ser un verdadero traje nacional, deja de ser disfraz a ojos de 
los españoles. Sin embargo, no debe ser usado nunca más que cuando se viaja, 
o en esas circunstancias especiales en que queda entendido que se prescinde de 
la etiqueta. Nunca ha de usarse para visitas de cierta ceremonia, para las que lo 
más correcto es el negro, y de esto hablaremos más largo y tendido enseguida; 
ni tampoco debieran damas o caballeros ir a pie en estos casos, y mucho menos 
corresponder a una primera visita en su ropa normal de paseo, o a pie, ya que 
los españoles hacen estas visitas de tiros largos, muy compuestos, y en coche. 
Minerva (es decir, el tacto, el buen sentido, el conocimiento del mundo) dio 
el mismo consejo a Nausícaa hace unos miles de años: “Búscate un coche de 
colleras”, Hmionouj kai amaxan (Od., z, 37). Esto pasaba por ser mejor que ir a 
pie, Kallion, más propio de la dama, la hija del Kaloj kai agaqoj, es decir, del 
hidalgo. Lo primero que Sancho Panza, al ocupar su cargo, le escribe a su mujer 
es la recomendación de que use coche, “que es lo que hace al caso, porque todo 
otro andar es andar de gatas”. Una visita en coche, cuando la bella lleva sus 
mejores galas, da tema de conversación y maravilla al barrio entero durante 
una semana; un coche es un lujo en las ciudades moras, donde solo unas pocas 
calles son lo bastante anchas para permitir su paso. Pocos coches privados se 
ven ahora en España, excepto en la Corte. La pobreza ha acabado con los 
coches, y los que aún pueden permitirse ese lujo tienen miedo de aparentar 
riqueza, porque ello, en Oriente, les expondría a contribuciones. Un coche en 
una de las ciudades del interior causa sensación, poco menos que un babuino 
en una ciudad del oeste de Inglaterra; por lo tanto, “venido en coche” es indicio 
de respeto. Las corporaciones, los ayuntamientos, realizan todas sus grandes 
procesiones en una especie de entarimado de coches Simón en movimiento. 
Cuesta, antes de la batalla de Talavera, fue hacia el Duque, a quien había hecho 
esperar durante algunas de las horas más críticas, en coche de seis caballos. El 
archiduque Carlos, en la Guerra de Sucesión, dudó de si debía entrar en Madrid, 
por no tener coche apropiado. “Señor –le dijo Stanhope– nuestro Guillermo III 
entró en Londres en coche Simón, con maleta detrás, y le hicieron rey”.
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