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Quiero escribir pero me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una revista cul-
tural de esos que dicen: «¿Qué autores argentinos con-
sidera más significativos en la última década? ¿Cómo ve 
la relación entre literatura y mercado? ¿Qué opinión le 
merece la literatura argentina actual?». Me cayó encima 
un cansancio profundo. Creo haber contestado esas pre-
guntas por lo menos cinco veces para otros medios o 
quizá incluso para la misma revista. Podría hacer «copiar 
y pegar» con respuestas que tengo por ahí y que figuran 
en internet. No sé qué quieren demostrar esas encuestas. 
No sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando a 
pensar que la literatura no existe más, al menos para mí, 
y me alegra. Desde hace casi dos años estoy escribiendo 
columnas y artículos para revistas y diarios argentinos, 
colombianos y mexicanos. Ese nuevo oficio me lleva a 
meterme en lugares extraños, que a veces me interesan, 
como el viaje en un camión de carga que me tocó hacer 
hace un par de meses para escribir un artículo de una 
revista argentina.

Escribir esos textos me saca toda las ganas de escri-
bir otras cosas. No tengo ganas de escribir una nove-
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10  PEDRO MAIRAL

la. Sueño novelas, pero no me siento a escribirlas. 
Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para 
publicar en una antología y que justo tenga una idea 
en la cabeza. A veces escribo un cuento a pedido y 
después no lo mando, porque no me gusta cómo 
queda. Saco fotos, escribo guiones y estoy tomando 
clases de percusión; aprendo lentamente, veo el pro-
greso ahí, algo que voy haciendo cada vez mejor aun-
que soy claramente un novato. Notar esos avances 
me entusiasma, saber que hay cosas que el cuerpo 
puede aprender como aprendió a nadar o a andar en 
bicicleta, habilidades que no se olvidan. Cada tanto 
saco una canción en la guitarra: hace un tiempo fue 
No me arrepiento de este amor, de Gilda, después 
Jamaica farewell, una canción que cantaba mi madre 
y que reencontré en un disco de Caetano Veloso. 
Hace poco saqué un tango viejo y también una can-
ción mexicana que dice «si te cuentan que me vieron 
muy borracho, orgullosamente diles que es por ti». 
Las canto solo, las practico, me imagino que las canto 
frente a mis amigos. En general no me gustan las 
guitarreadas. A veces por el pozo de aire y luz del 
edificio suben unas zambas cantadas en coro por chi-
cos de provincia que vienen a estudiar a la capital. Se 
podría decir que ese es el ruido exacto de la soja.

Pero ¿qué es este escepticismo profundo con respecto 
a la literatura, a mi literatura digamos mejor? ¿Por qué 
quiero escribir pero me sale espuma? ¿Por qué tampoco 
escribo más poesía? Hace ya unos años entregué mi 
escritura al zumbido de la banda ancha. Textos cortos, 
respuesta inmediata, amigos, amigas, cachondeo. Los 
blogs me sirvieron para atomizarme, ocultarme en seu-
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dónimos, escribir como gente que no soy yo, como per-
sonas que llevo dentro, voces o quizá fuerzas verbales. 
Disfruté mucho de eso, de la libertad de zafar de mí 
mismo. Después los seudónimos se fueron revelando y 
arruinando, a veces porque alguien revelaba que era yo, 
a veces porque se notaba. Incluso por amor propio yo 
mismo me ocupé de confesar que era el autor de algunos 
textos. Llevo cinco años escribiendo en internet, traba-
jando no sé si para mí, o para Google o para Blogger.
com. Y eso me cambió el paradigma de la comunicación 
de la escritura, la idea de lector, la idea de mí mismo 
como autor. Ahora me cuesta pensar en libros en papel, 
textos míos en formato libro, impresos. No tengo pro-
blemas con lo ya escrito para ese formato, pero sí me 
está costando pensar en nuevos libros. Estoy tratando 
de ver si hay un libro en todo lo que escribí estos cinco 
años, un libro que se llame La novela que no estoy escri-
biendo, pero no sé todavía, no sé qué es lo que mantiene 
unida en papel toda esa masa de textos. Sé que en los 
blogs se mantenía unida por la red de redes, por el blog 
mismo, por la banda ancha, que de alguna manera vin-
cula, asocia y justifica los textos. Pero en papel ya es más 
dudoso. A los libros que se originaron en blogs, cuando 
los abro en la librería, me parece que les falta un switch 
para encenderlos, son como blogs apagados.

Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden que diga 
en qué creo. La verdad que tengo mucha fe en algunos 
autores de mi generación. En los libros que van a escri-
bir o que escribieron. Fabián Casas está escribiendo, 
Damián Ríos va a reeditar su novela Habrá que poner 
la luz, Gabriela Bejerman sacó Linaje, Cucurto tiene un 
nuevo libro de poemas que va a editar Vox, ojalá Félix 
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12  PEDRO MAIRAL

Bruzzone saque otra novela y Samanta Schweblin escri-
ba alguna, y Santiago Llach publique su prosa, y que 
Luciano Lamberti saque más libros de cuentos. Creo 
mucho en los libros que todavía no leí.

Con respecto a mí, ¿en qué creo? Creo en seguir explo-
rando. Creo en lo inesperado y en el silencio también y 
en la acumulación temporal. Y en los detalles también 
creo. Anoche, por ejemplo, estuve pensando en la evo-
lución de las cubeteras de hielo. Cuando era chico, en 
los setenta, había unas cubeteras de aluminio, como una 
bandejita dentro de la cual se ponía una rejilla de metal 
que dividía el agua en cubitos. Pero dividía mal, queda-
ban pegados por abajo y por los bordes; para vaciarlas 
había que azotarlas con mucha fuerza sobre la mesada 
de mármol y volaban pedazos amorfos de hielo por 
todas partes. Después, en los ochenta, aparecieron las 
cubeteras de plástico de hielos con forma de pirámide 
trunca, los clásicos cubitos. Pero eran de un plástico 
rígido que se rompía cuando uno trataba de hacer un 
poco de torsión para que se soltaran los hielos y queda-
ban rotas por la mitad en grupos de cuatro cubitos que 
de nuevo había que azotar contra la mesada. A finales de 
los ochenta aparecieron unas de goma marrón con 
forma de rolito, hacían unos hielos cilíndricos con un 
hueco en medio, pero el eje o apéndice de goma que 
provocaba ese hueco se adhería al hielo como un perro 
abotonado, no había forma de sacarlo; golpear la cube-
tera no solucionaba nada, había que forcejear tironean-
do los hielos de un modo cruel. En los noventa, con las 
heladeras importadas aparecieron unas con forma de 
huevera, que hacían unos hielos como una media esfera, 
muy poco satisfactorios, porque quedaban chiquitos 
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aunque es cierto que eran fáciles de sacar. Y ahora hay 
unas cubeteras de silicona muy bien hechas con cual-
quier forma que uno quiera, forma de tetris, de letras, 
de hexágonos, de estrellas, una evolución del diseño 
industrial, el concepto de «funny», la vida nocturna, etc. 
Hace un tiempo, en un rapto romántico, le regalé a una 
chica una cubetera fucsia con forma de corazoncitos. 
Justo ese día nos peleamos y a la semana me mandó una 
foto de los cubitos que decía «ahora entiendo, tenés el 
corazón de hielo, hijo de puta».
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La novela que no estoy escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos últimos meses 
es una sucesión de imágenes de la periferia de los con-
gresos literarios, la espalda de las charlas de las ferias 
del libro, eso que pasa en las combis y en los aviones que 
llevan y traen a los autores, lo que se ve en los aeropuer-
tos, o en la televisión del hotel, o en las escapadas explo-
ratorias entre dos mesas redondas por las calles nuevas.
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La importancia del deporte

Siempre tuve un desfasaje entre mi cuerpo y mi edad. La 
gente que no me conoce me da cinco años menos. Ahora 
ya no me molesta, incluso me alegra, porque veo a mis 
amigos quedándose pelados, echando panza y canas, 
mientras yo sigo como Dorian Gray, escondiendo un 
cuadro que envejece por mí.

Crecí con ese desfasaje. Siempre me sentí chiquito, más 
flaco, más petiso que los demás, menos peludo, menos 
hombre. Era el segundo de la fila; el primer puesto lo 
tenía un amigo que en ese tiempo todavía no era un 
coordinador de varias ong a lo ancho del planeta, sino 
uno de los pocos tipos a quienes yo no tenía que mirar 
hacia arriba para hablarle.

Estábamos siempre ahí adelante, mientras se izaba la 
bandera, en el patio, en esas filas que nos ponían tan en 
evidencia todas las mañanas. ¿De dónde habrá salido 
esa costumbre de poner a los chicos en fila por orden de 
estatura? ¿Era para que quedáramos prolijos? ¿Cómo 
no se daban cuenta de que era como ponernos por orden 
de peso, del más flaco al más gordo, o por orden cromá-
tico, del más rubio al más morocho, del albino al afri-
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18  PEDRO MAIRAL

cano, pasando por todas la gamas? Nadie lo veía mal. 
Era lo más natural del mundo. Los más petisos íbamos 
adelante, primeros. Los más altos atrás. Y no se discutía.

Debe ser una cosa militar, medio obsesiva con la pro-
lijidad. Una especie de orden primitivo. Como ordenar 
los libros en la biblioteca por color. Pero a mí me parecía 
ideado para humillar a los más bajos. Quizá sería para 
vernos mejor desde el frente y controlarnos. Yo me ven-
gaba mentalmente ordenando en mi cabeza a los profe-
sores por orden de estatura. El director, el licenciado 
Chiampiti, era el más bajo. Me imaginaba a todo el 
secundario en fila mezclado con los profesores por orden 
de estatura y a Chiampiti casi con nosotros, delante de 
todo, y enseguida la profesora de Química, y después el 
de Matemáticas, al que le decíamos «el Pollo». No servía 
para nada ser el primero de la fila, no ofrecía ningún 
beneficio.

Es difícil idear formas del orden todavía más humillan-
tes para escolares: quizá ordenarlos por coeficiente inte-
lectual, por ejemplo, o del más rico al más pobre. A eso 
no se animaron. Ahora que lo pienso, como todo sistema 
efectivo, el orden de estatura se establecía casi solo. Me 
suena mucho la frase «señores, se ubican acá en una sola 
fila por orden de estatura», me parece haberla oído 
varias veces. Pero creo que ya lo hacíamos automática-
mente: los más altos iban empujando hacia delante a los 
más bajos; en los casos de altura empatada, se ponían 
espalda con espalda y un tercero arbitraba.

Me acuerdo de llegar después de cada verano al primer 
día de clase y tener la esperanza de estar más alto, la 
sensación de que había pasado tiempo y que quizá había 
crecido en esos tres meses, y toparme en el patio con 
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unos tipos medio irreconocibles, mis amigos deformados 
por las hormonas, con la voz cambiada, huesudos, altos, 
muy altos, con una seguridad y una fuerza que a mí no 
me habían sido dadas. Creo que por eso me obsesionaba 
la serie de televisión El increíble Hulk, la veía todas las 
tardes y soñaba con ser Bill Bixby que le advertía «No 
soy yo cuando me disgusto» a la gente que lo ponía 
nervioso; soñaba con pegar el estirón ahí delante de 
todos en medio de la clase, romper la camisa, los panta-
lones, con músculos, con mucha fuerza, hacerme hombre 
de golpe, asustando a todos, inquietando a las chicas, y 
salir corriendo del colegio ya como el fisicoculturista Lou 
Ferrigno, gruñendo, en cuero, descalzo, pero sin estar 
pintado de verde.

Siempre tuve que conformarme con este crecimiento 
imperceptible, esta especie de invariabilidad. Y la altura 
no fue lo peor. Lo peor fueron los pelos, la ausencia de 
pelos, los años de lampiño. Esas comparaciones de ves-
tuario, esa preocupación. Mirar a los otros y mirarme. 
Y preguntarme cuándo, cuándo me iba a tocar a mí, 
cuándo sería mi turno de ir caminando hacia las duchas 
desnudo y con aplomo, usando la toalla no para tapar-
me como una nena, sino para ir pegándole latigazos en 
el culo a los distraídos, desfilando mi pelambre, mi som-
bra de mamífero sexual. Yo me cambiaba apurado, 
medio sentado, ocultando mi lampiñismo. Cuando vol-
víamos de un partido, me mojaba la cabeza en los lava-
manos para que los profesores creyeran que me había 
bañado y me ponía los pantalones con las costras de 
barro en las rodillas. No iba a las duchas, me volvía a 
casa mugriento pero invicto de las burlas.

Todo era un poco así en el colegio. Cuatro divisiones 
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20  PEDRO MAIRAL

con veinticinco alumnos cada una. Cien chicos y chicas 
por año. Quinientos en todo el secundario. Era sólo 
cuestión de pasar inadvertido. Me hice campeón en eso. 
Era como el juego del quemado, donde un tipo se para-
ba en el medio de la cancha de básquet y empezaba a 
desnucar a los otros a pelotazos, y los desnucados pasa-
ban a su bando y se dedicaban a desnucar a más y más 
gente. Yo me perdía en el tumulto, me hacía invisible. 
Camus decía que el fútbol le había enseñado todo lo que 
necesitó aprender en la vida. A mí me pasó lo mismo con 
el quemado. Por ahora vengo zafando. Aunque sé que el 
pelotazo final algún día me lo van a dar. Soy el último 
desesperado corriendo en pantalones cortos, en invierno, 
sabiendo que la pelota de básquet lanzada con saña por 
esos compañeros sedientos de sangre va a llegar y va a 
doler como trompada contra la espalda, contra la cara, 
contra el muslo congelado.

Incluso yo jugaba al rugby así, inadvertido. En el pri-
mer día de rugby, a los ocho o nueve años, la pelota voló 
por el aire y se me ocurrió atajarla. Un batallón de hipe-
ractivos con botines de tapones de aluminio se me vino 
al humo; me chocaron y me aplastaron en el piso. A 
partir de ese momento, para mí, la regla número uno del 
rugby pasó a ser: «Manténgase lo más lejos posible de 
la pelota». El secreto entonces era simular que hacía el 
esfuerzo, que la buscaba, que me metía. Era una actua-
ción muy fina: todos jugaban al rugby, pero yo en cam-
bio actuaba que jugaba. Era más difícil. En cierta forma 
tenía más mérito. Era una simulación, pero no había que 
sobreactuar porque se podían dar cuenta. Había que en- 
contrar un equilibrio, meterse pero llegar justo tarde, 
cuando la pelota ya estaba saliendo de la pila de gente. 
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Arrojarse sobre la montonera pero cuando ya no había 
muchos más jugadores para que te cayeran encima. Estar 
muy atento, anticipando la jugada para correr hacia el 
otro costado, como esperando un pase que no se daba 
pero que se podría haber dado. Tenía que adivinar lo 
que podría haber sido pero no era, moverme en esa ori-
lla. Era un juego secreto, de supervivencia, que yo juga-
ba dentro del gran juego. Igual que ahora, supongo, en 
este juego enorme de la adultez practico este otro juego 
paralelo, casi invisible, de la literatura, simulando que 
trabajo, simulando que sí, que soy un hombre con currí-
culum que paga impuestos, pero soy torpe y no me creo 
nada y sé que están a punto de aplastarme y anticipo, 
esquivo, hago como que corro con todos, pero siempre 
me siento al margen, soñando otra cosa, nunca me creo 
la vida, ese juego tan raro que practican los demás.
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La entrega

Desconecté la laptop que estaba en el living y la traje a 
la cama para escribir. La apoyo sobre mis piernas en una 
almohada. No quiero despertar a mi hijo que está dur-
miendo ahí. Tengo un departamento de dos ambientes y 
algunos días de la semana él se queda conmigo. Mañana 
temprano lo llevo al colegio. De a poco se está acostum-
brando a dormir en el sofá cama de la habitación de al 
lado. El primer día que vio dónde iba a dormir me dijo: 
«Pa, mi cuarto es también el living y el comedor». Un 
niño perspicaz; tiene ocho años. Por ahora no puedo 
alquilar algo mejor. Aunque no está mal el departamen-
to. Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino del 
impulso que sentí ayer y antes de ayer cada vez que pen-
saba en escribir lo que estoy escribiendo ahora. Cuando 
premeditaba esto manejando, o bajo la ducha, o tirado 
en la cama, me parecía que tenía en la punta de la lengua 
toda la fuerza verbal, la cadena de frases que me iba a 
llevar a lo largo de estas páginas. Podía sentir esa vague-
dad sintáctica del fluir de conciencia, esa instancia previa 
al lenguaje articulado donde todo parece posible. No 
diría que es una sensación falsa, porque lo que se siente 
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realmente es que el texto ya está ahí, se intuye el párrafo, 
la progresión de imágenes, de ideas, la posible secuencia 
orgánica de la frase. Ese sueño diurno es real, esa emo-
ción estética existe. Pero uno se sienta frente al teclado 
para escribir y esa ilusión de gracia se vuelve torpeza, 
como quien soñó que bailaba livianamente y una vez 
despierto intenta sin suerte hacer lo mismo.

Quizá lo que llaman oficio de escritor no sea más que 
ser capaz de soportar esa desilusión, sabiendo que uno 
se entrega a lo desconocido, porque en esta gran inco-
modidad de las palabras reales y toscas hay una aven-
tura, algo hacia lo cual nos movemos a tientas. Por 
ejemplo, ahora no sé para dónde irán los siguientes 
párrafos, y sin embargo estoy dispuesto a ir interrogan-
do al lenguaje para ver la dirección que voy a tomar. De 
vez en cuando necesito dejarme llevar por la improvisa-
ción, porque en general trabajo dentro de estructuras y 
géneros literarios preestablecidos: novelas, cuentos, poe-
mas, todas cajitas dentro de las cuales me muevo; nove-
las como casas, relatos como edificios de departamentos, 
poemas de dos ambientes, este poema es el living y tam-
bién el comedor, pa. La improvisación se me cruza un 
poco con la escritura automática que proponía el surrea-
lismo pero, como dice Watanabe, «(...) yo no soy surrea-
lista, soy empleado», así que no me tomo esos exabrup-
tos automáticos demasiado en serio; de hecho, mi 
inconsciente me aburre un poco. En general, me salen 
párrafos llenos de puteadas y obsesiones, palabras repe-
tidas, trabalenguas, pura angustia verbal, anomia. Aun-
que de vez en cuando salen curiosidades en esa confu-
sión, en ese caos; aparecen ideas para cuentos, pequeños 
pornohaikus, combinaciones extrañas, monstruos que 
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me terminan gustando. Es un ejercicio que hago cuando 
estoy bloqueado, escribir lo que salga, un ejercicio por 
momentos más cercano a la mecanografía que a la escri-
tura (iba a decir literatura, pero últimamente prefiero 
evitar esa palabra).

Lo bueno de no saber para dónde vamos es que nos 
permite salirnos de nosotros mismos por un rato, como 
esos momentos del viaje en los que uno guarda el mapa 
y se entrega al enredo de las calles desconocidas, se aleja 
del circuito trazado previamente... Ahora que lo pienso 
esta metáfora del autor entregado a los vericuetos del 
lenguaje como el flâneur paseando perdido por la ciudad 
ya la explotó muy bien Cortázar, así que mejor no aga-
rro por ahí. A veces me gustaría escribir sin metáforas, 
sin comparaciones, porque la comparación es un recur-
so que uso demasiado, esto es como esto otro, A es igual 
a B, todo termina teniendo un cachivache adosado, toda 
idea termina entorpecida con una bola de preso atada al 
tobillo. Ahí, por ejemplo, acabo de hacerlo otra vez. La 
manía se debe seguramente a que me cuesta mucho pen-
sar en abstracciones puras. Siempre transformo en imá-
genes las ideas, no las dejo en paz, necesito corporizar-
las, volverlas tangibles. La matemática es para mí un 
mundo fantasma que se me escapa de la cabeza, no logro 
aprehenderlo, salvo que esté convertido en geometría, 
esa disciplina que de alguna manera logra fotografiarle 
el alma a la matemática y la vuelve un poco más visible. 
Siempre me fue bien en geometría. Acepto la idea de un 
espacio abstracto, pero no logro concebir la pureza de 
los números.

Por eso escribo, supongo, porque me gusta recrear la 
experiencia sensible a través del lenguaje; quiero que el 
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lector toque, huela y sienta que está ahí, intento hacerlo 
con pocas palabras, dejándole zonas incompletas, como 
para que su cerebro termine de armar la situación. Hay 
un dibujo de Picasso donde se ve un ramo de flores, una 
está muy bien dibujada, las demás son apenas garabatos, 
pero nuestro cerebro las completa, las vuelve flores per-
fectas. Picasso nos induce a que lo hagamos, las flores 
suceden dentro de nosotros, florecen, nosotros las inven-
tamos. Me interesa esa escritura que confía en el lector 
y arma esa especie de máquina que el lector echa a andar 
como mejor le parece, a su velocidad, con su propio 
estilo. Por eso prefiero no indicarle al lector cómo tiene 
que leer. No me gustan los textos sobreexplicados, la 
profundidad explícita. Como esos amigos (acá va otra 
comparación) que nos hacen escuchar una canción y nos 
señalan las mejores partes y nos dicen «escuchá qué tris-
te este solo» y ya a nosotros no nos parece tan triste 
porque nos dijeron lo que teníamos que sentir. Hay escri-
tores que escriben así, señalando lo profundo de su his-
toria. Yo prefiero pasar por superficial, pero teniendo en 
cuenta que en la superficie aflora lo profundo de la vida. 
Y hasta diría que no existen los autores profundos sino 
los lectores profundos.

Me gusta Chéjov, ese médico que cuenta casi riéndose 
situaciones llenas de dolor. La habilidad de Chéjov es 
lograr que ese dolor sea intuido por los lectores, sacado 
por los lectores mismos desde ese fondo negro inexpli-
cado. Ahí está el arrojo y la aventura de un lector: poner 
todo de sí, volcar su propia experiencia en la lectura, 
aceptar el juego, la invitación que el autor hace, como 
los chicos cuando dicen «dale que ahora somos piratas 
y atacamos un barco y le prendemos fuego». El lector, 
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el buen lector, contesta sí, dale, e inventa también el 
juego a su vez. Porque uno abre un libro y lo espera todo 
de ese libro. Uno está dispuesto a darse entero en la 
lectura, a darle atención, silencio, uno renuncia a la rea-
lidad cuando se abstrae leyendo, se transparenta, se 
ausenta. Está bien inventada la expresión volcarse a la 
lectura, porque uno se vacía hacia la palabra escrita y 
entrega la imaginación a esa existencia paralela, dispues-
to a dejarse llevar... Hasta acá llegué cuando de pronto 
apareció mi hijo en el marco de la puerta tomándose lo 
que quedaba de agua en su taza de Dragon Ball Z. Tengo 
mucha sed, pa. Me levanté, él me siguió a la cocina y 
abrimos la heladera. Saqué el botellón y le serví. Mien-
tras se tomaba el agua helada a grandes sorbos, lo miré 
y lo vi como por primera vez, porque estábamos metidos 
dentro de un poema breve y simple que decía que a mí 
me gustaría escribir así, como dándole agua a mi hijo en 
medio de la noche.
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Campamento en Maschwitz

Están todo primero y segundo grado desarmando las 
carpas, haciendo las mochilas. Se acabó el fin de semana 
en Maschwitz, el primer campamento de nuestra vida. 
No es muy lejos de Buenos Aires, vinimos en un ómnibus 
y acampamos junto a un lago, bajo unos eucaliptus. El 
suelo está cubierto de hojas verdes, amarillas y rosadas. 
Tuvimos que traer una lista de cosas: bolsa de dormir, 
linterna, jarro enlozado, cantimplora, repelente para 
insectos, brújula, soga de diez metros. Fue muy diverti-
do desplegar todo ese arsenal durante el fin de semana, 
pero ahora hay que intentar guardarlo y sobran cosas 
que quedaron desparramadas, sin dueño. El Gómez, que 
es profesor de educación física, pasa uno por uno ayu-
dando a armar bien las mochilas. Yo anoche me hice pis 
en la bolsa de dormir. Nadie lo sabe. El Gómez desarma 
las mochilas que están mal armadas y las arma de nuevo. 
Desenrolla la bolsa de dormir en la luz pública y la vuel-
ve a enrollar. Eso es malo, porque se va a notar mi pis.

Anoche traté de concentrarme en no hacerme pis pero 
me olvidé. En algún momento me quedé dormido sin 
acordarme de eso, porque estábamos divertidos con el 
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Vaca y Crespo y Miguel por la novedad de dormir en 
carpa: probábamos las linternas, lo iluminábamos en la 
cara a Fidalgo mientras dormía, hablábamos mal de él, 
hasta que dijo «estoy despierto y escuché todo», y nos 
reímos más todavía. Entonces en algún momento me 
dormí sin acordarme y a la mañana sentí que estaba 
mojado y recé para que fuera sudor pero no era, y enci-
ma se notaba. Yo sé que hay cosas más graves, que a 
otros les pasaron cosas peores. Por ejemplo, Diego 
Larroque casi se muere ahorcado con la soga de diez 
metros de nailon plastificada cuando jugaba con Ro-
semberg a las ejecuciones; pataleó un poco y el profesor 
Inchauspe corrió y lo salvó. O Teibal y Giménez, que se 
perdieron porque se fueron lejos para probar la brújula. 
O Manfredi, que se clavó un anzuelo en el dedo y se lo 
tuvieron que sacar los choferes del ómnibus con una 
tenaza. Pero eso no me consuela. Igual la cosa para mí 
es grave, no me gusta.

Trato de armar bien la mochila, para que el Gómez no 
me la desarme, pero no puedo, me sobran puntas de 
cosas, lo que estaba antes bien doblado ahora es un 
bollo que ocupa el triple de lugar y no entra. El Gómez 
ya está con Aguirre, al lado mío. El próximo voy a ser 
yo. La mochila de Aguirre está bastante mal, y el Gómez 
se la desarma. Cuando está tratando de enrollar la bolsa 
de dormir, ve un círculo oscuro. Yo también lo veo y me 
sorprende que Aguirre pertenezca a la misma herman-
dad secreta. El Gómez huele el círculo oscuro y le dice: 
«¿Te hiciste pis?». Aguirre apenas asiente con la cabeza, 
como diciendo «Sí, pero mantengámoslo entre noso-
tros». «Esto hay que secarlo», dice el Gómez y con toda 
naturalidad, sin siquiera sospechar que está traumati-
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zando de por vida a mi pobre camarada, cuelga la bolsa 
de la rama de un árbol. Las risas empiezan a crecer, la 
bolsa de dormir flamea en la rama con el círculo oscuro 
en el medio: es la bandera de los incontinentes.

Yo aprovecho el revuelo para agarrar mis cosas y cami-
nar como si buscara algo. «Me olvidé la cantimplora en 
el lago», digo en voz alta aunque nadie me está oyendo. 
Camino hacia la orilla, saco la cantimplora y me pongo 
a cargarla con agua con la mochila a la espalda, agarra-
da con una sola tira. El movimiento me sale bien: un 
resbalón común, bastante posible, y la mochila está en 
el agua. La demora en sacarla también es creíble, porque 
está totalmente ensopada y muy pesada. Es un triunfo 
absoluto, y por eso aguanto muy bien las burlas, incluso 
afronto sin problemas el reto del Gómez que me hace 
sacar todo y desplegarlo sobre el pasto. Lo hago con 
tranquilidad, ocultando la sonrisa porque está todo igual 
de mojado y oscuro. Mi bandera de pis no se nota para 
nada y pienso que ojalá, cada vez que duermo en la casa 
de un amigo, pudiera a la mañana siguiente inundar la 
habitación abriendo todas las canillas o sumergir la casa 
en el fondo del mar o algo así, para evitar esa evidencia 
terrible de los colchones mojados secándose al sol.
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