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Quiero escribir pero me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una revista cul-
tural de esos que dicen: «;Qué autores argentinos con-
sidera mas significativos en la ultima década? ¢Cémo ve
la relacion entre literatura y mercado? ¢Qué opinion le
merece la literatura argentina actual?». Me cay6 encima
un cansancio profundo. Creo haber contestado esas pre-
guntas por lo menos cinco veces para otros medios o
quiza incluso para la misma revista. Podria hacer «copiar
y pegar» con respuestas que tengo por ahi y que figuran
en internet. No sé qué quieren demostrar esas encuestas.
No sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando a
pensar que la literatura no existe mas, al menos para mi,
y me alegra. Desde hace casi dos afos estoy escribiendo
columnas y articulos para revistas y diarios argentinos,
colombianos y mexicanos. Ese nuevo oficio me lleva a
meterme en lugares extranos, que a veces me interesan,
como el viaje en un camion de carga que me toco hacer
hace un par de meses para escribir un articulo de una
revista argentina.

Escribir esos textos me saca toda las ganas de escri-
bir otras cosas. No tengo ganas de escribir una nove-
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la. Sueno novelas, pero no me siento a escribirlas.
Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para
publicar en una antologia y que justo tenga una idea
en la cabeza. A veces escribo un cuento a pedido y
después no lo mando, porque no me gusta como
queda. Saco fotos, escribo guiones y estoy tomando
clases de percusion; aprendo lentamente, veo el pro-
greso ahi, algo que voy haciendo cada vez mejor aun-
que soy claramente un novato. Notar esos avances
me entusiasma, saber que hay cosas que el cuerpo
puede aprender como aprendié a nadar o a andar en
bicicleta, habilidades que no se olvidan. Cada tanto
saco una cancion en la guitarra: hace un tiempo fue
No me arrepiento de este amor, de Gilda, después
Jamaica farewell, una canciéon que cantaba mi madre
y que reencontré en un disco de Caetano Veloso.
Hace poco saqué un tango viejo y también una can-
cion mexicana que dice «si te cuentan que me vieron
muy borracho, orgullosamente diles que es por ti».
Las canto solo, las practico, me imagino que las canto
frente a mis amigos. En general no me gustan las
guitarreadas. A veces por el pozo de aire y luz del
edificio suben unas zambas cantadas en coro por chi-
cos de provincia que vienen a estudiar a la capital. Se
podria decir que ese es el ruido exacto de la soja.
Pero ¢qué es este escepticismo profundo con respecto
a la literatura, a mi literatura digamos mejor? ¢Por qué
quiero escribir pero me sale espuma? ;Por qué tampoco
escribo mas poesia? Hace ya unos anos entregué mi
escritura al zumbido de la banda ancha. Textos cortos,
respuesta inmediata, amigos, amigas, cachondeo. Los
blogs me sirvieron para atomizarme, ocultarme en seu-
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donimos, escribir como gente que no soy yo, como per-
sonas que llevo dentro, voces o quiza fuerzas verbales.
Disfruté mucho de eso, de la libertad de zafar de mi
mismo. Después los seudonimos se fueron revelando y
arruinando, a veces porque alguien revelaba que era yo,
a veces porque se notaba. Incluso por amor propio yo
mismo me ocupé de confesar que era el autor de algunos
textos. Llevo cinco afios escribiendo en internet, traba-
jando no sé si para mi, o para Google o para Blogger.
com. Y eso me cambié el paradigma de la comunicacion
de la escritura, la idea de lector, la idea de mi mismo
como autor. Ahora me cuesta pensar en libros en papel,
textos mios en formato libro, impresos. No tengo pro-
blemas con lo ya escrito para ese formato, pero si me
esta costando pensar en nuevos libros. Estoy tratando
de ver si hay un libro en todo lo que escribi estos cinco
anos, un libro que se llame La novela que no estoy escri-
biendo, pero no sé todavia, no sé qué es lo que mantiene
unida en papel toda esa masa de textos. Sé que en los
blogs se mantenia unida por la red de redes, por el blog
mismo, por la banda ancha, que de alguna manera vin-
cula, asocia y justifica los textos. Pero en papel ya es mas
dudoso. A los libros que se originaron en blogs, cuando
los abro en la libreria, me parece que les falta un switch
para encenderlos, son como blogs apagados.

Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden que diga
en qué creo. La verdad que tengo mucha fe en algunos
autores de mi generacion. En los libros que van a escri-
bir o que escribieron. Fabian Casas esta escribiendo,
Damian Rios va a reeditar su novela Habrd que poner
la luz, Gabriela Bejerman sac6 Linaje, Cucurto tiene un
nuevo libro de poemas que va a editar Vox, ojala Félix
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Bruzzone saque otra novela y Samanta Schweblin escri-
ba alguna, y Santiago Llach publique su prosa, y que
Luciano Lamberti saque mas libros de cuentos. Creo
mucho en los libros que todavia no lei.

Con respecto a mi, ¢en qué creo? Creo en seguir explo-
rando. Creo en lo inesperado y en el silencio también y
en la acumulacion temporal. Y en los detalles también
creo. Anoche, por ejemplo, estuve pensando en la evo-
lucion de las cubeteras de hielo. Cuando era chico, en
los setenta, habia unas cubeteras de aluminio, como una
bandejita dentro de la cual se ponia una rejilla de metal
que dividia el agua en cubitos. Pero dividia mal, queda-
ban pegados por abajo y por los bordes; para vaciarlas
habia que azotarlas con mucha fuerza sobre la mesada
de marmol y volaban pedazos amorfos de hielo por
todas partes. Después, en los ochenta, aparecieron las
cubeteras de plastico de hielos con forma de piramide
trunca, los clasicos cubitos. Pero eran de un plastico
rigido que se rompia cuando uno trataba de hacer un
poco de torsion para que se soltaran los hielos y queda-
ban rotas por la mitad en grupos de cuatro cubitos que
de nuevo habia que azotar contra la mesada. A finales de
los ochenta aparecieron unas de goma marrén con
forma de rolito, hacian unos hielos cilindricos con un
hueco en medio, pero el eje o apéndice de goma que
provocaba ese hueco se adheria al hielo como un perro
abotonado, no habia forma de sacarlo; golpear la cube-
tera no solucionaba nada, habia que forcejear tironean-
do los hielos de un modo cruel. En los noventa, con las
heladeras importadas aparecieron unas con forma de
huevera, que hacian unos hielos como una media esfera,
muy poco satisfactorios, porque quedaban chiquitos
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aunque es cierto que eran faciles de sacar. Y ahora hay
unas cubeteras de silicona muy bien hechas con cual-
quier forma que uno quiera, forma de tetris, de letras,
de hexagonos, de estrellas, una evolucion del disefio
industrial, el concepto de «funny», la vida nocturna, etc.
Hace un tiempo, en un rapto romantico, le regalé a una
chica una cubetera fucsia con forma de corazoncitos.
Justo ese dia nos peleamos y a la semana me mando6 una
foto de los cubitos que decia «ahora entiendo, tenés el
corazon de hielo, hijo de puta».
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La novela que no estoy escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos ultimos meses
es una sucesion de imagenes de la periferia de los con-
gresos literarios, la espalda de las charlas de las ferias
del libro, eso que pasa en las combis y en los aviones que
llevan y traen a los autores, lo que se ve en los aeropuer-
tos, o en la television del hotel, o en las escapadas explo-
ratorias entre dos mesas redondas por las calles nuevas.
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La importancia del deporte

Siempre tuve un desfasaje entre mi cuerpo y mi edad. La
gente que no me conoce me da cinco afios menos. Ahora
ya no me molesta, incluso me alegra, porque veo a mis
amigos quedandose pelados, echando panza y canas,
mientras yo sigo como Dorian Gray, escondiendo un
cuadro que envejece por mi.

Creci con ese desfasaje. Siempre me senti chiquito, mas
flaco, mas petiso que los demas, menos peludo, menos
hombre. Era el segundo de la fila; el primer puesto lo
tenia un amigo que en ese tiempo todavia no era un
coordinador de varias ONG a lo ancho del planeta, sino
uno de los pocos tipos a quienes yo no tenia que mirar
hacia arriba para hablarle.

Estabamos siempre ahi adelante, mientras se izaba la
bandera, en el patio, en esas filas que nos ponian tan en
evidencia todas las mananas. ¢;De donde habra salido
esa costumbre de poner a los chicos en fila por orden de
estatura? ¢Era para que quedaramos prolijos? ¢Coémo
no se daban cuenta de que era como ponernos por orden
de peso, del mas flaco al mas gordo, o por orden croma-
tico, del mas rubio al mas morocho, del albino al afri-
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cano, pasando por todas la gamas? Nadie lo veia mal.
Era lo mas natural del mundo. Los mas petisos ibamos
adelante, primeros. Los mas altos atras. Y no se discutia.

Debe ser una cosa militar, medio obsesiva con la pro-
lijidad. Una especie de orden primitivo. Como ordenar
los libros en la biblioteca por color. Pero a mi me parecia
ideado para humillar a los mas bajos. Quiza seria para
vernos mejor desde el frente y controlarnos. Yo me ven-
gaba mentalmente ordenando en mi cabeza a los profe-
sores por orden de estatura. El director, el licenciado
Chiampiti, era el mas bajo. Me imaginaba a todo el
secundario en fila mezclado con los profesores por orden
de estatura y a Chiampiti casi con nosotros, delante de
todo, y enseguida la profesora de Quimica, y después el
de Matematicas, al que le deciamos «el Pollo». No servia
para nada ser el primero de la fila, no ofrecia ningun
beneficio.

Es dificil idear formas del orden todavia mas humillan-
tes para escolares: quiza ordenarlos por coeficiente inte-
lectual, por ejemplo, o del mas rico al mas pobre. A eso
no se animaron. Ahora que lo pienso, como todo sistema
efectivo, el orden de estatura se establecia casi solo. Me
suena mucho la frase «sefiores, se ubican acd en una sola
fila por orden de estatura», me parece haberla oido
varias veces. Pero creo que ya lo haciamos automatica-
mente: los mas altos iban empujando hacia delante a los
mas bajos; en los casos de altura empatada, se ponian
espalda con espalda y un tercero arbitraba.

Me acuerdo de llegar después de cada verano al primer
dia de clase y tener la esperanza de estar mas alto, la
sensacion de que habia pasado tiempo y que quiza habia
crecido en esos tres meses, y toparme en el patio con
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unos tipos medio irreconocibles, mis amigos deformados
por las hormonas, con la voz cambiada, huesudos, altos,
muy altos, con una seguridad y una fuerza que a mi no
me habian sido dadas. Creo que por eso me obsesionaba
la serie de television El increible Hulk, la veia todas las
tardes y sofiaba con ser Bill Bixby que le advertia «No
soy yo cuando me disgusto» a la gente que lo ponia
nervioso; sofiaba con pegar el estiron ahi delante de
todos en medio de la clase, romper la camisa, los panta-
lones, con musculos, con mucha fuerza, hacerme hombre
de golpe, asustando a todos, inquietando a las chicas, y
salir corriendo del colegio ya como el fisicoculturista Lou
Ferrigno, grufiendo, en cuero, descalzo, pero sin estar
pintado de verde.

Siempre tuve que conformarme con este crecimiento
imperceptible, esta especie de invariabilidad. Y la altura
no fue lo peor. Lo peor fueron los pelos, la ausencia de
pelos, los afios de lampifo. Esas comparaciones de ves-
tuario, esa preocupacion. Mirar a los otros y mirarme.
Y preguntarme cuando, cuando me iba a tocar a mi,
cuando seria mi turno de ir caminando hacia las duchas
desnudo y con aplomo, usando la toalla no para tapar-
me cCOmo una nena, sino para ir pegandole latigazos en
el culo a los distraidos, desfilando mi pelambre, mi som-
bra de mamifero sexual. Yo me cambiaba apurado,
medio sentado, ocultando mi lampifiismo. Cuando vol-
viamos de un partido, me mojaba la cabeza en los lava-
manos para que los profesores creyeran que me habia
banado y me ponia los pantalones con las costras de
barro en las rodillas. No iba a las duchas, me volvia a
casa mugriento pero invicto de las burlas.

Todo era un poco asi en el colegio. Cuatro divisiones
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con veinticinco alumnos cada una. Cien chicos y chicas
por afio. Quinientos en todo el secundario. Era soélo
cuestion de pasar inadvertido. Me hice campeén en eso.
Era como el juego del quemado, donde un tipo se para-
ba en el medio de la cancha de basquet y empezaba a
desnucar a los otros a pelotazos, y los desnucados pasa-
ban a su bando y se dedicaban a desnucar a mas y mas
gente. Yo me perdia en el tumulto, me hacia invisible.
Camus decia que el futbol le habia ensefiado todo lo que
necesito aprender en la vida. A mi me pasé lo mismo con
el quemado. Por ahora vengo zafando. Aunque sé que el
pelotazo final algin dia me lo van a dar. Soy el ultimo
desesperado corriendo en pantalones cortos, en invierno,
sabiendo que la pelota de basquet lanzada con safna por
esos companeros sedientos de sangre va a llegar y va a
doler como trompada contra la espalda, contra la cara,
contra el muslo congelado.

Incluso yo jugaba al rugby asi, inadvertido. En el pri-
mer dia de rugby, a los ocho o nueve anos, la pelota vol6
por el aire y se me ocurri6 atajarla. Un batallon de hipe-
ractivos con botines de tapones de aluminio se me vino
al humo; me chocaron y me aplastaron en el piso. A
partir de ese momento, para mi, la regla nimero uno del
rugby pasé a ser: «Manténgase lo mas lejos posible de
la pelota». El secreto entonces era simular que hacia el
esfuerzo, que la buscaba, que me metia. Era una actua-
ciéon muy fina: todos jugaban al rugby, pero yo en cam-
bio actuaba que jugaba. Era mas dificil. En cierta forma
tenia mas mérito. Era una simulacién, pero no habia que
sobreactuar porque se podian dar cuenta. Habia que en-
contrar un equilibrio, meterse pero llegar justo tarde,
cuando la pelota ya estaba saliendo de la pila de gente.
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Arrojarse sobre la montonera pero cuando ya no habia
muchos mas jugadores para que te cayeran encima. Estar
muy atento, anticipando la jugada para correr hacia el
otro costado, como esperando un pase que no se daba
pero que se podria haber dado. Tenia que adivinar lo
que podria haber sido pero no era, moverme en esa ori-
lla. Era un juego secreto, de supervivencia, que yo juga-
ba dentro del gran juego. Igual que ahora, supongo, en
este juego enorme de la adultez practico este otro juego
paralelo, casi invisible, de la literatura, simulando que
trabajo, simulando que si, que soy un hombre con curri-
culum que paga impuestos, pero soy torpe y no me creo
nada y sé que estan a punto de aplastarme y anticipo,
esquivo, hago como que corro con todos, pero siempre
me siento al margen, sofiando otra cosa, nunca me creo
la vida, ese juego tan raro que practican los demas.
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La entrega

Desconecté la laptop que estaba en el living y la traje a
la cama para escribir. La apoyo sobre mis piernas en una
almohada. No quiero despertar a mi hijo que esta dur-
miendo ahi. Tengo un departamento de dos ambientes y
algunos dias de la semana él se queda conmigo. Mafiana
temprano lo llevo al colegio. De a poco se esta acostum-
brando a dormir en el sofa cama de la habitacion de al
lado. El primer dia que vio donde iba a dormir me dijo:
«Pa, mi cuarto es también el living y el comedor». Un
nino perspicaz; tiene ocho anos. Por ahora no puedo
alquilar algo mejor. Aunque no esta mal el departamen-
to. Pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino del
impulso que senti ayer y antes de ayer cada vez que pen-
saba en escribir lo que estoy escribiendo ahora. Cuando
premeditaba esto manejando, o bajo la ducha, o tirado
en la cama, me parecia que tenia en la punta de la lengua
toda la fuerza verbal, la cadena de frases que me iba a
llevar a lo largo de estas paginas. Podia sentir esa vague-
dad sintactica del fluir de conciencia, esa instancia previa
al lenguaje articulado donde todo parece posible. No
diria que es una sensacion falsa, porque lo que se siente



www.elboomeran.com/
24 PEDRO MAIRAL

realmente es que el texto ya estd ahi, se intuye el parrafo,
la progresion de imagenes, de ideas, la posible secuencia
organica de la frase. Ese suefio diurno es real, esa emo-
cion estética existe. Pero uno se sienta frente al teclado
para escribir y esa ilusion de gracia se vuelve torpeza,
como quien sofidé que bailaba livianamente y una vez
despierto intenta sin suerte hacer lo mismo.

Quiza lo que llaman oficio de escritor no sea mas que
ser capaz de soportar esa desilusion, sabiendo que uno
se entrega a lo desconocido, porque en esta gran inco-
modidad de las palabras reales y toscas hay una aven-
tura, algo hacia lo cual nos movemos a tientas. Por
ejemplo, ahora no sé para donde iran los siguientes
parrafos, y sin embargo estoy dispuesto a ir interrogan-
do al lenguaje para ver la direcciéon que voy a tomar. De
vez en cuando necesito dejarme llevar por la improvisa-
cion, porque en general trabajo dentro de estructuras y
géneros literarios preestablecidos: novelas, cuentos, poe-
mas, todas cajitas dentro de las cuales me muevo; nove-
las como casas, relatos como edificios de departamentos,
poemas de dos ambientes, este poema es el living y tam-
bién el comedor, pa. La improvisacion se me cruza un
poco con la escritura automatica que proponia el surrea-
lismo pero, como dice Watanabe, «(...) yo no soy surrea-
lista, soy empleado», asi que no me tomo esos exabrup-
tos automaticos demasiado en serio; de hecho, mi
inconsciente me aburre un poco. En general, me salen
parrafos llenos de puteadas y obsesiones, palabras repe-
tidas, trabalenguas, pura angustia verbal, anomia. Aun-
que de vez en cuando salen curiosidades en esa confu-
sion, en ese caos; aparecen ideas para cuentos, pequenos
pornohaikus, combinaciones extrafias, monstruos que
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me terminan gustando. Es un ejercicio que hago cuando
estoy bloqueado, escribir lo que salga, un ejercicio por
momentos mas cercano a la mecanografia que a la escri-
tura (iba a decir literatura, pero ultimamente prefiero
evitar esa palabra).

Lo bueno de no saber para donde vamos es que nos
permite salirnos de nosotros mismos por un rato, CoOmo
esos momentos del viaje en los que uno guarda el mapa
y se entrega al enredo de las calles desconocidas, se aleja
del circuito trazado previamente... Ahora que lo pienso
esta metafora del autor entregado a los vericuetos del
lenguaje como el flaneur paseando perdido por la ciudad
ya la exploté muy bien Cortazar, asi que mejor no aga-
rro por ahi. A veces me gustaria escribir sin metaforas,
sin comparaciones, porque la comparacion es un recur-
so que uso demasiado, esto es como esto otro, A es igual
a B, todo termina teniendo un cachivache adosado, toda
idea termina entorpecida con una bola de preso atada al
tobillo. Ahi, por ejemplo, acabo de hacerlo otra vez. La
mania se debe seguramente a que me cuesta mucho pen-
sar en abstracciones puras. Siempre transformo en ima-
genes las ideas, no las dejo en paz, necesito corporizar-
las, volverlas tangibles. La matematica es para mi un
mundo fantasma que se me escapa de la cabeza, no logro
aprehenderlo, salvo que esté convertido en geometria,
esa disciplina que de alguna manera logra fotografiarle
el alma a la matematica y la vuelve un poco mas visible.
Siempre me fue bien en geometria. Acepto la idea de un
espacio abstracto, pero no logro concebir la pureza de
los nameros.

Por eso escribo, supongo, porque me gusta recrear la
experiencia sensible a través del lenguaje; quiero que el
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lector toque, huela y sienta que esta ahi, intento hacerlo
con pocas palabras, dejandole zonas incompletas, como
para que su cerebro termine de armar la situaciéon. Hay
un dibujo de Picasso donde se ve un ramo de flores, una
esta muy bien dibujada, las demas son apenas garabatos,
pero nuestro cerebro las completa, las vuelve flores per-
fectas. Picasso nos induce a que lo hagamos, las flores
suceden dentro de nosotros, florecen, nosotros las inven-
tamos. Me interesa esa escritura que confia en el lector
y arma esa especie de maquina que el lector echa a andar
como mejor le parece, a su velocidad, con su propio
estilo. Por eso prefiero no indicarle al lector como tiene
que leer. No me gustan los textos sobreexplicados, la
profundidad explicita. Como esos amigos (aca va otra
comparacion) que nos hacen escuchar una cancién y nos
sefialan las mejores partes y nos dicen «escucha qué tris-
te este solo» y ya a nosotros no nos parece tan triste
porque nos dijeron lo que teniamos que sentir. Hay escri-
tores que escriben asi, sefialando lo profundo de su his-
toria. Yo prefiero pasar por superficial, pero teniendo en
cuenta que en la superficie aflora lo profundo de la vida.
Y hasta diria que no existen los autores profundos sino
los lectores profundos.

Me gusta Chéjov, ese médico que cuenta casi riéndose
situaciones llenas de dolor. La habilidad de Chéjov es
lograr que ese dolor sea intuido por los lectores, sacado
por los lectores mismos desde ese fondo negro inexpli-
cado. Ahi esta el arrojo y la aventura de un lector: poner
todo de si, volcar su propia experiencia en la lectura,
aceptar el juego, la invitacion que el autor hace, como
los chicos cuando dicen «dale que ahora somos piratas
y atacamos un barco y le prendemos fuego». El lector,
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el buen lector, contesta sz, dale, e inventa también el
juego a su vez. Porque uno abre un libro y lo espera todo
de ese libro. Uno esta dispuesto a darse entero en la
lectura, a darle atencion, silencio, uno renuncia a la rea-
lidad cuando se abstrae leyendo, se transparenta, se
ausenta. Esta bien inventada la expresion volcarse a la
lectura, porque uno se vacia hacia la palabra escrita y
entrega la imaginacion a esa existencia paralela, dispues-
to a dejarse llevar... Hasta aca llegué cuando de pronto
aparecio mi hijo en el marco de la puerta tomandose lo
que quedaba de agua en su taza de Dragon Ball Z. Tengo
mucha sed, pa. Me levanté, él me sigui6 a la cocina y
abrimos la heladera. Saqué el botellon y le servi. Mien-
tras se tomaba el agua helada a grandes sorbos, lo miré
y lo vi como por primera vez, porque estabamos metidos
dentro de un poema breve y simple que decia que a mi
me gustaria escribir asi, como dandole agua a mi hijo en
medio de la noche.
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Campamento en Maschwitz

Estan todo primero y segundo grado desarmando las
carpas, haciendo las mochilas. Se acab¢ el fin de semana
en Maschwitz, el primer campamento de nuestra vida.
No es muy lejos de Buenos Aires, vinimos en un 6mnibus
y acampamos junto a un lago, bajo unos eucaliptus. El
suelo esta cubierto de hojas verdes, amarillas y rosadas.
Tuvimos que traer una lista de cosas: bolsa de dormir,
linterna, jarro enlozado, cantimplora, repelente para
insectos, brujula, soga de diez metros. Fue muy diverti-
do desplegar todo ese arsenal durante el fin de semana,
pero ahora hay que intentar guardarlo y sobran cosas
que quedaron desparramadas, sin duefio. El Gomez, que
es profesor de educacion fisica, pasa uno por uno ayu-
dando a armar bien las mochilas. Yo anoche me hice pis
en la bolsa de dormir. Nadie lo sabe. El Gomez desarma
las mochilas que estan mal armadas y las arma de nuevo.
Desenrolla la bolsa de dormir en la luz puablica y la vuel-
ve a enrollar. Eso es malo, porque se va a notar mi pis.

Anoche traté de concentrarme en no hacerme pis pero
me olvidé. En algin momento me quedé dormido sin
acordarme de eso, porque estabamos divertidos con el
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Vaca y Crespo y Miguel por la novedad de dormir en
carpa: probabamos las linternas, lo iluminabamos en la
cara a Fidalgo mientras dormia, hablabamos mal de él,
hasta que dijo «estoy despierto y escuché todo», y nos
reimos mas todavia. Entonces en algun momento me
dormi sin acordarme y a la mafana senti que estaba
mojado y recé para que fuera sudor pero no era, y enci-
ma se notaba. Yo sé que hay cosas mas graves, que a
otros les pasaron cosas peores. Por ejemplo, Diego
Larroque casi se muere ahorcado con la soga de diez
metros de nailon plastificada cuando jugaba con Ro-
semberg a las ejecuciones; patale6 un poco y el profesor
Inchauspe corrié y lo salvo. O Teibal y Giménez, que se
perdieron porque se fueron lejos para probar la brujula.
O Manfredi, que se clavé un anzuelo en el dedo y se lo
tuvieron que sacar los choferes del 6mnibus con una
tenaza. Pero eso no me consuela. Igual la cosa para mi
es grave, no me gusta.

Trato de armar bien la mochila, para que el Gémez no
me la desarme, pero no puedo, me sobran puntas de
cosas, lo que estaba antes bien doblado ahora es un
bollo que ocupa el triple de lugar y no entra. El Gomez
ya esta con Aguirre, al lado mio. El préximo voy a ser
yo. La mochila de Aguirre esta bastante mal, y el Gomez
se la desarma. Cuando esta tratando de enrollar la bolsa
de dormir, ve un circulo oscuro. Yo también lo veo y me
sorprende que Aguirre pertenezca a la misma herman-
dad secreta. El Gomez huele el circulo oscuro y le dice:
«¢Te hiciste pis?». Aguirre apenas asiente con la cabeza,
como diciendo «Si, pero mantengamoslo entre noso-
tros». «Esto hay que secarlo», dice el Gbmez y con toda
naturalidad, sin siquiera sospechar que esta traumati-
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zando de por vida a mi pobre camarada, cuelga la bolsa
de la rama de un arbol. Las risas empiezan a crecer, la
bolsa de dormir flamea en la rama con el circulo oscuro
en el medio: es la bandera de los incontinentes.

Yo aprovecho el revuelo para agarrar mis cosas y cami-
nar como si buscara algo. «Me olvidé la cantimplora en
el lago», digo en voz alta aunque nadie me esta oyendo.
Camino hacia la orilla, saco la cantimplora y me pongo
a cargarla con agua con la mochila a la espalda, agarra-
da con una sola tira. El movimiento me sale bien: un
resbalon comun, bastante posible, y la mochila esta en
el agua. La demora en sacarla también es creible, porque
esta totalmente ensopada y muy pesada. Es un triunfo
absoluto, y por eso aguanto muy bien las burlas, incluso
afronto sin problemas el reto del Gémez que me hace
sacar todo y desplegarlo sobre el pasto. Lo hago con
tranquilidad, ocultando la sonrisa porque esta todo igual
de mojado y oscuro. Mi bandera de pis no se nota para
nada y pienso que ojala, cada vez que duermo en la casa
de un amigo, pudiera a la mafiana siguiente inundar la
habitacion abriendo todas las canillas o sumergir la casa
en el fondo del mar o algo asi, para evitar esa evidencia
terrible de los colchones mojados secandose al sol.





